


Sobre	 el	 nítido	 y	 vasto	 fondo	 de	 Río,	 revive	 toda	 una	 historia	 de	 amor	 adolescente	 —
tempestad	de	precoces	pasiones	procaces—	en	una	remota	localidad	del	Brasil	campesino.
En	 un	 presente	 áspero,	 desolado	 y	 desnudo,	 se	 inscribe	 un	 pasado	 perdido,	 una	 edad
irremediable	y	áurea,	la	estación	del	deseo	destructor	que	corroe	e	inflama	cuerpo	y	mente.
Pero,	 al	 hilo	 del	 relato,	 se	 abren	 fisuras,	 interrogaciones,	 resquicios	 súbitos,	 espacios
encendidos:	 algo	 no	 encaja,	 algo,	 desasosegadoramente,	 vulnera	 el	 tiempo	 del	 idilio,
quebranta	 el	 resplandor	 arcádico	 de	 la	 estampa.	 El	 verdadero	 tema	 del	 libro	 aparece
entonces:	 Sangre	 de	 amor	 correspondido	 trata	 de	 los	 disfraces,	 transfiguraciones	 y
metáforas	 con	 los	 que	 el	 recuerdo,	 como	 una	 calcomanía	 desvaída	 al	 desteñirse,	 cubre	 y
descubre	 alternativamente	 los	 repliegues	 de	 la	 memoria	 consciente.	 Así,	 el	 relato,
celebración	 del	 hedonismo	 inseguro	 y	 febril	 de	 la	 adolescencia,	 es	 también,	 y	 quizá	 ante
todo,	elegía	por	una	adolescencia	que	acaso	no	fue,	y	radiografía	implacable	de	las	ficciones
que	el	adulto	interpone	entre	su	presente	y	su	pasado.	Lo	real	y	lo	ficticio,	impugnándose	y
—secretamente—	complementándose,	reconstruyen,	en	Sangre	de	amor	correspondido,	un
cuadro	a	 la	 vez	 conmovedor	 y	 cruel	 de	 la	 soledad	humana	y	el	 impulso	amoroso	desde	el
cercado	capsular	de	la	conciencia.
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PRIMERA	PARTE



CAPÍTULO	I

—¿Cuál	fue	la	última	vez	que	me	viste?
Él	la	vio	por	última	vez	hace	diez	años,	ocho	años.	Después	nunca	más.	Fue	en	Cocotá,	Estado	de

Río.	En	la	plaza,	del	 lado	de	la	iglesia	¿verdad?	ella	le	fue	al	encuentro,	 tenían	cita	¿o	cómo	fue	la
cosa?	de	ahí	 salieron	 juntos,	hasta	el	Club	Municipal,	a	bailar	 toda	 la	noche.	¿Y	qué	más	pasó	con
ella?	estuvieron	en	el	baile	hasta	 las	dos	y	media	de	 la	madrugada,	después	 se	 fueron	a	un	hotel	 a
hacer	sus	cosas	¿está	claro?	aquella	noche.

—¿Y	nadie	se	dio	cuenta,	que	una	chica	de	quince	años	entraba	a	un	hotel?
En	el	club	había	mucha	gente,	el	pueblo	no	era	muy	grande,	seis	mil	personas,	seis	mil	habitantes.

Pero	 se	 podía	 ir	 a	 un	 hotel,	 sin	 problemas,	 no	 ahí,	 en	 otro	 pueblo	 cerca	 ¿está	 claro?	 llegaron	 y
tomaron	 una	 cervecita	 y	 demás.	 Fueron	 en	 automóvil,	 en	 esa	 época	 él	 tenía	 un	 Maverick,	 otros
tiempos,	después	él	entró	en	picada,	y	nunca	más	tuvo	automóvil.	El	año	que	viene	se	va	a	comprar
uno	financiado,	si	Dios	quiere.

—¿Qué	baile	era	ése?
Era	 un	 baile	 con	música	 de	 Roberto	 Carlos,	 todo	 el	 tiempo,	 toda	 la	 noche	 discos	 de	 Roberto

Carlos.	También	había	otros	lugares	para	ir	a	noviar,	estaba	la	pileta	de	natación,	para	unos	señores
baños,	y	la	cascada.	Se	subían	por	las	piedras,	una	cascada	llena	de	piedras,	se	ponían	el	bikini	y	el
pantaloncito	de	baño,	se	metían	entre	los	árboles,	ahí	mismo	está	la	selva	de	veras.

—Yo	te	pregunté	del	baile,	del	baile	de	aquella	noche.
El	baile	estaba	abarrotado	de	gente,	tres	mil	o	cuatro	mil	personas.	Ellos	dos	conocían	a	mucha

gente,	 tanta,	pero	daba	tiempo,	ya	se	 iba	a	presentar	 la	ocasión	de	mandarse	a	mudar.	Ella	 lo	había
esperado	en	la	plaza,	esperaba	generalmente	ahí,	o	a	la	salida	de	la	iglesia,	porque	era	muy	católica.
Si	 todo	 salía	 bien	 lo	 esperaba	 todas	 las	 noches	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	A	 las	 ocho	 de	 la	 noche
generalmente.	Y	de	ahí	rumbeaban	al	final	para	la	casa	de	ella,	o	si	no	para	la	casa	de	una	tía.	Y	ahí	se
quedaban,	a	él	le	servían	un	cafecito,	o	un	bife,	de	aquellos	bifazos	que	a	él	le	gustan,	todo	eso.	Él	se
quedaba	como	hasta	las	doce	de	la	noche.	En	la	casa	de	ella,	de	la	madre.	Estaban	él	y	ella,	y	la	madre,
y	la	abuela.	Y	nada	más.	Ella	tenía	padre,	pero	el	padre	llegaba	por	lo	general	a	eso	de	la	una	de	la
mañana.	Era	vendedor	ambulante,	y	no	llegaba	hasta	esa	hora,	pero	antes	se	aparecía	el	hermano	de
ella,	el	Paulo,	Paulo	Rossi	de	nombre	¿no?	Llegaba	más	o	menos	a	esa	hora,	a	medianoche,	porque
en	 esa	 época	 era	 jugador	 de	 fútbol	 también	 él.	 Pero	 no	 era	 el	 que	 jugaba	 mejor.	 En	 el	 Club	 de
Deportes	Cocotá.	Fútbol	de	aficionados,	no	tenían	sueldo.	Todos	los	domingos	a	las	tres	y	cuarto	de
la	tarde.	Y	se	entrenaban	todos	los	miércoles	y	jueves,	a	eso	de	las	cinco.	Hasta	que	aquella	noche	del
baile	del	sábado	se	fueron	al	hotel.	En	el	baile	estaban	contentos,	felices	de	la	vida.

—¿De	qué	hablábamos	en	el	baile?	quiero	ver	si	me	estás	diciendo	la	verdad.
Hablaban	de	amor,	nada	más	que	palabras	bien	dulces.	Besitos,	él	le	hacía	convites	y	más	convites,

para	 salir	 del	 baile,	 porque	 hasta	 esa	 época	 no	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 ir	 al	 hotel,	 porque	 ella
todavía	era	muy	joven,	virgen	¿se	entiende?	Y	fue	a	partir	de	aquel	sábado,	ella	tomó	unas	copitas	y
se	fueron	al	hotel,	y	ahí,	ésa	fue	la	última	vez	que	él	la	vio	¿no	es	cierto?	esa	noche	del	baile	y	al	otro
día.	 Fue	 a	 la	 llegada,	 volviendo	 de	 Floresta	 de	 Cocotá	 a	 Cocotá	 mismo,	 que	 es	 otro	 pueblo,	 fue
entonces	que	él	la	citó	para	las	ocho	y	media	del	día	siguiente,	que	era	domingo,	en	la	casa	de	ella.
Pero	 él	 hasta	 las	 once	 y	 cuarto	 de	 la	 noche	 no	 llegó.	 Y	 ahí	 se	 quedaron	 conversando,	 peleando,
discutiendo,	él	se	le	quería	escapar,	y	todo	el	mundo	se	le	vino	encima,	la	madre,	y	se	le	vino	encima



la	abuela,	«¡No	abandone	a	mi	hija!»,	toda	esa	historia.	Y	él	siempre	escurriéndosele,	«¡No,	yo	quiero
viajar,	tengo	que	abrirme	camino	en	la	vida!	después	sí	voy	a	volver…».	Pero	no	volvió	nunca	más.
En	todo	este	tiempo	no	fue	por	aquellos	lados	más	que	una	vez,	de	paseo	¿no?

—Esa	vez	que	volviste	¿alcanzaste	a	verme	de	lejos?
Esa	vez	que	él	volvió	le	parece	que	la	vio,	ella	trató	de	acercársele,	pero	él	se	le	alejó	¿verdad?

Aunque	la	próxima	vez	que	él	vuelva	por	allá,	va	a	ver	si	le	suelta	alguna	palabra	más	dulzona,	a	ella,
alguna	palabra	de	amigo,	como	al	descuido	¿está	claro?	nada	más	que	para	aliviarle	ese	problema
mental	de	ella,	no	había	quedado	bien	de	la	cabeza,	decían	todos.	Eso	fue	lo	que	la	madre	de	ella	más
le	pidió,	«Ya	sé	que	entre	 los	dos	no	hay	más	nada,	pero	 tendrías	que	conversarle	un	poco	¿qué	 te
cuesta?».	La	madre	le	pidió	que	cambiase	alguna	palabrita	que	otra	con	la	hija,	como	amigo,	que	la
llamase	desde	el	portoncito,	que	charlase,	que	fuese	hasta	la	casa	de	ella,	a	hablar	de	cualquier	cosa.	Y
acordarse	 de	 otros	 tiempos,	 y	 por	 ahí	 pedirle	 disculpas,	 por	 tanto	 alejamiento,	 etcétera,	 etcétera.
Porque	 ella	 no	 se	 casó,	 que	 él	 sepa	 todavía	 ella	 no	 se	 casó	 ¿quién	 se	 casaría	 con	 una	 mujer
trastornada	de	la	cabeza?	Él	está	seguro	de	que	casi	ni	novios	tuvo,	porque	nunca	la	vieron	con	nadie.
De	aquella	última	noche	en	el	baile	él	se	acuerda	todo,	hasta	el	último	detalle.	Ella	se	apareció	con	un
vestido	nuevo	verde,	y	él	no	 se	quedó	atrás,	 apareció	con	un	pantalón	Lee	que	había	 salido	en	esa
época,	y	una	camisa	Vuelta	al	Mundo.	Era	una	camisa	muy	linda,	poca	gente	la	tenía,	de	precio	¿está
claro?	el	porqué	del	nombre	vaya	a	saber,	la	habían	lanzado	en	esa	época	en	todo	el	mundo,	sería	por
eso	 que	 se	 llamaba	 Vuelta	 al	Mundo.	 Llegaron	 al	 baile	 y	 empezaron	 a	 conversar,	 todo	 iba	 sobre
rieles,	hasta	ese	momento	se	entendían	de	lo	mejor,	él	siempre	insistiendo	para	que	saliesen	del	baile
y	estar	solos,	«Mi	cielo,	quiero	 tu	amor,	me	quiero	casar,	¿está	claro?	pero	no	puede	ser	ahora	en
seguida».	Porque	en	esa	época	él	no	tenía	nada	¿está	claro?	era	un	pobretón,	pero	con	experiencia	de
la	vida	y	quería	irse	de	ahí	del	pueblo	¿o	no?	Ahí	entonces	ella	insistía	en	que	él	jugase	al	fútbol	en	el
pueblo.	Ella	quería	que	él	estudiase	y	jugase	al	fútbol	en	el	pueblo.

—¿Qué	era	lo	que	yo	quería	que	te	pusieses	a	hacer?	no	me	vayas	a	mentir.
En	 aquella	 época	 ella	 quería	 que	 él	 se	 hiciese…	 ingeniero,	 en	 aquella	 época,	 pero	 él	 no	 tenía

medios	¿se	entiende?	Los	padres	de	él	no	tenían	dinero	en	esa	época.	Entonces	él	 le	dijo	que	no	se
podía,	 él	 se	 tenía	 que	 abrir	 un	 camino	 en	 la	 vida,	 en	 esa	 época	 lo	 que	 él	 hacía	 era…	 proyectos
eléctricos	 ¿está	 claro?	 Hacía	 estudios,	muchos,	 sobre	 proyectos	 eléctricos,	 entonces	 generalmente
ella	insistía	en	que	él	estudiase	más	todavía,	y	siempre	vuelta	a	lo	mismo.	Ahí	él	decía,	«No	se	puede
porque	las	finanzas	no	dan»,	y	ahí	ella	le	decía	que	lo	ayudaba	y	vuelta	a	lo	mismo	¿está	claro?	Él	le
dijo,	«M’hijita,	no	se	puede,	es	 realmente	 imposible	para	mí,	no	 tengo	capital	suficiente».	Y	de	ese
problema	no	salieron,	una	hora	hablaban	de	fútbol,	otra	hora	salía	el	 tema	de	los	estudios	y	qué	sé
cuánto,	ella	dijo	que	 le	pedía	al	padre	de	ella	misma	que	 le	pagase	 los	estudios.	Él	dijo	que	no,	no
aceptaba,	para	él	no	era	importante	hasta	ese	punto.	Quería	hacerse	una	vida	propia	¿está	claro?	Y	a
cierta	hora	salieron	del	baile.	Porque	ella	esa	noche	sintió	que	él	se	quería	ir	de	veras	del	pueblo,	fue
entonces	que	 le	entregó	aquello,	pensando	que	así	 lo	amarraba,	«No	te	vayas	nada,	 te	vas	a	quedar
conmigo	¿verdad?».	Ahí	él	le	dijo	que	no,	que	se	iba	lo	mismo	¿está	claro	cómo	fue	la	cosa?	pero	la
verdad	es	que	él	no	le	dijo	que	la	iba	a	abandonar	esa	noche,	él	le	conocía	los	puntos	flacos	muy	bien,
ni	muerto	le	 iba	a	decir	una	cosa	así,	 lo	 importante	era	hacerla	salir	del	baile,	una	vez	afuera	él	se
encargaba	de	 lo	demás.	Al	día	 siguiente	 sí	 se	 lo	 iba	 a	decir.	Después	de	que	pasara	 esa	noche.	No
pensaba	que	ella	 iba	a	quedar	mal	de	 la	cabeza.	Ahí	él	 la	metió	en	el	automóvil,	hablando	ya	de	 la
cuestión,	«Mi	amor,	nos	vamos	para	otro	pueblo,	a	gozar	de	algo	nuevo,	qué	joder.	Al	fin	de	cuentas



ya	hace	tres	años	que	estamos	de	novios,	y	por	eso	creo	que	me	merezco	confianza»,	etcétera.	Ella	le
dijo	que	no	le	iba	a	entregar	nada.	Ahí	él	 le	dijo	que	entonces	se	acababa	todo,	que	no	entendía	las
intenciones	de	ella.	Ahí	ella	lloró,	se	largó	a	llorar	a	todo	pulmón,	y	él	no	aflojó	ni	un	tranco,	estaba
embalado,	con	copas	encima	¿no?	En	fin,	que	siguieron	camino.	Se	la	montó	como	loco.

—¿En	el	hotel?
Una	noche	nada	más,	en	aquel	hotel.	Ella	le	pide	que	vuelvan	a	ser	novios,	siempre	que	él	vuelve

por	 aquellos	 pagos	 ella	 le	 insiste.	 Quiere	 salir	 con	 él	 como	 sea,	 lo	 busca,	 le	 manda	 mensajes,
papelitos,	y	él	siempre	se	le	escapa.	Él	sale	a	encontrarse	con	amigos	¿está	claro?	en	ese	pueblo	tan
lleno	 de	 árboles,	 y	 plazoletas.	 Y	 entonces	 le	 cae	 el	 papelito,	 «¡Hola!	 ¿cómo	 estás?	 yo	 siempre
acordándome	de	aquella	noche.	Te	espero	en	el	banco	aquel,	el	de	esta	misma	plaza»,	firmado	María
da	Gloria.	Sí,	claro	que	él	se	acuerda,	pero	no	se	puede,	ni	le	devuelve	el	papelito	ni	nada	¿está	claro?

—Dicen	que	me	llevaste	una	vez	entre	unos	matorrales,	solos	lejos	por	el	campo	¿es	cierto?
Fue	a	la	de	pelo	negro	que	él	se	llevó	a	los	matorrales,	una	cuestión	muy	diferente.	La	rubia	fue

en	el	hotel,	la	María	da	Gloria.	Fue	lo	siguiente:	llegaron	a	la	pieza,	se	dieron	una	ducha	¿no?	la	ropa
no	había	modo	que	ella	se	la	sacase.	Él	se	puso	medio	furioso.	La	agarró	con	fuerza,	«¡No!»,	gritó
ella,	«¡A	acostarse	se	ha	dicho!».	Él	la	acostó	y	le	sacó	la	ropa,	se	empezaron	a	besar,	a	morderse	y
esas	cosas.	Ella	lloraba	como	loca,	desesperadamente.	Entonces	fue	que	él	habló,	«M’hijita,	es	inútil,
de	aquí	no	te	vas	a	escapar,	la	noche	es	tuya	y	hay	que	aprovecharla».	Y	una	serie	de	palabrerías	que
no	se	terminaban	nunca.	Estuvieron	tres	años	de	novios,	qué	joder,	le	tocaba	a	él	y	no	se	la	iba	a	dejar
a	otro.	Digamos	que	él	la	dejaba	como	tenía	pensado,	y	otro	tipo	venía	y	se	la	mandaba	al	buche	en
vez	de	él,	entonces	el	embromado	era	él	después	de	 tres	años	de	novios	¿está	claro?	Por	eso	se	 lo
dijo	a	ella.	Y	le	enseñó	cómo	se	hacían	las	cosas,	la	puso	para	abajo,	y	para	arriba,	la	mordió	toda,
hizo	 que	 ella	 lo	 mamara	 todo,	 que	 lo	 lamiera	 por	 todas	 partes	 ¿está	 claro?	 Fue	 una	 orgía	 total
¿verdad?	hubo	de	todo,	hubo	una	que	lloró,	hubo	risa	más	tarde,	ella	se	empinó	varias	copas.

—No	es	cierto,	yo	nunca	tomé	en	la	vida.	A	mí	me	descompone	la	bebida,	en	seguida	vomito,	o
me	da	dolor	de	cabeza	muy	fuerte.

Era	whisky	marca	Barbante,	coñac	Dubar,	la	bebida	mejor	para	hacerle	perder	los	estribos	¿está
claro?	una	copa	detrás	de	la	otra	se	fue	empinando.	Cervezas	y	algún	refresco	antes	en	el	club,	mucha
cerveza,	mucha	sed	con	tanta	gente	y	el	baile.	Ahí	salieron.	Y	a	las	dos	y	cuarto	de	la	mañana	él	 la
dejó	en	la	casa.	Pero	al	irse	vio	a	otra	mujer	esperando,	en	la	vereda	de	enfrente.	Una	vecina	de	ella
que	 lo	 estaba	 esperando,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera.	 Al	 pasar	 la	 mujer	 lo	 llamó,	 «¡Pst!…	 hola	 ¿cómo
estás?».	Y	él	se	quedó	con	ella.	Terminó	lo	poco	que	quedaba	de	la	noche	durmiendo	en	la	casa	de	esa
otra	mujer.

—¿Después	que	estuviste	conmigo	en	el	hotel?	eso	no	es	cierto.
A	él	le	quedaban	fuerzas	todavía,	era	como	un	potrillo	entonces,	dieciocho	años	o	un	poco	más,

lleno	de	fuerzas	¿no?	fue	una	maravilla	aquello,	sin	lugar	a	broma.	Ocho	o	diez	cervezas	en	el	baile,
y	después	el	coñac	Dubar,	una	de	 las	bebidas	más	caras	de	aquella	época.	Muy	conocida	en	Brasil,
conocidísima,	ahora	parece	que	no	existe	más,	por	lo	menos	no	se	oye	hablar.	O	existe	nada	más	que
en	aquellos	pueblos	de	mierda	¿está	claro?	Pero	él	con	toda	esa	cerveza	encima	no	estaba	debilitado,
algo	fuera	de	serie,	pistoneaba	a	todo	dar,	aguantaba	hasta	cuatro	horas	con	el	arma	en	ristre.	Que	a
nadie	le	quepa	duda.	También	había	habido	otras	noches	importantes	para	los	dos,	antes,	noches	de
carnaval.	Iban	siempre	juntos	a	esas	fiestas.

—¿Pero	cómo	en	mi	casa	no	se	dieron	cuenta,	de	lo	que	pasó	esa	noche?



Pocos	se	acordarán	ya	de	aquella	noche,	era	de	sábado	para	domingo	¿qué	más	pasó?	al	llegar	a
la	casa	de	ella,	lo	invitaron	para	un	almuerzo	al	día	siguiente	ahí	mismo	a	la	una	de	la	tarde,	antes	del
partido	de	fútbol.	Era	el	día	en	que	iba	a	terminar	con	ella	y	jugar	el	último	partido	para	el	equipo	del
pueblo,	el	Club	de	Deportes	Cocotá.

—¿El	último	partido?
Porque	él	se	iba	a	ir,	nunca	más	iba	a	formar	parte	del	equipo,	ni	de	nada.	Él	solito	planeó	todo,	la

única	 que	 lo	 sabía	 era	 la	madre	 de	 él.	 Ella	 estaba	 ahí	 con	 todo	 el	 pelo	 canoso	 sin	 peinarse	 ni	 un
carajo,	que	no	puede	 levantar	 los	brazos	por	el	 reumatismo.	Él	se	 lo	dijo	que	se	 iba	y	 la	madre	se
quedó	mirándolo	 seria,	 pero	 después	 largó	 la	 risa.	 Él	 entonces	 le	 dijo,	 «Usted	 parece	 una	 gallina
bataraza	con	ese	pelo	canoso	y	todo	crespo,	todo	sin	peinar	¿a	qué	tengo	tanta	hermana	si	no	sirven
para	peinarla	un	poco?».	La	madre	de	él	es	buena,	si	nadie	se	mete	con	ella,	son	las	gallinas	batarazas
las	que	dan	picotazos	que	pueden	lastimar.	Para	el	almuerzo	en	la	casa	de	la	María	da	Gloria	a	la	una
menos	cuarto	él	ya	estaba	ahí	¿verdad?	un	almuerzo	fuera	de	serie	¿está	claro?	mucha	cosa	sabrosa,
gallina,	 camarones,	 fideos,	 una	 serie	 de	 cosas,	 ensalada	 de	 lechuga,	 tomates,	 todo	 eso.	 Entonces
sucedió	lo	siguiente,	estaban	todos	sentados,	él,	el	padre	de	ella,	la	madre	de	ella,	y	ella	colgada	del
cuello	de	él,	y	por	ahí	la	miró	a	la	madre	y	le	dijo,	«Lo	siento	mucho,	mamá,	pero	yo	lo	quiero	a	este
muchacho,	lo	amo	de	todo	corazón	y	nada	nos	va	a	separar».	Y	ahí	la	madre	le	dijo,	«Ya	lo	sé,	te	tiene
trastornada	este	joven».	Ahí	siguieron	conversando,	él	siempre	haciéndose	respetar,	como	siempre,
aunque	era	el	más	pobre.	Y	por	ahí	dijo,	«M’hijita,	el	problema	es	el	siguiente,	yo	también	te	quiero,
realmente	te	quiero	mucho,	te	quiero	profundamente».	A	él	ella	le	gustaba	de	veras	¿está	claro?

—No	viniste	ese	domingo	a	comer	la	gallina	y	los	camarones.	Nadie	te	había	invitado.
Quién	sabe	si	ella	se	acuerda	de	todas	esas	cosas,	con	la	enfermedad	que	le	vino.	A	él	le	escribía

cartas	pero	él	nunca	contestó,	 al	pueblo	de	Baurú,	donde	él	 se	había	 ido,	 estaba	 trabajando	para	 la
compañía	 de	 electricidad.	 Para	 la	 CESP,	 Compañía	 de	 Electricidad	 del	 Estado	 de	 San	 Pablo.	 Ella
siempre	 le	 escribía	 ¿no?	 Y	 hubo	 otro	 problema.	 Ahí,	 después	 del	 almuerzo,	 de	 ese	 almuerzo
fantástico,	cuando	dieron	las	tres	él	se	estaba	yendo,	para	la	cancha	de	fútbol,	el	partido	empezaba	a
las	tres	y	cuarto.	Era	para	decidir	el	campeonato,	Club	de	Deportes	Cocotá	o	Náutico	de	Teixeira.	Ahí
ella	le	dijo	que	no	fuera	a	jugar,	ese	día	no.	Y	él	le	contestó,	«M’hijita,	el	problema	es	el	siguiente:
hoy	voy	a	jugar	bien,	brillantemente».	Y	ella	le	contestó,	«Si	ése	es	el	problema	soy	yo	quien	no	va;
no	te	quiero	ver	jugar	brillantemente,	como	siempre	has	jugado».	Él	le	dijo	que	podía	hacer	lo	que	le
diera	la	gana,	y	se	fue.	En	ese	partido	hizo	unos	cinco	goles.	Los	únicos	cinco	goles	del	partido	los
hizo	él.	Él	estaba	con	toda	la	cuerda	dada	esa	tarde.	Las	hembras	vibraban,	mucha	mujer,	muchas	que
gustaban	de	él	estaban	ahí,	amigas	de	ella,	compañeras	a	las	que	les	gustaba	hablar	con	él	y	noviar	a
escondidas	¿está	claro?	Y	los	dos	mejores	amigos	de	él,	Donato	el	ala	media	y	Farelinho	el	camisa
10,	centroforward.	Todos	eran	amigos	de	él,	pero	esos	dos	eran	de	veras	excelentes	amigos.	Y	otro
más,	que	después	se	murió,	hace	años	ya,	y	por	eso	él	se	olvidó	y	hacía	tiempo	que	no	se	acordaba
más.	 Y	 se	 fueron	 a	 festejar,	 tomaron	 unas	 cervezas	 después	 del	 partido,	 gran	 victoria,	 una	 fiesta
bárbara,	muchas	hembras	aplaudiendo	en	un	bar	que	ahora	ya	no	existe	más.	Y	después	se	fueron	a	la
casa	de	ella	a	festejar.

—Eso	no	es	cierto,	en	mi	casa	no	los	dejaban	entrar,	de	eso	estoy	segura.
Él	le	dijo	que	se	metía	en	el	automóvil	ya,	y	se	iba	para	la	chacra	de	él,	de	la	madre.	Y	se	fue,	se

dio	un	baño,	y	la	madre	presintió	que	él	se	iba	ya,	«Vieja,	usted	ya	se	dio	cuenta,	me	voy	mañana	a	las
seis	y	media	de	la	mañana,	y	no	se	me	asuste	así,	no	puedo	seguir	viviendo	de	este	modo,	ando	sin



dinero,	y	necesito	para	comprar	ropa,	andar	elegante,	con	categoría;	son	muchas	las	que	me	andan
buscando,	y	preciso	cuatro	o	cinco	camisas,	cuatro	o	cinco	pantalones,	y	un	frasco	de	perfume.	Vieja,
mi	problema	es	el	siguiente:	 le	pido	nada	más	que	cinco	cruzeiros».	En	aquella	época	era	algo,	un
billete	 de	 cinco	 cruzeiros.	 La	madre	 le	 dijo	 que	 con	 eso	 solo	 no	 podía	 irse	 ¿y	 después	 qué	 iba	 a
hacer?	Él	le	dio	un	abrazo	y	se	fue	y	se	quedó	por	ahí	hasta	hoy,	ya	con	treinta	y	un	años	encima,	y
eso	es	todo,	dieciséis	horas	de	ómnibus	hasta	Baurú,	donde	pedían	personal	para	la	CESP.	No	había
bajado	del	ómnibus	y	ya	se	quería	volver,	no	había	dejado	de	pensar	un	solo	momento,	ya	estaba	con
añoranza	del	público	de	la	cancha	del	club.	Quería	volverse	con	el	mismo	ómnibus	a	Cocotá	pero	no
pudo,	no	tenía	para	pagar	el	pasaje	de	vuelta.	Y	no	había	dormido	en	todo	el	viaje,	iba	mirando	todos
los	campos	que	la	carretera	iba	cruzando,	que	él	nunca	había	visto.	Y	qué	tanto	joder,	lo	bueno	es	que
se	había	divertido,	se	la	había	mandado	al	buche.	En	aquella	época	él	no	tenía	tantos	problemas,	ni	el
diez	por	ciento	de	los	que	tiene	hoy	en	día.	Los	que	no	le	surgieron	entonces	le	surgen	ahora.	Pero	a
ella	 le	 gustó	 demasiado	 aquello	 la	 primera	 vez,	 «No	 te	 gustó	 tanto	 porque	 dolió	 muchísimo
¿verdad?»,	«No,	el	problema	es	el	siguiente:	yo	tendría	que	haberte	hecho	caso,	Josemar,	y	dejar	que
me	 hicieras	 esto	 el	 primer	 día	 que	 te	 conocí».	Y	 ahí	 él	 le	 dijo,	 «Eso	 imposible	 porque	 cuando	 te
conocí	tenías	doce	años	¿o	menos?	en	aquella	época	debías	tener	diez	años.	Yo	nunca	te	habría	hecho
esto	¿está	claro?	ahora	sí,	ya	estás	en	buena	edad,	aunque	 lo	mismo	te	dolió».	 ¡Él	andaba	 loco	por
ella!

—No	me	acuerdo	de	cómo	era	ese	dolor,	por	más	esfuerzo	que	hago	no	puedo	acordarme.
Es	 difícil	 acordarse	 de	 todo,	 ella	 tenía	 de	 quince	 para	 dieciséis	 años,	 él	 trata	 en	 lo	 posible	 de

olvidarse	 de	 ella,	 si	 habla	mucho	 de	 ese	 tema	 le	 viene	 la	 gana	 de	 ir	 a	 verla	 ¿está	 claro?	 trata	 de
olvidarse.	Es	que	fueron	muchas	las	noches	que	pasaron	noviando,	qué	joder,	tantas	noches	noviando,
se	iban	a	ver	la	luna	y	las	estrellas.	Y	cosas	así.	Primero	la	plaza,	después	todas	las	casas	del	pueblo,
normalmente	hasta	medianoche,	paseaban,	de	veras,	es	cierto	que	paseaban,	y	de	día	se	iban	a	pescar.
Ella	les	tenía	un	miedo	bárbaro	a	las	cobras,	él	agarraba	esas	cobras	de	agua	y	se	las	tiraba	encima,
para	jugar,	yacarés,	cría	recién	nacida	de	yacaré.	Ella	era	miedosa.

—Si	era	miedosa	¿cómo	me	dejé	encerrar	en	la	pieza	del	hotel?
Primero	no,	pero	a	partir	del	momento	que	empezaron	sí	tuvo	miedo.	Ahí	ella	lloraba,	porque	el

dolor	era	fuerte	¿está	claro?	ella	le	decía	que	no,	que	no,	que	no,	que	no,	hasta	el	último	momento,	y
él	insistiendo,	que	sí,	que	sí.	Porque	él	se	lo	dijo,	«Si	el	asunto	no	se	hace	esta	noche…	no	se	hace
más.	Si	eso	está	guardado	para	mí	como	siempre	me	has	dicho,	entonces	lo	quiero	hoy.	Si	no	me	lo
das	 hoy	 no	 lo	 quiero	 nunca	 más	 y	 me	 enojo	 para	 siempre».	 Y	 la	 noche	 siguiente,	 la	 noche	 del
domingo	estuvo	con	ella	desde	las	nueve	y	cuarto	más	o	menos	hasta	las	 tres	y	algo	de	la	mañana.
Hablando	nada	más	que	de	eso,	bueno,	porque	ella	en	general	habló	más	que	él	¿no?	porque	la	mujer
normalmente	habla	más	que	el	tipo	en	esos	trances,	«Josemar,	yo	te	quiero	de	verdad	¿está	claro?	lo
único	que	quiero	es	estar	al	lado	tuyo,	ya	para	mí	ningún	otro	hombre	existe,	antes	te	quería,	ahora	te
quiero	mucho	más	¿verdad?».	Y	él	le	dijo	que	era	inútil	hablar,	a	él	ella	le	gustaba	de	verdad,	pero	sin
un	centavo,	tenía	que	salir	disparando	de	ahí	¿o	no?	Él	nunca	más	le	dio	el	gusto	de	escucharle	las
quejas.	Pero	esa	noche	la	lastimó,	la	hirió.

—¿Me	lastimaste	y	me	heriste?
Ella	lloraba,	lloraba	desesperadamente,	era	la	primera	noche,	ella	nunca	había	sufrido	así,	nunca

la	 habían	 operado	 de	 nada,	 y	 realmente	 es	 algo	 que	 lastima	 y	 hiere.	 Él	 vio	 que	 salía	 sangre	 ¿está
claro?	sangre	en	cantidad.	Ahí	él	buscó	y	vio	la	trusita	de	ella	sobre	la	cama,	y	con	eso	le	secaba	la



sangre,	 con	 la	 trusita	misma.	La	misma	 trusa	chiquita	de	 la	misma	marca	que	usaban	 todas	 las	del
pueblo.	Y	él	le	fue	secando	todo,	y	limpiándole.	Limpiaba	y	volvía	para	adentro,	todo	lo	que	se	podía.
Las	cosas	iban	marchando	bien,	forzando	un	poco	la	cuestión,	hasta	que	no	entró	todo	él	no	dejó	de
empujar.	Hasta	que	no	llegó	hasta	la	bolsa	de	los	huevos	no	paró.	Ahí	sí	ya	paró.	Ella	temblaba,	sentía
frío,	le	decía	que	estaba	sintiendo	frío.	Él	le	decía,	«Entonces	basta	¿te	lo	saco	entonces?».	Y	ella	que
no,	que	insistiese,	que	siguiese	entrando,	cada	vez	más.	Y	no	hubo	más	problemas,	todo	en	orden.	La
última	 noche	 cuando	 se	 despidieron	 lo	 volvieron	 a	 hacer	 parados,	 debajo	 de	 un	 árbol.	 Se	 estaba
despidiendo	de	ella,	diciendo	que	se	iba.	No	iba	a	volver,	no	se	iba	a	quedar	con	ella,	etcétera,	y	al
mismo	tiempo	él	le	decía,	«M’hijita,	voy	a	volver,	no	te	preocupes,	nosotros	dos	nos	vamos	a	casar».
Y	ahí	se	volvieron	a	incrustar,	ahí	parados,	otra	vez	más	¿verdad?	Una	cosa	fuera	de	lo	común,	bien
impresionante.	De	ahí	en	adelante	él	parece	que	se	olvidó,	trató	de	olvidarse	y	no	se	acuerda	ya	más
nada.

—No	vayas	a	creer	lo	que	andan	diciendo	de	mí.
Parece	ser	que	a	partir	de	esa	última	noche	se	echó	a	perder	la	cuestión,	porque	tres	años	después

él	volvió	y	la	madre	de	ella	se	dio	vuelta	por	la	calle	y	le	dijo,	«Hola,	Josemar».	La	madre	de	ella	lo
mandó	a	llamar	particularmente,	para	que	fuese	a	hablar	con	ella.	La	abuela,	que	era	tan	buena,	muy
amiga	de	él,	ya	muy	vieja,	estaba	enferma	para	entonces.	La	abuela	y	la	madre	le	mandaron	a	decir
cosas,	«Si	no	quisieras	verla,	si	no	quisieras	hablar	con	ella,	nos	encargamos	de	que	salga,	ella	no
sabe	 que	 estás	 de	 vuelta	 por	 acá».	 Él	 dijo,	 «Yo	 sí	 voy	 a	 su	 casa,	 señora,	 pero	 pídale	 que	 no	 se
aparezca,	así	nosotros	podemos	conversar».	Y	estaba	en	ese	asunto	ya	más	de	tres	horas	conversando
con	la	madre	de	ella	¿no?

—En	mi	casa	nunca	te	quisieron,	la	que	te	quería	era	yo.
La	 madre	 de	 ella	 le	 siguió	 diciendo,	 «El	 problema	 es	 el	 siguiente:	 comprendo	 lo	 que	 estás

hablando,	pero	no	la	abandones,	tendrías	que	volver	con	ella,	para	ver	si	se	repone	y	queda	bien	de	la
cabeza	 ¿está	 claro?	 a	 partir	 del	momento	 de	 la	 separación	 no	 tuvo	más	 sosiego,	 se	 puso	 rebelde,
nerviosa,	peleadora	en	casa,	le	contestaba	mal	a	todo	el	mundo;	y	después	peor,	las	crisis	de	nervios,
locura	¿te	das	cuenta?	y	generalmente	te	veía	en	sueños;	hablaba	¡Necesito	a	Josemar!	¡lo	necesito!	lo
adoro,	lo	quiero	tanto…	Me	voy	a	terminar	matando	por	causa	de	él	¿te	das	cuenta?».	Y	él	estaba	en
situación	difícil	viendo	aquel	problema	¿verdad?	y	por	el	otro	lado	el	problema	de	él.	Y	la	madre	de
ella	seguía,	«Lo	peor	es	que	ella	te	ve,	casi	todos	los	días,	cuando	se	va	a	dormir,	aunque	estés	lejos,
en	el	Estado	de	San	Pablo;	y	a	veces	también	te	ve	despierta;	y	siempre	que	te	ve	te	oye	decirle	cosas
buenas,	palabras	dulces	de	novios,	y	por	eso	no	te	puede	olvidar;	si	ella	estuviera	bien	de	sus	nervios
con	 el	 tiempo	 todo	 se	 arreglaría,	 porque	 todas	 las	 de	 la	 edad	 de	 ella	 que	 se	 enamoran…	 si	 el
muchacho	no	las	quiere	y	se	va	a	otro	pueblo	poco	a	poco	se	van	conformando	a	no	verlo	más.	Se
conforman	porque	no	lo	ven	más».	Entre	los	dos	problemas,	el	de	ella	y	el	de	él	¡qué	joder!	él	mejor
se	ocupó	del	de	él	¿verdad?	Pero	en	esa	época	tenía	una	hembrita,	y	preciosa,	que	lo	quería	¿verdad?
Se	quedó	sin	saber	qué	hacer,	era	inútil,	se	tenía	que	ir,	él	fue	franco	con	la	madre	de	ella	¿está	claro?
abrió	el	libro,	el	libro	de	la	vida	de	él	se	lo	abrió,	pero	sin	contar	lo	peor	porque	entonces	habría	lío,
no	lío	muy	bravo,	pero	pavadas	de	habladurías	que	nunca	se	sabe,	porque	nadie	supo	de	nada,	quedó
entre	él	y	ella	solos	y	basta,	todo	en	orden.	Al	salir	él	se	dio	vuelta	por	la	calle	y	miró	la	ventana	de
ella,	 no	 estaba	 como	 antes,	 despidiéndose	 con	 la	 mano,	 hasta	 que	 él	 doblaba	 por	 la	 calle	 de	 los
árboles	aquellos	bien	altos.

—Nada	de	eso	es	cierto.	Nunca	te	dejaron	entrar	en	mi	casa,	ni	antes	ni	ahora.



CAPÍTULO	II

¿Dónde	es	que	él	puso	 los	cigarros?	A	veces	cuando	se	cambia	de	camisa	no	encuentra	más	el
paquete,	y	tiene	que	fumarse	un	buen	cigarro,	ahora	mismo.	A	él	lo	quisieron	separar	de	ella,	todos
hicieron	lo	posible.	Le	decían	al	padre	de	ella	que	él	era	un	sinvergüenza,	un	haragán,	y	cosas	peores
todavía.	Ella	nunca	creyó	lo	que	decían	de	él	¿verdad?	y	ahora	que	él	no	la	ve,	a	él	le	gustaría	que	ella
supiera	eso	¿está	claro?	que	él	es	una	persona	decente.

—¿Yo	era	igual	entonces	a	como	soy	ahora?	¿cómo	tenía	el	pelo?	estoy	segura	de	que	no	te	vas	a
acordar.

Ella	 tenía	 el	 pelo	 largo,	 rubio,	 hija	 de	 italianos.	 Pero	 él	 no	 encuentra	 los	 fósforos,	 está	 con
muchos	problemas,	la	madre	enferma,	le	pidieron	un	presupuesto	para	poner	todos	azulejos	nuevos
en	el	baño	de	un	departamento	viejo,	y	lo	dio,	y	ahora	subieron	los	precios	de	los	materiales	y	no	va
a	ganar	nada,	está	con	deudas,	carajo,	qué	vida	es	ésa,	a	él	 le	gusta	el	 trabajo	de	electricista,	no	de
albañil.	Y	no	encuentra	los	fósforos,	tiene	que	fumar	para	acordarse	de	aquello.

—Hay	que	acordarse	de	lo	que	pasó	de	verdad,	no	de	las	mentiras.
Él	se	acuerda	de	lo	que	pasó	¿está	claro?	nada	más	que	de	eso.
—Tu	mamá	está	enferma	¿quién	la	cuida	cuando	te	vas	a	trabajar?
Él	tiene	más	de	una	hora	de	viaje	desde	acá	hasta	el	centro	de	Río,	sale	a	la	mañana	temprano	y

vuelve	a	la	noche	tarde.
—¿Te	 viniste	 a	 vivir	 aquí	 porque	 el	 nombre	 es	 tan	 lindo?	 a	mí	me	 gusta	mucho	 ese	 nombre,

Santísimo.
A	él	le	gustó	Santísimo	porque	tiene	aire	puro	y	mucha	selva	que	crece	sola,	como	en	Cocotá.
—En	mi	ventana	no	había	plantas	de	esas	que	crecen	solas,	todas	plantas	finas	que	daban	flores.
En	general	ella	se	quedaba	mirando	desde	la	ventana	de	la	pieza	de	ella,	en	el	piso	de	arriba,	era

una	 casa	 linda,	 no	 así	 humilde	 como	 otras.	 El	 padre	 de	 ella	 era	 vendedor	 de	 ropa	 y	 zapatos	 en
general,	 iba	 al	 campo	 y	 vendía	 todo.	 De	 San	 Pablo	 traía	 las	 cosas	 al	 pueblo	 y	 después	 a	 vender
particular.	Llegaba	en	el	ómnibus	con	todo	cargado,	en	bolsas.	Una	casa	con	jardín	grande	adelante	y
atrás	el	sembrado	de	las	verduras.	Y	delante	de	la	casa	los	dos	árboles	grandes	de	guayabas,	pero	la
ventana	 de	 ella	 estaba	 al	 costado	 y	 él	 al	 llegar	 la	 esperaba	 recostado	 sobre	 el	 tronco	 del	 árbol	 de
guayaba,	el	de	la	izquierda.

—¿Por	qué	te	escondías	detrás	de	ese	árbol?
Él	esperaba	detrás	de	uno	de	los	árboles,	el	de	la	izquierda,	porque	dicen	que	el	huevo	izquierdo

es	el	que	tiene	más	fuerza,	y	el	árbol	trasmite	la	fuerza,	contagia	al	que	también	es	macho.	Cuando	él
se	iba	ella	lo	miraba	por	la	ventana	hasta	que	desaparecía,	pero	mientras	la	veía	él	le	seguía	haciendo
adiós	con	la	mano.

—Hasta	ahora	es	todo	verdad,	estoy	segura.
La	madre	de	él	vivía	lejos	en	el	campo,	aquella	última	noche	él	llegó	cuando	ya	empezó	a	aclarar,

lejos,	 como	dos	horas	de	camino	de	 tierra,	había	que	pasar	por	 esos	 caminos	con	pozos,	barro,	 a
veces	el	automóvil	se	atascaba,	él	lo	empujaba,	una	confusión	del	carajo,	había	bueyes	dormidos	en
el	medio	del	 camino,	vacas	y	 terneros,	 ramas	de	árbol	atravesadas	¿verdad?	por	ahí	 él	 se	quedaba
dormido,	se	bajaba,	empujaba	el	coche,	hasta	que	divisaba	a	un	tal	Alcibíades,	que	le	decían	Cibides,
un	peón	del	padre.	Ahora	hace	muchos	años	que	no	lo	ve,	«Algo	te	habrá	pasado,	para	que	llegues	a
esta	 hora».	Él	 había	 dejado	 a	 la	María	 da	Gloria	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 o	 tres	 y	media,	 y	 estaba



llegando	cerca	de	las	seis	por	culpa	de	ese	camino	tan	largo,	casi	tres	horas	de	marcha	a	pie,	«Se	te
ve	 cara	 de	 haber	 tenido	 una	 mala	 noticia».	 Y	 él	 le	 contestó,	 «Cibides	 mi	 amigazo,	 mi	 amigo	 de
siempre».	Porque	él	lo	llamaba	siempre	así,	«Mi	amigazo,	mañana	o	dentro	de	un	rato	mismo,	ya	no
me	van	a	ver	más	por	acá».	Pero	el	otro	no	le	creyó,	Cibides	era	amigo	del	padre,	muy	amigo	de	la
familia,	por	eso	no	creía	en	nada	de	lo	que	él	decía.	Él	se	fue	esa	mañana,	sin	ver	a	nadie,	ni	siquiera
a	la	madre	vio	al	salir	de	casa,	para	no	andar	regando	tristeza.

—No	es	verdad,	¿acaso	no	te	había	dado	cinco	cruzeiros	y	la	habías	abrazado?
La	madre	de	él	no	estaba	en	la	casa	la	mañana	del	lunes.
—¿Tu	 mamá	 se	 iba	 a	 trabajar	 a	 otra	 casa?	 ¿se	 iba	 más	 temprano	 que	 nadie	 para	 trabajar	 de

sirvienta	en	otra	casa?
Ella	 nunca	 trabajó	 fuera	 de	 su	 casa,	 hizo	 siempre	 los	 trabajos	 que	 son	 domésticos,	 pero	 en	 su

casa.	El	padre	de	él	ya	estaba	en	el	campo	del	arroz	y	tampoco	lo	vio,	el	padre	tenía	bueyes,	terneros,
caballos,	chanchos,	gallinas,	gallinetas,	perros.	Todos	los	hijos	habían	nacido	ahí	en	la	chacra,	y	el
Josemar	también,	que	era	el	tercero	a	pesar	de	todo.	Antes	el	padre	trabajaba	mucho,	ahora	abandonó
todo,	los	compromisos	le	cayeron	encima	al	hijo	y	a	la	madre	el	padre	ya	no	se	rompe	más	la	cabeza,
cambió	¿verdad?	se	largó	a	la	bebida,	perdió	la	fe	en	la	vida.	El	Josemar	era	el	hijo	más	lindo,	y	eso
siempre	le	había	dado	rabia	al	padre.	El	Josemar	se	fue	de	la	casa.	Ya	era	la	segunda	vez	que	se	tenía
que	ir.

—Ahora	voy	a	preguntarte	algo	¿por	qué	has	vuelto	a	pensar	tanto	en	mí?	hacía	años	que	apenas
si	te	acordabas,	o	nada.

Eran	 once	 hermanos	 ¿verdad?	 aunque	 en	 aquella	 época	 todavía	 no	 eran	 once,	 pero	 ya	 eran
muchos.	Estaban	la	hermana,	el	hermano	mayor,	y	él	era	el	tercero	¿no?	La	cuestión	es	que	a	eso	de
las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	siempre	lo	despertaba	el	padre	para	juntar	las	vacas	y	ordeñarlas
¿verdad?	las	vacas	estaban	en	el	campo	bajo	la	 lluvia,	 tronando	fuerte,	y	con	relámpagos	y	todo,	y
siempre	 lo	 señalaba	 con	 el	 dedo	 para	 que	 saliera	 a	 la	 intemperie,	 con	 seis	 años	 nada	más,	 «Ahí,
Carminha,	 ¡vamos	 carajo!	 ya	 es	 hora	 de	 mandar	 a	 tu	 hijo	 a	 juntar	 las	 vacas».	 Y	 ella,	 «¿Cuál	 de
todos?».	Y	el	más	chico	tenía	que	ir,	«Josemar,	tiene	que	ir	el	Josemar	a	traerlas	para	adentro».	Y	él
tenía	que	ir,	aunque	fuera	menor	que	los	otros	dos,	siempre	 lloviendo,	 les	sacaba	la	 leche,	después
traía	a	los	terneros	a	que	mamasen,	llevaba	las	vacas	adonde	había	pasto,	y	matorrales,	para	de	paso
ahorrarse	 el	 trabajo	 de	 cortarlos	 él,	 carpir	 la	 quinta	 y	 cuidar	 el	 naranjal,	 todo,	 cazar	 pajaritos,	 se
volvía	 loco	 por	 los	 pajaritos	 y	 todavía	 en	 el	 día	 de	 hoy.	 Canarios,	 pechos	 colorados,	 cardenales,
mirlos,	él	agarraba	todo	tipo	de	pájaro.

—¿Qué	les	hacías,	una	vez	que	los	tenías	agarrados	en	la	mano?
Si	el	pajarito	valía	algo,	si	era	de	jaula	y	cantaba,	él	le	tenía	el	mayor	cariño.	Si	era	un	pajarito

bobo,	y	feo,	le	arrancaba	las	plumas,	lo	dejaba	pelado	y	lo	soltaba.	Ahí	un	día	lo	pescó	el	padre,	ya
muchas	veces	había	visto	pájaros	pelados	que	andaban	desnudos,	«Carajo,	no	le	hagas	eso	a	un	pobre
animal,	hay	que	dejar	a	los	animalitos	en	paz».	Y	él,	«No,	usted	no	sabe	lo	que	pasó,	armé	la	trampa
para	agarrar	este	canario,	y	el	otro	llegó,	picoteó	al	canario,	es	un	pájaro	malo	del	carajo».	Él	soltó
al	pájaro	pelado,	y	se	voló.	Y	basta.

—¿Ese	pájaro	no	se	iba	a	enfermar	de	la	cabeza,	como	yo,	o	morirse?
No	se	mueren	porque	les	arranquen	las	plumas,	les	vuelven	a	crecer.	Y	hasta	pasaba	que	el	mismo

pájaro	volvía	y	caía	otra	vez	en	la	trampa,	y	él	volvía	a	arrancarle	las	plumas.	Él	era	así.	Lo	peor	es
que	el	padre	tenía	una	máquina	de	sacar	la	cáscara	al	arroz,	después	de	las	vacas,	del	pasto	y	soltar



los	caballos	en	el	campo,	carpir	la	quinta	que	era	lo	que	siempre	le	tocaba	hacer	cuando	era	chico,	él
se	iba	a	mirar	la	máquina	del	arroz,	y	ayudar.	La	máquina	no	se	podía	tocar,	él	tenía	seis	años,	barría
todo,	ahí	estaban	los	tipos	tirando	al	suelo	la	cáscara	del	arroz,	y	él	se	iba	para	ahí,	siempre	ahí,	«¡Esa
máquina	no	se	toca!	¡no	es	para	jugar!».	Hasta	que	se	incendió	la	máquina	por	ahí	a	medianoche.	Se
quemó	 toda.	 El	 padre	 pensó	 que	 ya	 sabía	 quién	 era	 que	 había	 prendido	 fuego	 a	 la	máquina,	 «¡Yo
estaba	durmiendo	a	esa	hora,	yo	no	fui	a	jugar	con	fuego!».	Nunca	se	supo	quién	había	sido.	Nadie
descubrió	quién	fue,	ni	los	del	seguro	¿verdad?

—No,	nadie	nunca	te	descubrió.
El	padre	tenía	buen	trato	con	los	dos	hijos	mayores,	la	Fernanda	y	el	Zé,	y	después	del	Josemar

vino	otra	porretada	de	hijos.	Pero	con	el	tercero	tenía	una	manía,	diferente	de	los	otros,	la	criatura	no
sabía	por	qué,	el	padre	a	veces	también	mandaba	a	los	otros	a	trabajar,	pero	el	que	nunca	se	salvaba
era	el	 tercero,	más	que	nadie.	Es	por	eso	que	peleaban	tanto:	él,	el	padre	y	 los	hermanos.	Peleaban
como	locos.	Al	tercer	hijo	le	daba	rabia	porque	podía	mandar	también	a	los	otros	a	hacer	el	trabajo
¿verdad?	Pero	el	padre	creía	que	el	tercero	tenía	que	hacer	todo.	No	se	sabe	por	qué	era,	hasta	hoy	él
todavía	no	lo	descubrió.

—No	te	quería	porque	eras	diferente	de	los	otros.	Y	yo	sé	por	qué	eras	diferente.
El	tercer	hijo	era	más	blanco,	no	tenía	cara	de	indio	como	todos	los	demás,	era	más	lindo	todavía

que	los	hijos	del	dueño	del	campo,	que	eran	blancos	como	el	Josemar.
—Yo	sé	bien	por	qué	no	te	quería	tu	papá.
No	era	por	nada	en	especial.	Él	nunca	esperó	nada	del	padre,	 francamente.	Esperaba	 todo	de	 la

madre,	porque	 la	madre	es	 lo	 siguiente:	 el	hijo	puede	 ser	de	 lo	peor,	que	ella	 siempre	 le	va	a	dar
apoyo,	 pero	 en	 ese	 caso	 el	 hijo	 era	muy	 bueno,	 y	 un	 día	 estaba	 esperando	 que	 naciera	 una	 de	 las
hermanas	menores,	la	Fátima,	después	de	él	está	la	María	Helena,	después	la	Aparecida	y	el	Nelson.	Y
el	hijo	adoptivo	negro,	el	Zilmar,	su	amigo	y	hermano.	Ahí	entonces	en	esa	época	 la	madre	estaba
acostada	esperando	familia,	y	había	hablado	con	una	tía	para	mandarle	un	atado	de	ropa	para	lavar	y
él	 dijo	 que	 no	 lo	 llevaba	 porque	 la	 vaca	 brava	 andaba	 por	 esa	 zona	 y	 lo	 iba	 a	 correr,	 «No,	 vas	 a
obedecer,	la	vaca	no	ataca	a	nadie».

—Te	escucho.
Ahí	él	agarró	el	montón	de	ropa	sucia	y	el	hermano	mayor,	que	era	más	avispado,	abrió	la	boca,

«Lo	llevamos	entre	los	dos,	nosotros	dos».	Y	el	padre	se	dio	vuelta	y	lo	miró	al	tercer	hijo	y	le	dijo
que	 quería	 esa	 ropa	 de	 vuelta	 pasado	mañana	 sin	 falta,	 lavada.	 Ahí,	 carajo,	 el	 hermano	mayor	 lo
miró,	«Hay	que	hacer	 lo	 siguiente,	 Josemar,	 te	 toca	 llevar	 la	 ropa	hasta	 tal	 lugar,	que	para	cuando
llegues	yo	ya	te	voy	a	estar	esperando».	Era	un	vivillo,	un	hijo	de	su	puta	madre,	donde	había	visto	a
la	vaca	fue	ahí	que	lo	mandó	a	esperar.	Y	ahí	fue,	carajo,	que	el	tercer	hijo	se	largó	al	camino.	Tenía
que	 ir	 hasta	 el	 lugar	 aquél.	 Está	 bien.	 Ahí	 se	 fue,	 con	 aquel	 paquetón	 grandote,	 pesado,	 lo	 fue
llevando,	arrastrando	de	cualquier	modo	que	le	era	posible.

—El	que	es	incapaz	de	querer	al	padre	es	incapaz	de	querer	a	nadie	¿verdad?
Ni	bien	él	llegó	al	lugar	la	vaca	fue	y	lo	atacó,	lo	corneó	por	todas	partes.	Él	tiene	hasta	hoy	en

día	las	marcas	en	la	barriga,	bien	abajo,	y	el	pecho	y	atrás	en	las	costillas.
—¿Dónde	 están	 las	 cicatrices?	 quiero	 que	 me	 las	 muestres,	 quiero	 verlas,	 si	 es	 que	 están	 del

ombligo	para	arriba.
¡Él	ha	sufrido	mucho	en	la	vida!	cayó	rodando	con	la	vaca,	se	le	abrazó.	Hasta	que	cayó	en	una

cuneta,	una	cuneta	de	ortiga.	Ahí	quedó	todo	tapado	de	ortiga	y	ella	lo	seguía	pisando,	paseándolo,	y



mordiéndolo,	y	él	quieto	tapándose	la	cabeza	con	las	manos,	en	fin,	qué	se	le	va	a	hacer.	De	lejos	el
padre	vio	que	la	vaca	estaba	atacando	a	alguien,	ahí	fue	corriendo	a	ver,	era	a	la	criatura	que	la	estaba
atacando.	Entonces	fue	que	la	espantó.

—Tu	papá	era	muy	bueno	¿te	das	cuenta?
Y	al	 hijo	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 a	 él	 solito,	 se	 sanó	de	 aquellas	 corneadas	de	 la	 vaca,	 todo	 en

orden,	en	un	mes	más	o	menos,	ni	siquiera	lo	llevaron	al	médico,	y	a	él	le	fue	creciendo	aquel	odio,	y
los	nervios	¿verdad?	Ahí	fue	que	se	le	ocurrió	matar	a	la	vaca.	Él	se	lo	dijo	a	él	mismo,	«Voy	a	matar
a	esa	vaca».	Que	no	quería	a	 la	gente,	daba	leche,	mucha	leche,	pero	atacaba.	Era	el	padre	quien	la
ordeñaba,	al	padre	no	le	hacía	nada.

—Quiero	que	antes	me	digas	si	la	abrazaste	o	no	a	tu	mamá	antes	de	irte.	Tengo	miedo	de	que	se
te	haya	olvidado	para	siempre	la	verdad,	como	me	pasó	a	mí	una	vez.

Era	al	padre	que	la	vaca	no	le	hacía	nada.	El	tercer	hijo	hablaba	solo	a	veces,	como	los	locos,	y
dijo	 por	 ahí	 caminando	 solo,	 «Está	 bien,	 no	 ha	 pasado	 nada».	 Y	 ahí	 pasó	 tiempo,	 pasó	 tiempo,
pasaron	más	 o	menos	 tres	 o	 cuatro	meses,	 él	 se	 curó	 ¿y	 qué	 fue	 lo	 que	 hizo?	 se	 subió	 al	 ropero,
agarró	el	revólver	y	salió,	al	encuentro	de	la	vaca,	y	cuando	se	le	venía	a	cornearlo,	él	le	apuntó	justo
en	 el	medio	 de	 la	 frente	 entre	 los	 dos	 cuernos,	 le	 dio	 al	 revólver	 y	 ¡pa!	 le	mandó	 dos	 tiros	 en	 la
frente,	mató	a	la	vaca.	Ahí	se	desató	toda	la	furia	del	jefe	de	la	casa	¿verdad?	le	dio	todos	los	golpes
habidos	y	por	haber,	pero	 la	vaca	por	 fin	estaba	muerta.	De	veras	 fue	así,	y	ahí	el	padre	empezó	a
mirarlo	peor	que	antes	todavía,	de	sólo	ver	al	hijo	ya	se	enervaba	todo.	La	vida	pasó	a	ser	una	guerra
continua	entre	ellos	dos.	Cuando	fue	viendo	que	el	chico	estaba	haciéndose	más	fuerte,	ya	pronto	un
hombre,	lo	miró	un	día	fijo,	«Hijo	mío,	el	asunto	es	el	siguiente:	te	estás	haciendo	ya	hombre,	si	es	tu
gusto	buscarte	 tu	propio	 camino,	nadie	 te	 lo	 impide».	El	padre	quería	decir	que	 lo	 estaba	 echando
¿verdad?	«Está	bien,	viejo,	yo	no	tengo	nada	que	decir,	quien	decide	eso	es	mi	madre».	Y	ella,	«Nadie
se	va	de	acá,	mi	hijo	es	 tan	hijo	mío	como	de	él,	y	 se	va	a	quedar	acá	como	 los	demás	hijos».	El
tercer	hijo	era	el	único	que	defendía	a	la	madre	y	la	madre	lo	defendía	a	él.

—La	madre	tenía	la	culpa	de	todo,	¿no	es	cierto?
El	viejo	vendió	 la	vaca	muerta	al	carnicero,	según	parece,	una	vez	muerta	 la	vaca	 la	agarró,	 la

abrió	y	 la	vendió	para	que	el	carnicero	después	la	vendiese	a	 la	gente.	Hasta	 trajo	carne	de	la	vaca
para	 comer	 y	 el	 tercero	 no	 quiso,	 de	 odio	 que	 le	 tenía,	 porque	 ese	 animal	 casi	 lo	 había	 matado
¿verdad?

—La	vaca	te	odiaba	porque	eras	malo	con	ella.
A	ella	no	le	gustaban	las	criaturas,	con	todos	los	más	chicos	era	igual,	la	misma	cosa.	Tanto	con

uno	 como	 con	 los	 otros.	 Al	 tercero	 le	 tenía	 una	 bronca	 especial	 porque	 él	 le	 daba	 unas	 palizas
tremendas,	cuando	la	encontraba	amarrada.	Él	le	tenía	rabia	de	antes	de	la	corneada.	El	viejo	la	ataba
para	 ordeñarla	 y	mientras	 iba	 a	 buscar	 el	 balde	 el	 tercero	 se	 la	montaba	y	 le	metía	 lo	 suyo,	 se	 lo
incrustaba	para	lastimarla	¡puta	de	mierda!	Zelinha	se	llamaba	esa	vaca	¡vaca	puta!	maldita	sea,	más
que	peligrosa	¡cómo	corneaba!	si	alguien	se	descuidaba	ella	le	volteaba	una	pared	fuerte	como	éstas
con	uno	de	esos	cabezazos.	Era	canalla	la	puta,	fuera	de	serie,	y	viva	como	ella	sola.	El	hecho	es	que
el	gran	problema	entre	el	padre	y	la	madre	era	que	el	padre	tenía	otra	mujer.	Entonces	era	eso	lo	que
los	mantenía	en	pie	de	guerra.	Una	mujer	que	vivía	ahí	en	el	campo,	pero	no	muy	cerca,	más	joven
que	las	otras	mujeres	que	el	padre	tenía	en	el	pueblo.	Estuvo	siempre	lleno	de	mujeres,	el	padre	¿está
claro?	ésta	era	soltera,	y	el	tercer	hijo	trataba	de	ayudar,	de	colocar	las	cosas	en	su	lugar.	La	madre
no	descubría	 lo	que	pasaba,	pero	desconfiaba.	El	hijo	 iba	contra	el	padre	y	a	favor	de	 la	madre,	 le



decía	siempre	lo	mismo	a	la	madre,	pero	no	al	padre,	«Mamá,	no	le	haga	caso».	Y	ese	tipo	de	cosas,
«No	hay	que	hacerse	mala	sangre».	Él	era	uno	de	 los	pocos	hijos	 inteligentes,	 le	gustaba	que	 todo
estuviera	bien,	sin	lío,	sin	guerra,	sin	la	menor	pelea	dentro	de	casa.

—Pero	decían	que…
Pero	nada.	Él	no	tiene	para	comprarse	otro	paquete	de	cigarrillos,	y	ya	le	quedan	tres	apenas,	para

toda	la	noche.	Y	va	a	encender	otro	más.	Él	tenía	unos	once	años	cuando	descubrió	todo.	Vio	todo,
volvió	a	casa	y	le	contó	todo	a	la	madre.	Él	ya	se	lo	había	imaginado,	pero	no	lo	sabía	con	seguridad.
Ahí	acabó	de	confirmarlo,	se	acercó	a	la	madre	donde	no	los	oyera	nadie,	«El	asunto	es	el	siguiente:
él	tiene	otra	mujer,	es	por	eso	que	se	queda	sin	dinero	para	usted	¿se	da	cuenta?	¿está	claro,	ahora?
porque	él	anda	dándole	dinero	a	la	otra	mujer,	y	ese	tipo	de	cosa	¿me	entiende	lo	que	estoy	hablando?
el	asunto	es	un	verdadero	escándalo».	El	tercer	hijo	estuvo	siempre	lleno	de	problemas,	esas	cosas	lo
dejaban	todo	jodido.

—Hay	gente	que	no	quiere	a	nadie,	tu	corazón	adentro	está	seco.
Hasta	cierta	época	el	padre	no	tenía	el	corazón	seco,	había	sido	buenísimo	con	la	madre.	Después

cambió,	 aquella	 persona	 que	 él	 había	 sido	 antes	 ¿está	 claro?	 «Pero	 ahora	 tiene	 el	 corazón	 seco»,
decía	 la	madre,	 cambió	por	 completo.	Pero	eso	 fue	muchos	años	después,	 el	 tercer	hijo	no	quiere
decir	más	que	la	verdad,	él	siempre	trató	de	defenderla,	de	alguna	forma	o	de	otra	¿se	entiende?	y	el
día	 de	 la	 vaca	 el	 padre	 peleó	 con	 la	madre	 porque	 le	 quiso	pegar	 al	 tercer	 hijo	 y	 ella	 no	 lo	 dejó.
Entonces	el	padre	le	quiso	pegar	a	ella.	Ella	se	le	escapó	y	se	metió	en	casa	de	una	vecina.	Se	llamaba
Doña	Olinda,	y	la	vecina	dijo,	«Ay	Dios	mío	¿qué	es	esto?».	Y	cosas	así,	y	consejos,	«Señora,	vuelva
a	su	casa».	Y	qué	sé	cuánto,	«Yo	los	voy	a	acompañar	hasta	allá,	no	les	va	a	hacer	nada».	Entonces	la
Doña	Olinda	los	llevó	hasta	la	casa	¿verdad?	y	entraron,	todo	ese	asunto,	sin	problemas.	Ahí	al	llegar,
él	 recibió	ya	 a	 todo	 el	mundo	bien	y	demás,	 pero	 era	bien	 falso	 ¿verdad?	 era	 ese	 tipo	de	persona
falsa,	 traicionera.	Y	ni	 bien	 la	 otra	 se	 fue	 él	 agarró	una	 cuchilla	 y	quería	matar	 a	 la	madre	de	 los
hijos.

—¿Por	haberte	defendido,	nada	más	que	por	eso?	Por	ahí	decían	que	tu	mamá	era	la	mala,	y	que
salías	a	ella.

Ahí	la	madre	pegó	un	salto	¡ay	de	ella	si	no	corría!	todas	las	criaturas	se	morían	de	miedo,	toda	la
cría,	«¡Yo	te	mato!	¡te	mato!».	Por	suerte	no	muy	lejos	había	un	árbol	de	mandarinas,	corrieron	hasta
ahí	y	se	escondieron,	había	muchos	árboles	para	esconderse,	pero	debajo	de	 las	mandarinas	nunca
hay	cobras,	no	les	gusta	el	olor	a	mandarinas.	Entonces	él	y	la	madre	durmieron	ahí	aquella	noche.
Pero	el	árbol	mejor	de	la	chacra	era	otro,	y	estaba	cerca	de	la	casa,	demasiado	cerca.	A	él	le	gustaba
ese	otro	árbol	más	que	ninguno,	también	echaba	perfume	y	hasta	daba	agua,	estaba	al	borde	del	canal
y	saltaba	un	chorro	de	las	raíces,	él	se	apoyaba	en	dos	ramas	y	se	abrazaba	bien,	no	se	caía,	las	ramas
lo	sostenían	cuando	él	se	tiraba	todo	para	abajo,	y	tomaba	el	agua.	Le	dijo	a	la	madre	que	el	árbol	de
las	mandarinas	 no	 daba	 agua,	 si	 le	 venía	 sed	 a	 la	 noche,	 pero	 el	 árbol	 del	 agua	 estaba	 demasiado
cerca	 de	 la	 casa.	 «Y	 puede	 venir	 una	 cobra»,	 le	 dijo	 la	 madre.	 «Sí	 señora»,	 le	 contestó	 él.	 No
volvieron	a	la	casa,	durmieron	en	el	campo,	«Hijito,	mañana	nos	vamos	de	acá	para	casa	del	abuelo».
Muy	 lejos	¿no?	una	distancia	 fuera	de	serie.	Más	de	 tres	horas	andando	a	pie,	o	a	caballo,	hasta	 la
casa:	del	padre	de	la	madre,	ahora	ya	fallecido.	No	se	podía	ir	más	que	a	pie,	o	a	caballo,	«Cuando
amanezca	vamos	para	allá,	le	contamos	al	abuelo	los	problemas	que	hay	y	nos	quedamos	allá	hasta
que	todo	se	arregle».	Pero	antes	de	aclarar	ella	quiso	entrar	a	la	casa	a	sacar	un	poco	de	ropa	para
abrigarse,	madre	 e	 hijo.	Ahí	 el	marido	 la	 vio	 y	 se	 le	 vino	 encima	 y	 empezó	 a	 darle	 con	 la	mano



abierta	pero	muy	fuerte	y	cuando	el	hijo	 lo	vio	se	 le	 trepó	encima	y	 le	empezó	a	dar	puñetazos	de
atrás,	y	sin	querer	le	pegó	a	la	madre	también,	una	confusión	del	mismo	carajo,	hasta	que	apareció
Cibides	y	separó	la	pelea,	la	madre	y	él	por	fin	se	fueron,	de	eso	él	se	acuerda.	De	otros	detalles	se
acordará	 ella	 sola.	 Pasaron	 ocho	 días,	 con	 el	 abuelo.	 Hasta	 que	 se	 apareció	 por	 allá	 el	 padre	 a
buscarlos	y	habló	para	que	se	volviera,	que	ya	estaba	 todo	en	orden,	que	 la	madre	estaba	haciendo
falta	en	la	casa,	por	todo	el	resto	de	la	cría,	por	él	no	era	necesario,	y	fue	ahí	que	se	volvieron,	«Yo
siempre	la	voy	a	defender,	señora,	se	lo	prometo».	Y	hasta	hoy	él	siempre	la	defiende.	En	todo.	Sea	lo
que	 sea.	Es	 un	 gasto	 familiar,	 como	 comprar	 la	 sal,	 porque	 todo	 lo	 demás	 lo	 tenían	 en	 la	 chacra,
desde	el	arroz	hasta	la	carne.

—¿Por	qué	le	decías	señora	a	tu	mamá?	¿no	la	querías	tampoco	a	ella?
Siempre	señor	y	señora,	desde	chico	él	dijo	a	todos	señor	y	señora.	Y	todavía	ahora.	En	aquella

época	era	así,	ya	no	más,	ahora	todo	es	diferente,	se	tutea	a	todo	el	mundo,	y	se	dicen	palabrotas.	Pero
el	padre	tenía	manía	con	el	tercer	hijo,	y	una	tía	pasó	y	la	oyó	a	su	hermana	Carminha	quejándose,
«El	Astolfo	tiene	una	manía	terrible	con	el	Josemarzinho	y	estoy	obligada	a	pegarle	al	muchachito	a
cada	rato,	y	no	hay	caso,	eso	me	da	mucha	rabia,	y	ya	tiene	doce	años	y	un	día	se	van	a	matar	con	el
padre».	Y	la	 tía	 le	dijo	que	se	lo	 llevaba	para	dar	un	paseo	por	Río,	cerca	de	Río,	el	pueblo	ese	de
Coelho	da	Rocha,	Estado	de	Río.	Y	se	lo	llevó.	Cuando	él	estaba	llegando	apenas,	que	empezó	a	ver
Río,	 él	miraba,	 eran	muchos	montones	 de	 lámparas	 encendidas	 y	 eso,	 completamente	 diferente	 de
Cocotá.	Una	lámpara	de	un	color,	otra	de	otro	¡que	él	nunca	había	visto!	Rojas,	azules,	una	serie	de
lámparas.	 Y	 ahí	 se	 quedó	mirando,	 «Voy	 a	 tener	 que	 hacer	 ese	 tipo	 de	 trabajo,	 nada	 de	 otro	 ¡ese
mismito!».	 Siempre	 le	 había	 gustado	 la	 electricidad,	 entonces	 empezó	 a	mirar	 las	 lámparas	 y	 esas
cosas.	Así	fue	que	llegaron	de	noche,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	iba	viendo	todo	¿no?	siempre	sin
dormir,	que	era	para	ver	 todo	sin	 falta.	Normalmente	hasta	hoy	él	viaja	un	día	entero	en	ómnibus,
toda	una	noche,	y	no	duerme	por	nada	del	mundo,	para	ver	las	cosas	nuevas	que	van	surgiendo	¿no?
La	tía	se	lo	trajo	para	acá,	y	él	se	fue	quedando.	Aunque	lo	que	quería	era	irse	de	vuelta,	aunque	fuera
caminando.	Quería	volverse,	pero	la	tía	no	le	daba	calce,	ni	le	daba	moneda	ni	lo	dejaba	salir	¿está
claro?	Ahí	él	pasaba	hasta	hambre	en	casa	de	la	tía.	Ella	era	gente	de	la	Biblia,	y	hasta	hoy	en	día	la
comida	está	racionada	en	la	casa	de	ellos.	Era	creyente,	de	la	Asamblea	de	Dios.	Entonces	la	comida
estaba	 racionadísima	y	él	 tenía	hambre.	Estaba	acostumbrado	al	campo,	a	comer	bastante	¿no?	Ahí
venía	ese	platito	de	comida	bien	chico,	ahí	él	 le	dijo,	«¡Tía!…no,	nada…».	Porque	él	nunca	 fue	de
quejarse	 ¿verdad?	 estaba	 todo	 bien	 así,	 después	 salía	 y	 se	 compraba	 un	 pan	 casero	 de	 aquellos
grandotes	redondos,	se	lo	comía	y	a	otra	cosa.	Es	por	eso	que	hoy	en	día	él	no	puede	comer	pan.	La
tía	lo	veía	y	le	decía	que	tenía	que	comer	la	comida,	no	tanto	pan,	y	él	le	decía	que	sí,	que	tenía	razón,
«Sí,	tía	mía,	está	bien».	Y	pasó	cinco	años	con	ella,	contando	cada	hora	que	pasaba,	porque	era	una
menos	que	faltaba	para	volver	a	abrazar	tan	fuerte	a	doña	Carminha.	Pero	él	juró	que	no	iba	a	volver
si	no	era	en	su	propio	automóvil.	Y	empezó	a	trabajar	de	albañil,	de	ayudante	de	albañil,	porque	de
electricidad	no	sabía	nada.	Y	ya	tenía	dieciséis	años	cuando	no	aguantó	más	sin	volver.

—Ella	sí	había	aguantado	sin	verte,	ya	ni	se	acordaba	del	tercer	hijo.
Ella	vio	mucha	tierra	 levantarse	por	el	camino	que	pasa	por	 la	chacra,	estaban	sembrando	algo

con	la	hija	mayor,	sembrando	lechuga,	«¿Qué	es	eso,	hijita?	¿es	una	tormenta?»,	«No,	señora,	es	un
coche	que	se	acerca,	un	Maverick»,	«¿Quién	viene,	hijita?»,	«No	sé,	señora,	de	lejos	no	veo	la	cara,
pero	tiene	ropa	nueva,	y	ya	me	está	llegando	el	perfume	de	él,	muy	bueno,	mejor	todavía	que	el	de	la
planta	que	da	agua»,	«Hijita,	él	se	va	a	reír	de	nosotros	porque	somos	pobres	¿no	te	parece?»,	«No	sé



señora,	ese	joven	tal	vez	esté	pasando	a	mucha	velocidad,	y	parar	por	acá,	no	va	a	parar».



CAPÍTULO	III

Él	se	miró	en	el	vidrio	del	bar,	el	pelo	largo	hasta	la	espalda,	barba,	un	tipo	de	avanzada,	bien	a	la
moda,	todo	emperifollado,	andando	por	donde	se	le	daba	la	gana.	Llegó	de	lejos,	a	Cocotá,	después
de	un	viaje	muy	 largo.	Y	ese	mismo	día	 la	 vio	por	primera	vez.	A	eso	de	 las	 once	y	 cuarto	de	 la
mañana	 la	 vio	 pasar,	 la	 hora	 la	 tenía	 bien	marcada	 en	 su	 reloj	 pulsera,	 de	 color	 dorado,	 y	malla
metálica	también,	pero	plateada	nada	más.	Ella	le	miró	el	reloj,	pocos	lo	tenían	en	el	pueblo.

—¡Vamos,	fuera	de	esa	cama!	es	hora	de	ir	a	trabajar.	Y	hay	casi	dos	horas	de	viaje	hasta	el	centro
de	Río.

Él	en	seguida	se	metió	con	ella,	le	mandó	un	chiflido	¡Psht!	Ella	miró,	y	esas	cosas,	él	silbó	otra
vez,	pero	ella	muy	jovencita	se	asustó,	salió	así	caminando	rápido.	Y	desapareció.	Se	fue	para	la	casa
y	eso.	En	esa	época	la	ilusión	de	él	era	tener	un	automóvil,	por	ahí	entonces	se	había	comprado	un
Gordini,	era	un	coche	de	la	época,	aquellos	coches	bajitos,	digamos.	Compró	un	Gordini	en	aquella
época,	por	poca	plata.	Así	se	apareció	por	allá,	con	aquel	coche	¿no?	después	de	años	fuera	de	casa,
barbudo,	melenudo,	el	pelo	bien	largo.	La	madre	no	lo	reconoció.	Él	llegó,	golpeó	las	manos	en	el
portón	de	la	casa,	en	la	chacra	de	la	madre,	entonces	ella	dijo,	«El	asunto	es	el	siguiente:	yo	tengo	un
hijo	que	se	 llama	así,	Josemar,	pero	a	usted	no	lo	conozco».	Ella	fue	entonces	a	buscar	a	 las	hijas.
Vinieron	y	él	se	quedó	hablando	después	solo	con	la	madre	una	hora	y	media,	más	o	menos	para	ver
si	ella	lo	reconocía,	pero	no	lo	reconoció.	No	lo	veía	desde	que	él	se	fue	con	una	tía,	para	empezar	su
vida	de	 lucha	y	demás.	Pero	ahí	él	 llegó	¿no?	y	ella	no	 lo	 reconocía	para	nada.	Ahí	 le	mostró	una
foto,	«Señora	¿usted	no	se	acuerda	de	esta	foto?	yo	 tenía	menos	de	diez	años	por	entonces»,	«¡Ah,
ahora	me	acuerdo!	usted	es	mi	hijo».	Y	él	le	dijo,	«¡Vio	qué	cosa,	vieja!	vio	qué	cosa	¿no?	increíble,
vieja	de	tal	por	cual,	pero	la	perdono»,	le	dijo	él	y	la	madre	lo	abrazó,	lo	besó,	se	le	colgó	del	cuello.

—¡Basta!	¡a	levantarse	y	trabajar!	¡qué	tanto	mamá	y	mamá!	ni	que	fueras	un	recién	nacido.
Pero	para	entonces	él	ya	había	visto	a	la	muchachita,	la	María	da	Gloria,	por	la	calle,	fue	cuando

él	se	metió	con	ella,	y	se	 le	acercó	al	peluquero	que	le	cortaba	el	pelo,	a	diario	 le	hacía	masajes	y
todo	lo	que	hay	que	hacerse,	es	el	punto	de	llegada	cada	vez	que	él	vuelve	al	pueblo,	 la	peluquería
esa,	entonces	él	 llegó,	ella	pasó	y	él	preguntó,	«¿Quién	es	esa	preciosura?».	Y	el	peluquero,	«Es	la
María	 da	 Gloria	 Rossi,	 hija	 del	 Pino»,	 todo	 ese	 asunto	 ¿verdad?	 Era	 una	 criatura	 pero	 ya	 estaba
formada,	 iba	 a	 cumplir	doce	 años,	una	muchacha	ya	bien	 fuerte,	 lindona,	ya	 con	 los	pechitos	bien
grandes.	El	pelo	rubio	bien	 largo,	 la	carne	blanca,	 los	cachetes	bien	colorados	de	 la	sangre	que	ya
estaba	empezando	a	calentarse,	y	un	día	le	iba	a	hervir	¿y	volcarse	toda?	Y	él	le	dijo,	«M’hijita,	no	te
vayas,	 tengo	que	hablarte	 de	 algo».	Ella	 se	 quedó	 riendo,	 así	medio	perdida,	 y	 él	 insistiendo	 ¿no?
entonces	 fue	que	ella	 se	apartó,	 con	 tres	o	cuatro	amigas.	«¡Me	cago	en	 la	vida!	¿qué	puedo	hacer
ahora?»,	 le	 preguntó	 al	 peluquero,	 «¿qué	 voy	 a	 hacer,	 para	 verla	 otra	 vez?»,	 «Basta	 con	 que	 te
aparezcas	por	la	plaza	más	o	menos	a	las	siete	y	media,	ocho	de	la	noche,	que	generalmente	ella	anda
rondando	por	la	plaza,	puede	ser	que	de	entrada	ya	le	gustaste,	y	entonces	se	te	puede	abrir	como	un
paracaídas».	Fue	lo	que	el	peluquero	le	dijo,	«Ahí	te	la	vas	a	encontrar».	Ahí	entonces,	está	bien.	Y	él
se	fue	para	la	chacra.	«Ahora	estás	hecho	un	melenudo,	un	playboy	fuera	de	serie,	te	vas	a	voltear	a
todas	las	muchachas»,	le	dijo	el	peluquero,	a	esa	hora	de	la	tarde	ya	se	había	afeitado	bien,	peinado,	y
se	parecía	un	poco	más	a	la	fotografía	¿verdad?	Y	por	ahí	a	las	seis	y	media,	fue	la	primera	hembra
que	vio	en	la	plaza.	Estaba	rondando,	así	solita,	se	sentó	en	un	banco,	él	rumbeó	para	ese	lado	¿no?	Y
él	fue	insistiendo,	aunque	generalmente	ni	bien	él	se	dirigía	para	el	lado	de	ella,	ella	se	corría,	se	le



iba,	con	miedo	de	que	los	padres	la	vieran,	todo	ese	asunto.	Él	se	dijo	a	sí	mismo,	«Entonces	lo	que
hay	que	hacer	es	lo	siguiente:	darle	tiempo	para	que	me	mande	un	mensaje».	Y	le	dio	tiempo.	Se	fue	a
un	bar,	tomó	una	cerveza	¿está	claro?	tranquilo,	mientras	aparecieron	unas	amigas,	ahí	ella	escribió
un	papelito	y	se	lo	mandó,	que	le	gustaría	hablar	con	él,	pero	le	daba	miedo	por	los	padres	de	ella
¿verdad?	Quería	hablar	con	él,	cambiar	unas	palabras,	pero	los	padres	le	podían	dar	una	paliza.	Le
mandó	entregar	el	mensaje.	Él	lo	leyó,	lo	que	hay	que	hacer	en	esos	casos.	Pero	ya	el	día	pasó	y	todo
en	 orden.	 Ahí	 él	 no	 aguantó,	 «¡Hay	 que	 hacerla	 hablar,	 carajo!	 ¿va	 al	 colegio?»,	 le	 preguntó	 al
peluquero.	Que	le	contestó,	«Ella	siempre	pasa	por	aquí	a	eso	de	las	once	y	media,	a	esa	hora».	Y	ahí
al	otro	día,	a	las	once	y	media,	ella	estaba	pasando.	Ahí	él	se	lo	dijo,	a	él	mismo,	habló	solo	como	los
locos,	«La	voy	a	rondar,	hasta	poder	hablar	con	ella	como	es	debido,	quiero	oírle	la	voz».	Ahí	ella	le
habló	así,	«¡Hola!»,	le	dijo	al	aparecérsele	¿no?	y	él	¡zápate!	se	le	fue	encima,	la	acorraló,	«M’hijita,
el	asunto	es	el	siguiente:	recibí	tu	mensaje,	y	creo	que	los	padres	de	uno	no	pueden	impedir	que	las
personas	se	gusten.	Mi	padre	principalmente	no	me	lo	va	a	impedir,	y	creo	que	tampoco	el	tuyo.	Si	así
fuera,	si	hay	problema,	yo	me	voy	a	dirigir	a	él,	le	voy	a	decir	que	me	estás	gustando,	qué	tanto	joder,
lo	que	quiero	es	hablar	nosotros	dos,	y	no	va	a	haber	problema,	todo	en	orden».	Ella	dijo	palabras
textuales,	«¿Tendrías	tanto	coraje?».	Él	entonces	dijo,	«Sí	que	tengo	coraje	¿cuál	es	tu	viejo?	lo	voy	a
buscar».	Y	 ella,	 «¡No,	 no	hagas	 eso,	 por	 amor	de	Dios!».	Y	vino	 el	 día	 jueves,	 ahí	 entonces	había
siempre	música	en	el	parque	de	más	lejos,	entonces	él	allá	en	el	parque	él	se	acuerda	que	ella	tenía
ese	día	un	vestido	 abajo	blanco	y	 arriba	 rosa,	 la	blusa.	Ahí	 fue	 la	 cosa,	 él	 estaba	 chacoteando	con
otros	tipos,	jodiendo	un	poco.	Entonces	fue	que	le	dedicaron	una	música	de	Roberto	Carlos,	por	el
altoparlante	 habló	 el	 tipo,	 «Una	 joven	 de	 rosa	 y	 blanco	 dedica	 esta	 canción	 a	 muchacho	 de	 pelo
castaño,	ojos	castaños,	piel	blanca,	ropa	toda	blanca,	zapatos	negros	y	reloj	pulsera».	En	el	parque,	el
parque	de	diversiones	para	menores,	con	hamacas,	 toboganes	y	 todo	eso.	Y	así	empezaron.	Fueron
noviando,	noviando,	y	esas	cosas,	a	escondidas	¿no?	a	la	salida	del	colegio.

—Había	una	plaza	principal,	y	otra	más	oscura.
Una	es	un	cuadrado,	con	muchas	plantas,	y	la	fuente	con	chorros	de	agua	para	arriba,	mucha	luz

fluorescente	de	 abajo,	 que	 antes	no	existía	 cuando	él	 era	 chico,	una	plaza	 fuera	de	 serie.	Ésa	 es	 la
principal,	 la	 segunda	 plaza	 es	 la	 que	 está	 justamente	 frente	 al	 gimnasio	 donde	 ella	 tenía	 que	 ir	 a
cumplir	 las	 clases	 de	 ejercicios	 físicos,	 la	 calle	 alrededor	 empedrada,	 rosas,	muchas	 fuentes,	 lago
muy	bonito,	muchas	plantas	en	aquella	plaza	más	oscura	¿no	es	verdad?	Del	otro	lado	pasa	un	río	que
es	el	río	Cocotá,	río	grande	por	donde	lo	busquen,	muy	lindo,	lleno	de	árboles	y	cosas	parecidas,	y	el
gimnasio	 es	 un	 gimnasio	 todo	 lindo,	 bien	 instalado,	 todo	moderno	 ¿verdad?	 en	 aquella	 época	 era
muy	moderno,	y	 ahora	no	 tanto.	Entonces	 él	 vivía	 ¿cómo	 se	dice?	dándole	 la	 caza.	Está	bien.	Ella
vivía	a	unos	dos	kilómetros	del	gimnasio,	tenían	que	pasar	por	el	cine,	por	los	dos	clubes,	las	calles
principales	 del	 pueblo,	 llenas	 de	 casas,	 farmacias,	mercados,	 casas	 de	 comercio,	muchas,	 ella	 iba
recorriendo	todo,	sin	problemas,	y	él	siempre	siguiéndola	¿verdad?

—¿Caminabas	detrás	mío	o	al	lado	mío?
A	veces	detrás	y	a	veces	al	lado.	Antes	era	detrás,	y	después	pasó	a	ser	al	lado	de	ella,	cuando	ya

estaba	más	allegada	a	la	persona	de	él,	«El	problema	es	el	siguiente:	no	camines	tan	rápido,	que	tengo
ganas	de	mirarte».	Y	empezaron	a	verse	cuando	a	ella	le	tocaba	ir	a	aquel	asunto	del	gimnasio,	ya	de
noche	oscuro,	escondidos,	en	aquel	rincón	bien	oscuro	de	la	calle.	Salía	de	la	casa	directa	a	verlo.	Iba
llegando	loca	de	entusiasmo.	Aunque	no	tuviera	la	clase	de	ejercicios	físicos.

—En	el	espejo	te	ves	mal,	cansado,	no	dormiste	bien	¿por	qué	te	despertabas	a	cada	momento?



Anoche	 él	 durmió	 mal.	 Dormía,	 se	 despertaba,	 se	 volvía	 a	 dormir,	 otra	 vez	 se	 despertaba,
pensaba,	 eso	 que	 pasa	 a	 veces	 ¿verdad?	 en	 terminar	 esas	 mierdas	 de	 obras	 en	 construcción	 ya
empezadas,	y	quedarse	un	poco	más	 tranquilo	¿no?	 tener	más	 tiempo	para	otras	cosas,	 ese	 tipo	de
cosas:	le	dio	un	presupuesto	a	una	mujer	para	un	baño	nuevo	en	un	departamento	viejo,	y	al	tirar	una
pared	 apareció	 un	 caño	 que	 él	 no	 sabía	 que	 estaba	 ahí,	 se	 quebró	 el	 caño	 y	 ahora	 el	 presupuesto
aumentó	pero	la	dueña	no	quiere	pagar.	Y	en	el	otro	edificio	fue	peor	todavía,	donde	agrandaron	una
ventana,	él	el	asistente,	pero	no	tenían	permiso	de	los	dueños	del	departamento,	el	administrador	del
edificio	se	quejó	y	le	dijo,	«¿Cómo	alguien	que	ya	tiene	tiempo	trabajando	en	esto,	no	se	acordó	de
pedir	el	permiso	correspondiente?».	Y	cuando	dio	el	presupuesto	los	materiales	costaban	una	cosa	y
ahora	cuestan	otra,	puta	inflación,	termina	él	poniendo	de	su	bolsillo.	Y	la	madre	está	enferma,	si	no
se	cura	hay	que	ver	otro	médico,	y	si	no	se	cura	hay	que	hacer	el	otro	tratamiento	más	caro	y	lo	único
que	ella	tiene	para	vender	es	esta	casa.	Él	durmió	mal	toda	la	noche	y	ahora	tiene	que	ir	a	trabajar.

—Si	no	tuvieras	que	ir	a	trabajar	podrías	quedarte	acostado	y	tratar	de	descansar.
Si	se	duerme	él	se	volvería	a	despertar,	por	las	preocupaciones.
—Pero	convendría	que	descansaras	por	lo	menos	una	hora	más,	en	paz.
Aquella	mujer	del	departamento	viejo	está	esperando,	con	el	baño	inundado	y	un	caño	roto.
—Podrías	decirle	que	el	ómnibus	se	quedó	parado	una	hora	en	el	camino.
Él	se	despierta	a	la	noche	y	piensa	que	para	terminar	las	putas	obras	va	a	tener	que	poner	de	su

bolsillo.
—No	pienses	en	la	última	vez	que	nos	vimos,	porque	eso	también	te	hace	mal	¿verdad?
Ella	a	 los	padres	 les	decía	que	 iba	a	casa	de	unas	primas,	que	estaba	 llena	de	parientes	por	allá

¿verdad?	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Y	 cuando	 llegó,	 un	 día,	 él	 le	 habló,	 «Yo	 no	 aguanto	más	 así,	 si	 estás
dispuesta	a	colocar	las	cartas	sobre	la	mesa	y	que	todo	sea	visible,	nada	a	escondidas	de	tu	papá	y	tu
mamá,	no	te	hagas	problemas,	que	me	les	voy	a	acercar	a	hablar».	Entonces	ella	un	día,	a	la	madre	le
mostró	cuál	era	él.	Pasó	agarrada	del	brazo	de	la	madre	y	se	lo	mostró,	«Es	aquel	muchacho	que	está
allá».	Entonces	la	madre	de	ella	le	dio	un	codazo	y	él	se	dio	cuenta	y	la	vieja	se	le	sonrió,	él	se	dijo	a
él	mismo,	como	los	locos,	«¡Carajo!	ya	que	la	madre	me	miró	y	se	sonrió,	está	todo	en	orden	¿no?».
Si	a	la	tipa	no	le	hubiese	caído	bien	habría	puesto	mala	cara	¿verdad?	Ahí	fue	que	pasó	con	la	madre
pero	no	se	dieron	vuelta.	Se	fueron.	Desaparecieron,	las	perdió	de	vista.	Pero	él	se	quedó	de	centinela
ahí	¿está	claro?	porque	tenían	que	pasar	otra	vez	de	vuelta	a	la	casa,	entonces	ahí	mismo,	cuando	se
fueron	acercando	las	diez	de	la	noche,	ya	estaba	bien	solitario	el	pueblo,	por	ahí	se	aparecen	otra	vez
las	dos.	Él	se	dijo,	«Qué	joder,	yo	voy	y	me	acerco».

—¿Dónde	habíamos	ido	con	mi	mamá?
Habían	ido	a	visitar	a	uno	de	los	tíos	de	ella	que	estaba	enfermo	en	otra	calle	que	él	ni	conocía

¿verdad?	En	aquella	época	él	nunca	pasaba	por	esa	calle,	de	casas	mejores.	Ella	venía	con	la	madre,
él	esperando	¿no?	el	automóvil	parado,	él	al	lado,	la	radio	del	Maverick	encendida,	él	se	dijo,	«¡Ey,
yo	me	les	acerco!».	Ahí	pensando,	con	nada	más	que	eso	en	la	cabeza,	«Me	le	voy	a	acercar,	le	voy	a
hablar,	con	madre	y	todo,	no	me	voy	a	exprimir	más	el	cerebro,	si	se	enojan	mala	suerte,	y	si	no	se
enojan	perfecto».	Ahí	cuando	pasó	bien	delante	ella	se	encogió	toda	colgadita	del	brazo	de	la	madre
con	miedo	de	que	él	 se	 le	 acercara	 ¿no?	y	él	 se	 le	 acercó,	«Buenas	noches,	 señora,	 ¿cómo	está?».
Habló,	 con	 la	madre	misma,	 y	 le	 estrechó	 la	mano.	Y	 se	 animó	 a	 hacerse	 la	 presentación	 él	 solo,
«Josemar,	para	 servir	a	usted».	Ya	hacía	cerca	de	un	mes	y	medio,	por	ahí,	que	 se	estaban	viendo,
pero	él	realmente	gustaba	de	la	hija,	y	quería	dejar	bien	claro	que	él	ya	había	andado	hablando	con



ella	y	no	quería	nada	turbio	en	absoluto,	«Señora,	su	hija	es	muy	joven	todavía	pero	mire	como	ya
usa	 el	 cabello	 largo	 como	 una	 señorita,	 ella	 ya	 está	 crecida,	 y	 tiene	 el	 cabello	 tan	 lindo	 como	 la
madre,	ahora	me	doy	cuenta.	Yo	también	soy	un	muchacho	joven,	pero	soy	muy	inteligente,	después
en	lo	futuro	la	señora	puede	ser	mi	suegra	y	yo	su	yerno,	todo	en	orden».	Él	ahí	diciéndole	eso	a	la
madre,	y	la	madre	toda	creída.

—¿Te	gustó	mi	mamá?
A	él	le	gustó	mucho,	se	quedó	loco	con	ella.	La	madre	le	dijo,	«Está	bien,	no	se	haga	problemas,

lo	estoy	escuchando,	me	estoy	enterando,	pero	en	lo	que	a	mi	marido	concierne	yo	nunca	vi	nada».	Y
la	hija	la	miraba,	«Pero	el	día	que	los	llegue	a	ver	juntos	a	ésta	le	voy	a	dar	unos	cuantos	latigazos».
Dijo	que	 le	 iba	a	pegar,	con	el	 látigo.	Un	chiste	nada	más,	porque	 la	madre	de	ella	era	bien	buena,
«No,	 el	 problema	 es	 el	 siguiente:	 yo	 sé	 que	 por	 mí	 no	 hay	 problema.	 El	 problema	 es	 el	 padre.
Entonces	 ustedes	 pueden	 salir,	 encontrarse	 por	 ahí,	 a	 escondidas	 del	 padre.	Es	 lo	 único	que	puedo
hacer	por	mi	linda	hijita,	a	quien	quiero	tanto»,	le	dijo	la	madre	a	él.	«Entonces	es	lo	siguiente»,	dijo
él,	«ya	que	usted	señora	lo	permite	¿será	que	puedo	acercarme	a	su	esposo,	que	es	el	padre	de	ella	en
este	 caso,	 para	 hablar	 con	 él?».	Ella	 contestó	 que	 no,	 que	 le	 parecía	 que	 no,	 «Porque	 él	 es	medio
cascarrabias,	puede	decir	que	no,	y	hasta	cometer	alguna	brutalidad	con	usted,	hijo».	Pasaron	unos
días	y	no	la	vio	a	la	María	da	Gloria,	hasta	que	en	la	puerta	del	gimnasio	ella	se	apareció	y	se	había
cortado	el	pelo,	«Mi	mamá	me	lo	hizo	cortar	como	las	otras	de	mi	misma	edad».	Y	a	esa	altura	de	las
cosas	surgió	el	asunto	del	fútbol	que	al	domingo	siguiente	había	un	partido	importante.	Entonces	él	se
inscribió	en	el	equipo	para	disputar	el	campeonato	y	el	viejo	era	uno	de	los	técnicos	del	equipo,	el
padre	de	ella	¿verdad?	Daba	la	vida,	si	era	preciso,	por	su	equipo.	Ahí,	qué	tanto	joder,	colocaron	un
cartel,	 «Hoy	 debuta	 Josemar	 Ferreira»,	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 del	 Club	 de	 Deportes	 Cocotá.	 El
público	no	lo	conocía,	en	aquella	época,	había	pasado	la	infancia	ahí	pero	se	había	ido	hacía	muchos
años.	Se	entrenó	el	miércoles	y	el	jueves	y	el	domingo	iba	a	ser	lanzado	en	la	primera	división	del
equipo.

—Eso	no	es	cierto.	En	el	equipo	del	pueblo	no	dejaban	entrar	a	los	de	las	chacras.
La	opinión	de	ellos	fue	que	él	era	un	excelente	atleta.	Les	pareció	que	él	era	uno	de	los	mejores

atletas	que	habían	pasado	por	ese	pueblo,	por	ese	equipo.	Ahí	 les	dijo	que	 se	había	pasado	 la	vida
jugando	en	un	equipo	y	el	otro.	Ahí	el	padre	de	ella,	el	mismo	padre,	le	dijo	lo	siguiente,	que	todavía
para	entonces	no	sabía	nada,	pero	ahí	se	 le	dirigió	a	él	y	 le	dijo,	«Usted	juegue	bien	abierto,	punta
izquierda	bien	al	borde	del	campo,	porque	a	mí	me	gusta	el	puntero	así,	usted	tiene	las	características
que	a	mí	me	gustan	en	el	fútbol».	Pero	el	viejo	no	sabía	que	a	la	hija	le	estaba	gustando	alguien,	no	lo
sabía	por	entonces.	Ahí	al	jugar	en	el	equipo	la	gente	que	lo	había	visto	siguiéndola	al	gimnasio	y	a	la
casa	 y	 hablando	 con	 ella	 por	 ahí	 por	 esos	 lugares,	 la	 gente	 cuando	 él	 agarraba	 la	 pelota	 la	 gente
gritaba,	«Ése	es	el	yerno	del	viejo	Rossi,	el	entrenador	del	equipo».	Qué	joder,	ahí	el	tipo	quedó	con
la	sangre	en	el	ojo,	«¡Carajo,	será	posible	que	ese	tipo	esté	rondando	a	mi	hija!	yo	no	sé	nada».	Y	esto
y	lo	otro.	Ahí	después	que	terminó	el	partido	ese	día	él	hizo	tres	goles,	en	ese	día,	fue	el	crack	del
equipo	mismo	 ¿verdad?	Entonces	 carajo,	 ése	 es	 el	 yerno	del	 viejo	Rossi,	 decía	 toda	 la	mocosada,
para	joder.	Entonces	el	viejo	se	fue	a	enterar,	ahí	cuando	se	hizo	de	noche,	después	del	fútbol	y	eso,
muchos	abrazos,	y	todo	el	público,	la	gente	toda	ahí	en	el	bar	se	le	acercó	al	mejor	jugador,	«No	sé	si
viste	que	la	gente	me	estaba	haciendo	burla,	diciendo	que	eras	mi	yerno,	y	qué	sé	yo	cuánto».	El	viejo
no	sabía	que	el	crack	ya	estaba	hablando	con	la	hija	hacía	tiempo.	Ahí	fue	la	oportunidad	para	decirle,
realmente	de	frente,	«Ah…	pero	su	hija	¿cómo	es?	¿será	por	acaso	una	rubiecita	con	unos	aros	de



oro	 como	 esos	 de	 los	 recién	 nacidos,	 bien	 chiquitos?».	El	 viejo	 dijo,	 «Es	 una	 rubiecita,	 que	 antes
tenía	el	pelo	largo,	y	ahora	se	lo	cortaron».	Y	él	le	contestó,	«Mire	señor,	voy	a	ser	franco	con	usted:
yo	 estoy,	 yo	 estoy	 realmente	 enamorado	 de	 su	 hija,	 la	 quiero	 con	 toda	 el	 alma,	 es	 una	 excelente
muchacha».	Se	lo	dijo	al	padre,	así	mismo.	Y	el	padre,	«¡Ah,	muchas	gracias!»	y	cosas	así,	le	estrechó
bien	fuerte	la	mano,	ese	tipo	de	cosas,	y	él	no	se	animó,	pero	quería	darle	un	abrazo	de	aquellos	de
verdad,	y	un	beso	muy	fuerte	en	la	frente,	abrazarlo	fuerte	al	viejo	hasta	que	le	crujieran	un	poco	las
costillas,	aunque	el	viejo	era	más	fuerte	que	la	mierda,	italiano	del	carajo	pero	él	le	dio	la	mano	y	el
viejo	no	lo	despreció.	Todo	en	orden	entonces,	«Ya	ahora	te	quedarás	en	el	equipo,	y	además,	ahora
tal	 vez	 te	 quedes	 en	 el	 pueblo,	 si	 no	me	 equivoco	 ¿verdad?».	Y	 él	 dijo,	 «Hasta	me	 podría	 quedar,
depende	de	las	condiciones»,	le	dijo,	«porque	me	gusta	su	hija,	y	usted	es	uno	de	los	dirigentes	del
Club»,	«Quiere	decir	que	no	falta	nada	¿verdad?»,	dijo	el	padre,	y	él,	«¡Ah,	perfecto!	yo	no	vine	a	este
pueblo	a	ganar	dinero,	quiero	jugar	al	fútbol	porque	mi	padre	vive	acá,	usted	es	amigo	de	mi	padre,
de	veras	que	sí,	 siempre	 fue	amigo	de	mi	padre	¿no?».	Porque	el	padre	de	él	es	el	Astolfo,	el	que
trabaja	en	la	chacra,	casado	con	Doña	Carminha	¡porque	que	no	vaya	a	creer	lo	que	dicen!	porque	él
es	más	blanco	dicen	que	no	es	hijo	del	padre	verdadero.

—No	le	hables	de	eso	a	mi	papá,	la	gente	mayor	que	nosotros	sabe	más	cosas.
El	crack	va	a	hablar	de	lo	que	quiera,	que	ese	viejo	del	carajo	no	le	venga	con	mierdas	que	lo	va	a

deshacer	a	golpes.
—No	te	enojes	así	¿sabías	una	cosa?	yo	nunca	había	visto	un	muchacho	joven	tan	lindo,	y	con	el

pelo	tan	largo.
Él	llegó	de	Río	en	el	año	sesenta	y	nueve,	y	en	el	puto	pueblo	ninguno	se	había	dejado	crecer	el

pelo	todavía.
—El	estanciero,	el	dueño	del	campo,	era	el	hombre	más	lindo	que	yo	había	visto	en	mi	vida,	un

hombre	sin	canas,	no	usaba	el	pelo	largo,	tenía	un	sombrero	blanco	de	ala	ancha.
Pero	después	ella	lo	vio	a	él,	en	la	plaza,	él	se	convirtió	en	el	crack	del	equipo,	el	mejor	jugador

del	Club.	A	ella	le	empezó	a	gustar	el	más	joven.
—Sí.	Porque	el	joven	se	parecía	mucho	al	dueño	del	campo.
A	ella	le	empezó	a	gustar	el	más	joven,	y	ahí	basta.	Después	de	aquella	tarde,	después	del	partido

de	fútbol,	que	todos	estaban	contentos	de	la	vida,	él	y	el	padre	de	ella,	una	vez	fueron	todos	juntos	a	la
chacra	de	unos	 amigos	de	 los	padres	de	 ella,	 iban	 todos.	Todos	 a	pie	por	 el	 camino,	 a	 la	 fiesta,	 a
tomar	algo,	una	buena	cerveza,	pasando	por	aquellas	chacras	todas	sembradas,	aquellos	matorrales,
él,	ella,	 la	madre	de	ella,	 toda	la	familia,	el	padre,	los	hermanos,	todo	el	mundo.	Era	la	gran	unión
familiar	¿verdad?	una	unión	fuera	de	serie.	Es	lo	que	él	se	acuerda.	Eso	fue	al	principio.

—Una	vez	quisiste	venir	con	mi	familia	al	campo,	pero	ellos	no	quisieron.
Él	le	pidió	que	ella	se	dejara	crecer	otra	vez	el	pelo.	De	noche	por	el	campo	a	la	fiesta,	nada	de

traje	y	corbata,	en	el	campo	todos	de	bermuda,	o	pantaloncito	corto,	y	poca	cosa	más.	Pero	era	de
noche.

—¿Y	qué	podía	pasar?
A	él	le	gustaban	mucho,	lo	volvían	loco	esas	fiestas,	pero	de	noche	se	ve	poco	y	después	la	gente

se	olvida	más	fácil,	porque	no	vio	todo	bien	claro.	Es	más	difícil	de	acordarse.	Por	eso	él	la	llevó	al
campo	una	mañana,	los	dos	solos,	en	la	casa	ella	dijo	que	iba	al	colegio.

—Me	da	miedo	el	campo,	puede	haber	cobras,	mi	papá	oye	si	se	acerca	una.
Él	la	convenció	de	que	fueran	solos,	a	buscar	pajaritos.	La	quieren	los	pajaritos,	porque	ella	los



trata	 muy	 bien	 ¿verdad?	 a	 los	 de	 la	 jaula	 les	 coloca	 mucha	 comida,	 entonces	 cuando	 los	 suelta,
después	de	dos	semanas,	todo	en	orden,	le	vuelven	a	la	jaula.	Un	pajarito	sabe	cuando	lo	tratan	bien.	Y
a	las	plantas	también	las	cuidaba	mucho,	las	regaba,	a	la	mañana	temprano	y	antes	de	ponerse	el	sol,
porque	el	sol	las	había	calentado	demasiado,	y	sin	agua	se	iban	a	secar.	Y	a	ella	también	le	gustaban
los	caballos,	 aunque	corcovearan,	 los	quería,	 se	 los	 jineteaba,	por	ahí	 se	daba	un	buen	golpe,	y	 se
raspaba	un	poco	la	cara.	Pero	los	animales	la	querían.

—¿Ningún	animal	era	malo	conmigo?
Las	vacas,	no	quieren	ni	a	las	mujeres	ni	a	los	chicos.	Ni	bien	una	vaca	ve	a	una	mujer	la	quiere

voltear,	y	después	patear.	A	ella	tampoco	le	gustaban	las	vacas	bravas,	veía	una	vaca	y	se	mandaba	a
mudar,	corría	espantada.

—¿Y	los	animales	machos?	¿ninguno	era	malo	conmigo?
Que	él	se	acuerde	ninguno.	El	único	animal	macho,	ahí,	era	él.	Y	sí	que	era	malo	con	ella.
—¿Por	qué?
Él	se	la	quería	montar,	sin	lástima.	Y	la	hembra	después	aunque	se	arrepienta	ya	es	tarde,	le	tomó

el	gusto	y	está	perdida,	se	queda	esperando	que	el	macho	vuelva	y	se	la	monte	otra	vez.
—No,	no	eras	malo	conmigo,	eso	no	es	cierto.
¡Sí	que	él	era	malo!	¡carajo!	y	una	vez	que	a	ella	le	hizo	tomar	bien	el	gusto,	después	la	dejaba

esperando,	porque	sabía	que	ella	no	tenía	más	remedio	que	quedarse	ahí	esperando,	a	que	él	viniese	y
se	 la	montase,	 a	 la	 hora	 que	 él	 quería.	Después	 de	 él	 estar	 con	 las	 otras	 hembras	 de	 él.	 Él	 estuvo
siempre	lleno	de	hembras	¿está	claro?	solteras,	casadas,	lo	que	quería.	Entre	ellas	no	descubrían	lo
que	pasaba,	 pero	descontaban,	 y	 él	 castigaba	 con	 aquello,	 a	más	no	poder,	 hasta	hacerlas	 saltar	 de
gusto	y	de	dolor.

—Yo	no	me	acuerdo	de	ese	gusto,	ni	de	ese	dolor.	Pero	me	acuerdo	de	que	cuando	el	dueño	del
campo	pasaba	por	mi	casa	se	sacaba	el	sombrero	para	saludar,	y	entonces	yo	me	quedaba	pensando
en	que	eras	más	 lindo	todavía	que	él.	Y	yo	te	quería	regalar	un	sombrero	para	que	 te	 lo	sacaras	al
pasar	por	mi	casa,	para	saludar	a	toda	la	familia.

Llevaron	un	cubrecama,	 llevaron	de	 todo,	almohada,	al	campo.	Para	pasar	 todo	el	día	entre	 los
matorrales	¿verdad?	iba	a	ser	algo	fuera	de	serie,	nadie	los	podía	ver.	Por	ahí	estaban	bien	alejados,
casi	 nadie	 pasaba	 por	 ahí.	 Se	 entraba	 ahí	 entre	 las	matas	 y	 nadie	 los	 veía	más,	 desaparecían	 para
siempre.	Es	mucha	mata	la	que	hay.	Él	hasta	pasó	por	ese	lugar	ahora,	la	última	vez	que	fue	a	Cocotá.
Ya	 hacía	 mucho	 que	 estaban	 de	 novios,	 hacía	 más	 o	 menos	 un	 año	 que	 se	 la	 pasaban	 hablando.
Inclusive	la	madre	de	ella	dijo,	esta	última	vez,	«Qué	cosa,	cuánto	tiempo	que	estuvieron	de	novios
¿no?	a	partir	del	momento	que	la	dejaste	y	te	fuiste	del	pueblo	todo	cambió	en	esta	casa».	La	madre	le
contó	que	todo	cambió	después	que	él	desapareció,	para	ellas	¿verdad?	La	madre	ya	no	pasea	más,	no
sale	 a	 la	 calle,	 se	 queda	 encerrada	 vigilando	 a	 la	 hija.	 Porque	 la	 hija	 hace	 lo	mismo,	 ingresó	 a	 la
iglesia	ahora,	está	siempre	en	la	iglesia,	ese	tipo	de	cosas	¿está	claro?	Rezando	para	que	no	le	dé	el
ataque,	y	ahí	empieza	a	clavarle	las	uñas	a	la	pared,	de	los	nervios.	No	sale	más,	no	va	al	baile,	no	va
a	las	fiestas,	no	va	a	nada	más.

—Pero	aquel	día	fui	al	campo,	en	vez	de	ir	al	colegio	¿verdad?	¿o	no?
Estuvieron	 todo	 el	 día	 juntos,	 pronto	 se	 iba	 a	 hacer	 de	 noche,	 echados	 en	 el	 pasto.	 Fue	 lo

siguiente:	más	temprano	habían	peleado,	y	él	le	dijo	que	si	no	le	daba	lo	que	él	le	pedía	nunca	más	la
iba	a	volver	a	ver,	ella	estaba	entre	la	espada	y	la	pared,	«¿Cómo	va	a	ser?»,	quería	saber	ella,	y	él	le
dijo,	«Yo	te	explico».	Y	la	fue	abriendo	despacito,	porque	aquél	era	un	carocito	duro.



—¿Fue	ahí	que	sucedió	por	fin,	entre	los	matorrales?
¡Puta	 que	 lo	 parió!	 no	 fue	 blando,	 no,	 él	mismo	 se	 lastimó,	 y	 la	 lastimó	 a	 ella.	Allá	 entre	 los

matorrales.	Ahí	después	pararon.	Ahí	unos	cinco	días	después	empezaron	de	nuevo,	siempre	a	campo
abierto.

—Pero	la	primera	vez	¿fue	ahí	en	el	campo?
Él	la	convenció	de	que	fueran	al	campo	solos	¡después	de	una	espera	del	carajo,	me	cago	en	la

suerte!	por	primera	vez	¿no?	En	la	casa	ella	dijo	que	iba	al	colegio,	como	todas	las	mañanas.
—¿Adónde	es	que	vamos?	¿cómo	va	a	ser	ese	dolor?	no	sé	cómo	es.
Él	le	dijo,	«Allá	yo	te	explico,	vas	a	poder	cortar	muchas	flores».	¡Cómo	le	gustaban	las	flores!

rosas,	margaritas,	dalias,	y	la	flor	del	girasol,	cuanto	más	grande	el	girasol	más	le	gustaba.
—¿Yo	qué	hacía	con	las	flores?
Generalmente	 ella	 las	 colocaba	 en	 una	 jarra,	 encima	 de	 la	 mesa,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama

también	 se	 imagina	 él,	 al	 lado	de	 la	 televisión.	Ella	 le	 preguntó	 a	 él,	 «¿Por	 qué	 será	 que	 a	mí	me
gustan	tanto?».	Y	él,	«Yo	nunca	supe,	ésos	son	misterios	de	la	mujer,	la	mujer	generalmente	gusta	de
ese	tipo	de	cosas,	como	las	flores».

—¿Por	qué	les	gustan	más	a	las	mujeres	que	a	los	hombres?
Son	lindas,	la	gente	pasa	y	ve	unas	plantas	y	dice,	«¡Qué	bien	están	creciendo	esas	plantas,	y	dan

flor!».	 Generalmente	 las	 cosas	 andan	 bien	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 queda	 contento	 y	 sigue
caminando,	 los	 enemigos	 son	 el	 picaflor	 y	 las	 abejas.	 La	 abeja	 generalmente	 abre	 las	 flores	 para
sacar	la	miel,	el	picaflor	lo	mismo.	Se	come	a	la	flor,	se	la	monta	bien	montada.	Le	chupa	el	jugo.	La
flor	 muere,	 si	 iba	 a	 durar,	 diez	 días	 va	 a	 durar	 tres	 o	 cuatro	 ¿verdad?	 en	 términos	 generales,	 se
chupan	la	flor	y	le	comen	todo.	Amigos	de	las	flores	son	el	sol,	un	poco	a	la	mañana,	y	el	agua.	Si	es
flor	de	una	planta	 casera	 las	mujeres	 son	 las	que	 le	dan	 agua	 todos	 los	días.	Si	 es	una	 flor	de	 los
matorrales,	tiene	que	esperar	el	rocío	de	la	madrugada	¿verdad?	El	automóvil	de	él,	cuando	lo	tenía,
amanecía	así	todo	mojado,	de	ese	rocío	de	la	madrugada.



CAPÍTULO	IV

—Te	volviste	a	quedar	dormido.	Hace	un	rato	te	desperté	y	no	me	hiciste	caso.
Él	siempre	le	pedía	a	ella	que	se	lo	agarrase	fuerte	con	una	mano.
—¡Basta!	no	te	andes	toqueteando	más.
Y	ella	siempre	le	daba	el	gusto,	hasta	dentro	de	la	casa	de	ella	misma,	siempre	se	lo	agarró,	se	lo

apretaba	bien,	al	ganador	aquél	¿no?	Ahí	entonces	él	le	pasaba	la	mano	bien	fuerte	por	esos	pechotes
de	 ella,	 se	 los	 refregaba	 bien,	 le	 hacía	 un	masaje	 general,	 ella	 quedaba	 loca,	 llegaba	 hasta	medio
llorar,	 loquita	 de	 ganas,	 y	 hasta	 chillaba.	Hacía	 así,	 «¡Ham,	 hum,	 haim,	 ham,	 ay	 qué	 lindo!	 ay	 qué
bueno	que	es	mi	novio	conmigo».	Todas	esas	cosas	se	le	escapaban	de	la	boca.

—Todo	eso	es	cierto,	pero	sucedió	hace	mucho	y	los	tiempos	cambiaron,	tenemos	que	hablar	de
otras	cosas.

Ella	metía	 la	mano	 por	 adentro	 del	 pantalón	 y	 sacaba	 todo	 para	 afuera.	 Ella	 tenía	 que	 chupar
también	¿no?	Pero	eso	nunca	lo	hizo.	Decía	que	no.	Él	siempre	le	decía,	«¿Qué	te	cuesta	chupar	un
poquito?».	 Y	 esas	 cosas,	 «Eso	 forma	 parte	 del	 amor».	 Pero	 ella,	 «No,	 no,	 yo	 no	 hago	 eso».	 No
aceptaba	por	nada	del	mundo.	Ni	siquiera	un	besito	le	dio,	«Dale	un	beso	al	garrotito».	Ella	al	novio
le	besaba	mucho	la	boca,	pero	el	garrote	nunca	se	 lo	besó.	Decía	que	no,	«La	mujer	no	hace	eso».
Ahora	¿verdad?	tal	vez	si	fuese	ahora,	 tal	vez	lo	haría.	Porque	ahora	a	 la	mujer	 le	gusta	chupar	un
garrote.	Los	tiempos	cambiaron.	Ella	creía	mucho	en	él,	porque	él	le	decía	que	se	iba	a	casar	con	ella,
para	 que	 ella	 no	 tuviera	 esa	 duda,	 «¿Me	 estás	 creyendo	 todo	 lo	 que	 te	 digo,	mi	 amor?».	 Ella	 fue
entrando	en	el	asunto	¿no?	le	decía	a	él,	«¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	veas	que	te	creo?».	Y	cosas
así.	Y	él,	«El	asunto	es	el	siguiente:	yo	no	soy	Dios,	para	que	creas	en	mí,	lo	mejor	es	que	creas	en
Dios	y	no	 en	mí».	Eso	 es	 lo	que	 él	 siempre	 le	 decía.	Y	ella	 le	 decía	 a	 él,	 «Pero…».	Y	esas	 cosas,
porque	 ella	 sentía	 que	 la	 vida	 estaba	 cambiando,	 pasando	 de	 la	 infancia	 a	 ser	 mujercita.	 Ahí	 ella
quedó	como	loca,	en	ese	momento	de	la	vida	ellas	se	ponen	locas,	de	atar	¿verdad?	y	le	dan	lo	que
tienen,	al	tipo	que	quieren	de	verdad.	Entonces	fue	en	esa	época,	él	se	quedó	esperando	la	fase	ésa	de
ella,	cuando	surgió	la	fase,	él	sintió	que	ella	estaba	en	la	fase	y	arremetió	¿no?	Lo	importante	era	que
ese	día	al	campo	con	ellos	no	fuera	la	Delfina.

—¿Quién	era?
La	mejor	amiga	de	ella,	más	crecida	ya,	más	viva,	la	que	le	traía	a	él	siempre	los	papelitos	cuando

la	 Gloria	 no	 podía	 aparecerse.	 Una	 de	 sus	 más	 grandes	 amigas,	 que	 después	 pasó	 a	 ser	 amiga
bandida.	Porque	se	lo	quería	robar	a	la	Gloria,	hasta	le	hacía	propuestas,	«Yo	te	voy	a	dar	lo	que	ella
es	muy	jovencita	y	no	te	puede	dar».

—Tu	mamá	salió	para	el	hospital	antes	de	las	seis	de	la	mañana,	puede	volver	de	un	momento	a
otro	y	encontrarte	todavía	en	la	cama.	Mi	papá	tenía	razón	con	todo	lo	que	decía	en	contra	tuya.	Es	la
última	vez	que	te	pido	que	te	levantes.

En	la	cama	él	quiere	quedarse	unos	minutitos	más,	nada	más	¿verdad?	porque	otra	cosa	que	él	no
se	 tiene	que	olvidar	es	que	a	 la	María	da	Gloria	él	 le	enseñó	a	mirar	 la	 luna,	que	ella	nunca	antes
había	 pensado	 que	 se	 podía	mirar	 un	 rato	 largo.	 Eso	 él	 sabía	 cómo	 se	 hacía,	 alguien	 se	 lo	 había
enseñado.

—¿Quién?
Él	 nunca	 se	 lo	 contó	 a	 la	María	 da	Gloria,	 para	 que	no	 se	 enojara.	De	día	 en	 el	 campo	 ella	 sí

miraba	 los	pajaritos.	Él	 le	dijo	que	 también	mirara	 las	nubes	del	cielo	¿verdad?	y	de	día	ese	verde



lindo,	ese	campo,	muchas	cosas	diferentes,	muchas	piedras	bonitas.
—¡Todavía	no	te	has	levantado!	no	quiero	oír	más	una	palabra	tuya.
Piedras	 altas,	 grandes	 ¿verdad?	 Entonces	 ellos	 corrían	 a	 ver	 quién	 alcanzaba	 al	 otro,	 ahí

generalmente	 él	 se	 escondía	 detrás	 de	 aquellos	 pedazotes	 de	 piedras,	 bien	 escondido,	 y	 ella	 lo
empezaba	a	rondar,	como	antes	él	 le	hacía	a	ella.	Él	 le	decía,	«Hay	que	cerrar	 los	ojos,	 taparse	los
ojos	con	las	manos,	y	después	se	puede	empezar	a	buscar	al	que	está	escondido».	Ahí	él	se	escondía
rapidito	en	los	matorrales,	y	detrás	de	aquellas	piedrotas	de	su	puta	madre,	y	eran	las	cosas	que	ellos
hacían	para	estar	contentos,	esos	juegos	y	cosas	así	¿verdad?	A	ella	le	costaba	encontrarlo,	y	si	no	lo
encontraba	él	se	le	aparecía,	«¡Aquí	estoy!»,	y	esas	cosas.	Ella	iba	corriendo,	ahí	decía,	«¡Ay,	qué	tipo
éste!	 ¡qué	 bien	 que	 se	 sabe	 esconder!».	 Ahí	 generalmente	 cuando	 ella	 trataba	 de	 esconderse	 él	 la
encontraba.	Ella	decía,	«¡Qué	tanto	embromar!	ahora	quien	se	esconde	soy	yo».	Y	él	de	acuerdo.	Ahí
las	piedras	generalmente	eran	negras,	oscuras	con	unas	lonjas	blancas,	unas	piedras	muy	lindas	que
existían	por	esa	zona,	y	cerros,	árboles	muy	grandes,	muchas	cosas	diferentes,	bastantes	 flores	del
campo,	 y	maderas	 de	 Ipê,	 lindas,	 Palo	 de	Brasil,	 todo	 así.	 ¿Se	 acordará	 ella	 de	 eso?	 ¿o	 es	 que	 no
piensa	más	en	él?

—…
Había	muchas	flores	del	campo,	amarillas,	bien	lindas.	Representan	los	colores	de	Brasil	¿no?	las

hojas	de	las	plantas	son	el	verde,	la	bandera	brasileña,	y	aquellas	lonjas	de	piedras	blancas	componen
las	 estrellas	 brasileñas.	A	 él	 no	 le	 gusta	 el	 color	 amarillo	 para	 la	 ropa,	 pero	 le	 gustan	mucho	 las
flores	 amarillas.	 Supongamos,	 si	 él	 fuera	 a	 una	 casa	 de	 comercio,	 donde	 venden	 ropa,	 él	 nunca
compraría	 algo	 amarillo.	 Y	 a	 veces	 ella	 le	 preguntaba	 por	 qué	 no	 se	 ponía	 nada	 amarillo.	 Ella
tampoco	se	ponía	ese	color,	se	lo	había	prometido	a	él	¿andará	usando	algo	amarillo	ahora?	¿por	qué
ella	no	está	pensando	en	él,	en	este	momento?

—…
Para	 él	 el	 amarillo	 representa	 muchas	 cosas	 ¿no?	 los	 pajaritos	 amarillos,	 los	 canarios,	 y	 las

flores,	 le	 gusta	 ver	 ese	 color.	 Entonces	 ellos	 dos	 ¿verdad?	 se	 divertían	 mucho,	 andaban,	 así	 sin
rumbo,	no	tenían	nada	que	hacer,	la	cuestión	era	subirse	a	un	cerro,	a	otro,	a	un	cerro	más	alto	¿está
claro?	A	él	la	ropa	color	amarillo	o	color	rojo	no	le	gusta,	camisas	rojas,	o	pantalones	rojos,	nunca
se	pondría.	Ella	un	día	le	dijo	que	había	adivinado	por	qué	a	él	no	le	gustaba	la	ropa	amarilla,	o	muy
roja	fuerte,	pero	ahora	él	no	se	acuerda	por	qué	era.

—…
Son	colores	que	a	él	le	gusta	ver,	cuando	la	gente	se	regala	rosas	rojas	significa	mucho	afecto	de

un	amigo	para	otro,	de	una	amiga	para	otra	o	de	un	hombre	para	una	mujer.	Es	un	regalo	que	a	él	le
gusta	recibir	¿no	es	cierto?

—…
Y	otra	cosa	roja	que	a	él	le	gusta	es	la	jalea,	las	cosas	dulces	no	le	gustan	mucho	pero	la	jalea	de

vez	en	cuando	sí	que	se	 la	come,	porque	él	es	 jodido	para	comer,	pocas	cosas	 le	gustan.	Y	le	 tiene
odio	a	ver	 sangre,	no	 le	gusta	nada,	 se	vuelve	 loco,	odia	ver	 sangre.	Un	compañero	en	 la	obra	en
construcción	estaba	herido,	se	le	cayó	un	ladrillo	de	seis	metros,	él	quedó	desesperado	cuando	le	vio
la	cara	toda	roja	de	sangre.	Lo	tuvo	que	llevar	al	hospital,	y	quedarse	con	él	todo	el	día.	Y	cuando	él
vio	 la	sangre	de	ella	que	corría	 tampoco	 le	gustó	nada,	 francamente	 le	dio	pena,	¿verdad?	¿en	qué
estará	pensando	ella	ahora?	en	él	no	piensa,	porque	los	padres	le	hablaron	mal	de	él.

—…



Para	él	no	fue	una	satisfacción,	la	sangre	no	le	gusta	de	ninguna	manera.	Puede	ser	la	mujer	más
linda	del	mundo,	que	si	le	sale	sangre	cerca	de	él	se	siente	mal.	Todo,	hasta	un	bife	si	tiene	sangre	no
le	gusta.	Él	está	en	contra	de	la	sangre,	cien	por	cien.	De	sólo	hablar	de	sangre	ya	se	está	sintiendo
mal.	Ella	a	veces	le	cortaba	rosas	color	rosa,	no	rojas	del	todo.

—…
Él	tenía	muchas	amigas	y	era	muy	querido,	y	generalmente	se	acuerda	de	las	rosas	color	rosa	que

recibió,	 entonces	 generalmente	 cuando	 tenía	 tanta	 popularidad	 con	 aquel	 grupo	 de	 muchachitas
amigas	 entre	 ellas	 ¿verdad?	 él	 recibía	muchas	 rosas,	 pero	 después,	 ahora	 no	 recibe	 ninguna	 rosa
porque	no	vive	con	aquel	grupo	con	que	vivía	antiguamente	¿está	claro?	entonces	así	no	hay	modo	de
recibir	 rosas,	 y	 cosas	 de	 ese	 tipo.	 Ahora	 si	 es	 el	 cumpleaños	 está	 trabajando,	 como	 otro	 día
cualquiera.	¿Ella	no	se	acuerda	del	cumpleaños	de	él?	En	este	momento	ella	no	está	pensando	en	él,
no	va	a	hacer	las	compras,	ni	a	la	plaza.	Ella	no	sale	de	la	casa,	se	queda	tirada	en	la	cama	y	se	va
poniendo	cada	vez	más	triste.	Como	él,	tirado	en	la	cama.

—…
Donde	 él	 vive	 no	 tiene	 muchos	 amigos.	 Y	 generalmente	 los	 amigos	 que	 tiene	 no	 son	 buenos

¿verdad?	Así	no	vale.	Son	amigos	que	quieren	dinero,	que	quieren	que	les	pague	la	bebida,	y	él	no
transa	con	esos	asuntos	¿está	claro?	Él	trata	de	vivir	entre	él	y	el	hermano	negro,	nada	más	que	entre
ellos	 se	 entienden.	Porque	 solo	 siempre	no	 se	puede	andar	 ¿no?	¿Qué	estará	haciendo	 la	María	da
Gloria	en	este	momento?	Mejor	que	él	se	levante	de	esta	puta	cama	¿verdad?

—…
La	verdad	es	que	él	no	tiene	hermano	negro,	es	uno	que	quedó	huérfano,	y	la	madre	lo	crió,	él	lo

vio	el	día	que	lo	trajeron	a	la	casa.	Lo	cuidó	y	nunca	lo	picó	una	cobra,	porque	lo	cuidaba	y	le	enseñó
a	escuchar	cuando	se	está	acercado	una.	No	todas	hacen	ruido.	La	más	brava	de	todas	hace	ruido,	la
surucucú	dorada,	una	cobra	linda	como	ninguna,	tiene	un	cascabel,	entonces	cuando	oye	a	la	persona
a	un	kilómetro	de	distancia	 empieza	a	 tocar,	hace	así,	 tic,	 tic-tic-tic.	Hace	ese	 ruido	con	el	hocico,
revolviendo	el	veneno	en	el	hocico.	La	mordida	de	 la	cobra	es	 increíble,	 si	muerde	cinco	minutos
después	 la	 persona	 muere	 ¿verdad?	 entonces	 cuando	 viene	 al	 ataque,	 viene	 respirando	 fuerte,
respirando	con	rabia,	con	la	gana	de	morder	a	alguien.	A	la	Gloria	le	daba	miedo	cuando	él	hablaba
de	las	cobras	¿no?	se	tapaba	las	orejas	¿no	es	cierto?

—…
Una	vez	él	vio	un	perro	¿no?	la	cobra	lo	mordió,	no	tardó	tres	segundos	en	morirse,	él	alcanzó	a

oír	el	salto,	lo	picó.	El	perro	trató	de	morderla,	y	esto,	y	lo	otro,	la	cobra	consiguió	prenderse	y	el
perro	cayó,	la	otra	se	quedó	mordiéndolo,	picándolo	todo.	Porque	para	vivir	feliz	tiene	que	inyectar
el	veneno	en	la	presa.	Solamente	mordiendo	es	que	sale	¿verdad?	si	ella	muerde	a	alguien	se	queda
bien	por	un	rato	largo,	si	no	mordió	a	nadie	el	veneno	le	queda	haciéndole	mal,	jodiéndola	un	rato
largo,	queda	nerviosa,	llena	de	ganas	de	prenderse	a	alguien,	descargar	el	veneno.	Entonces	una	vez
que	agarra	a	alguien	lo	muerde	a	gusto,	le	da	todas	las	mordidas	que	puede,	se	le	enrosca	a	la	persona
y	queda	mordiéndola,	picándola	toda	¿verdad?	Muerde	a	cualquier	animal	que	se	le	ponga	a	tiro,	el
que	aparezca,	perro,	mono,	lo	que	se	presente,	pero	a	un	tipo	es	más	difícil,	porque	oye	el	barullo,	un
tipo	despierto	como	él,	y	el	tipo	corre.	Él	se	fue	de	Cocotá	bien	a	tiempo	¿verdad?	que	le	querían	ahí
echar	el	lazo	al	cuello.	Pero	se	les	escapó.	Y	lo	que	les	quedó	es	aquella	casa	bien	triste,	con	una	hija
más	nerviosa	que	no	sé	qué.	Y	si	no	piensa	en	él	que	piense	en	el	mismo	carajo.

—…



A	él	le	pasó	varias	veces,	de	oír	aquello,	una	vez	estaba	cazando	pájaros	con	la	escopeta,	cazaba
juritís,	un	pájaro	grande	como	un	pollo,	para	comer.	Él	iba	silbando,	distraído	se	había	quedado	a	la
sombra	de	unas	piedras	grandes,	miró	para	arriba	y	tenía	una	cobra	grandota.	Atravesada.	Él	silbaba
como	silban	los	juritís,	pero	aquélla	era	una	cobra,	y	también	silbaba,	él	se	dijo	a	él	mismo,	«¡Hija	de
la	gran	puta!».	Él	había	estado	buscando	al	pájaro	y	se	encontró	a	esa	puta	de	mierda,	ahí	él	se	echó
atrás	y	ella	se	le	venía	encima	con	esa	boca	abierta,	lo	único	que	él	podía	hacer	era	apuntarle	bien	la
escopeta	y	tirarle.	Cuando	tiró,	se	le	cayó	toda	encima,	pero	ya	se	estaba	muriendo.	Él	le	dio	rápido	al
gatillo,	ahí	nomás	¡pum!	cayó	la	puta,	pero	otra	vez	fue	increíble,	él	estaba	comiendo	algo	subido	a
unas	piedras	¿verdad?	y	vio	una	muy	lejos,	bien	gruesa,	que	casi	no	alcanzaría	a	abrazarla	toda,	de
más	de	veinte	metros	de	largo.	Ahí	él	se	quedó	mirando	todito	el	tiempo,	como	cinco	horas	la	estuvo
mirando,	 sin	hacer	otra	 cosa,	generalmente	ella	 andaba,	 se	paseaba,	 todo	eso,	hasta	que	por	 ahí	 se
entró	en	un	agujero,	en	el	suelo.	Desapareció,	«¡Mierda,	esa	cobra	es	grande	como	el	carajo!».	Y	la
intención	de	él	 era	 colocar	un	anzuelo	grande	para	 agarrarla,	 engancharla.	Le	ponía	un	pedazo	de
carne,	 con	anzuelo,	 como	de	pescar	 ¿verdad?	y	una	 soga	bien	 fuerte,	 y	 empezaba	a	 tirar	 ¿verdad?
aquella	cobra	grandota,	atragantada.	Ya	tenía	preparado	todo	pero	se	le	olvidó	cómo	tenía	que	hacer
y	 llamó	 al	 padre	 en	 el	 momento	 que	 el	 cobrón	 se	 asomó,	 «¡Virgen	 Santísima,	 corramos	 ligero,	
m’hijo,	que	este	bicho	es	muy	grandote	¿no?!».	Ahí	corrieron	y	después	el	padre	fue	a	buscar	no	sabe
cuántos	 litros	de	alcohol	de	quemar	y	 los	echó	al	agujero	y	 le	prendió	 fuego,	y	ahí	adentro	de	 las
piedras	se	revolcaba	que	se	alcanzaba	a	oír.	Debajo	de	la	tierra,	loca	por	salir,	pero	no	podía.	No	se
sabe	 si	murió,	 o	 lo	 que	 le	 pasó,	 si	 se	 volvió	 loca	 de	 rabia	 ¡que	 se	 joda	 por	 hija	 de	 puta!	 ¡que	 se
revuelque!	Pero	a	partir	de	esa	vez	nunca	más	la	vio.	Cuando	él	hablaba	de	cobras	la	María	da	Gloria
salía	corriendo,	para	no	oír	¿cuántos	años	hace	de	eso?	Él	por	más	que	quiere	acordarse	a	veces	hasta
se	olvida	de	la	cara	de	ella.	De	la	boca.

—…
Él	la	quería	ver	libre	a	la	cobra	¿está	claro?	él	la	había	visto	libre	más	de	una	vez,	pero	no	se	le

podía	acercar,	 lo	máximo	era	a	cien	o	doscientos	metros,	pero	cuando	ella	oía	que	 tenía	a	alguien
cerca	se	ponía	toda	alborotada,	levantaba	la	cabeza	hasta	un	metro	y	medio,	o	dos	metros,	para	buscar
la	 persona.	Entonces	 él	 se	 escondía,	 pero	 no	 la	 perdía	 de	 vista,	 aunque	 a	 cualquier	movimiento	 él
salía	 disparando	 como	 loco.	 El	 padre	 de	 él	 oía	 cuando	 se	 acercaba	 una.	 Ahora	 no	 está,	 el	 padre
abandonó	el	trabajo,	lo	dejó,	se	desesperó	y	dejó	de	trabajar.	Pero	ahora	es	viejo.	Hace	muchos	años
también	mandó	todo	a	la	mierda,	y	ahí	cada	uno	tuvo	que	arreglarse	como	podía.	El	padre	trabajaba
sin	 parar,	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 desesperación,	 vio	 que	 el	 trabajo	 no	 rendía	 y	 declaró	 la	 huelga,	 la
huelga	con	él	mismo	¿verdad?	No	hacía	más	nada,	 salía	para	el	bar	y	 se	 tomaba	unas	cervezas,	 la
mujer	quedaba	en	la	casa	con	los	hijos	que	empezaban	a	crecer.	Ella	hacía	lo	siguiente:	iba	vendiendo
las	cosas	que	tenía,	para	no	ver	a	la	cría	en	esa	situación.	Vendía	los	chanchos,	las	gallinas,	cabritos,	y
traía	 lo	que	podía	a	 la	casa,	y	encima	 todavía	pagaba	 las	deudas	de	él	¿está	claro?	no	era	 fácil.	La
María	 da	Gloria	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 andar	 con	hambre.	 Si	 un	 día	 tuviera	 hambre	 se	 le	 pasarían	 los
nervios,	qué	joder.

—…
No	le	quedaba	ni	una	gallina,	ni	un	cabrito,	nada	de	nada,	la	madre	de	él	entonces	empezó	a	lavar

la	ropa	de	otros,	pero	no	alcanzaba,	y	entonces	fue	de	sirvienta	a	una	casa,	esa	vez	nomás	¿verdad?	y
a	mucha	honra,	para	darle	de	comer	a	los	hijos.

—…



La	 madre	 de	 él	 tenía	 cuatro	 en	 aquella	 época	 ¿no?	 Ahora	 el	 padre	 cambió,	 está	 totalmente
cambiado,	no	empina	más	el	codo.	Pero	ella	llegó	a	esa	casa	y	les	pidió	que	le	dejaran	limpiar	todo,
pero	 que	 le	 pagaran	 por	 adelantado	 algo	 porque	 ese	 día	 los	 hijos	 no	 tenían	 nada	 que	 comer.	 Las
personas	 aquéllas	 eran	 conocidas	 de	 ella	 y	 más	 acomodadas,	 a	 veces	 la	 ayudaban.	 No	 había	 que
preocuparse	de	nada	porque	ella	mandaba	 las	compras	para	 la	casa	de	ella,	y	ahí	ella	se	quedaba	a
trabajar	pero	no	importaba	porque	ya	había	algo	para	comer	en	la	chacra,	para	que	la	hermana	de	él
cocinara	la	comida	de	todos	¿verdad?	La	madre	lavaba,	limpiaba,	todo	el	día	afuera,	y	carpía	la	tierra
en	la	huerta	de	esas	casas.	Por	eso	es	que	ella	ahora	ya	ni	se	aguanta	en	pie,	pobre	vieja,	vendía	los
pollos	y	el	último	cabrito	que	le	quedó,	para	comprar	 las	otras	cosas	para	comer,	pero	una	vez	no
consiguió	venderle	aquel	cabrito	a	nadie,	y	lo	mató,	y	la	cría	se	lo	comió	¿verdad?	y	es	sabrosa	la
carne	de	cabrito,	hasta	ahora	le	siguen	las	ganas	a	él,	es	increíble,	y	esta	noche	va	a	haber	un	plato	de
arroz	porque	la	madre	tiene	siempre	algo	para	comer	aunque	sea	casi	fin	de	mes.	Él	se	comería	un
bife,	más	que	cabrito	todavía.

—…
La	madre	de	él	nunca	los	abandonó.	Y	nunca	jamás	va	a	permitir	que	él	se	quede	sin	techo.	Antes

se	deja	matar.
—…
Y	no	llegó	del	hospital	antes	que	él	salió	al	trabajo.	No	lo	vio	que	se	había	quedado	en	la	cama

como	dos	horas	más.	Cuando	a	la	noche	él	se	baje	de	este	puto	ómnibus	la	madre	le	va	a	decir,	«Hijo
mío,	 ¡cuántas	horas	de	 trabajo!».	Y	él	 le	va	a	contar	 la	verdad,	que	hoy	aumentó	otra	vez	el	pasaje
hasta	Río.	Ella	hacía	aquel	chuño	y	las	sopas.	Ella	agarraba	los	nabos	y	los	hacía	con	arroz,	eso	en
aquella	época,	claro.	No	había	nunca	carne,	no	había	moneda	para	eso,	hacía	una	polenta	especial,
que	ella	hacía	y	era	para	chuparse	los	dedos.	Ella	agarra	la	harina	de	maíz,	la	condimenta	con	ají,	y	le
pone	chicoria,	corta	las	hojas	en	tiras,	las	mezcla	y	queda	una	sopa	de	la	gran	puta,	una	sopa	espesa
fuera	de	serie.	Él	le	pide	todavía	que	la	haga,	él	le	dice	lo	siguiente,	«Señora,	haga	aquella	sopa	que
usted	hacía	cuando	estábamos	en	la	vía…».	Y	ahí	ella,	«Está	bien,	pero	a	mí	no	me	gusta	acordarme
de	aquellos	tiempos,	hijo	mío».	Él	dice,	«No	se	haga	problemas,	hágala	nomás	que	a	mí	me	gusta».	Y
ella	la	hace	¿verdad?	Polenta,	ají,	chicoria,	todo	mezclado,	lo	echa	en	la	cacerola	y	hace	un	montón
de	comida.	Todo	hervido	¿verdad?	lo	único	es	que	no	lleva	carne	ni	nada,	nada	más	que	polenta,	o	los
nabos,	y	 las	hojas.	También	al	hijo	 le	cocina	ahora	mucho	arroz,	con	banana	 frita,	y	un	buen	bife.
Esta	noche	aunque	no	le	digan	él	ya	sabe	que	no	va	a	haber	de	aquella	polenta,	arroz	solo.	«Hijo,	de
acá	al	final	del	mes	no	da	para	más,	y	si	no	me	compongo	no	va	a	haber	más	remedio	que	hacer	lo
que	nunca	quise…».	Él	no	la	escucha	cuando	la	madre	le	viene	con	eso.

—…
Si	la	madre	se	va	el	Zilmar	puede	venir	a	vivir	con	él.	En	la	casa	de	enfrente	a	la	casa	de	la	María

da	Gloria	 había	 una	mañana	un	negrito,	 la	madre	 era	 una	 sirvienta	 y	 se	 había	muerto,	 «¿No	 se	 lo
llevaría	 usted	 Carminha	 a	 su	 casa,	 para	 criarlo	 con	 todos	 sus	 hijos?	 nosotros	 le	 damos	 algunos
cruzeiros	y	así	entre	todos	le	salvamos	la	vida	¿no?».	En	esa	casa	de	ricos	tenían	una	hija,	la	Olga.

—…
La	Olga	espiaba	desde	la	ventana	de	ella,	cuando	él	y	la	Gloria	hacían	sus	negocios	en	lo	oscuro.

Por	la	casa	de	la	Olga	la	madre	de	él	pasaba	todos	los	días,	a	saludar.	Y	él	también	iba,	y	jugaba	con
la	Olga,	hasta	que	se	ponía	oscuro	para	el	otro	negocio,	enfrente.	Y	la	madre	de	él	cuando	volvió	el
padre	a	 trabajar	a	 la	chacra	empezó	a	 tener	hijos	otra	vez,	él	era	muy	chico,	«¡Josemar,	Josemar!»



siempre	lo	llamaba	el	padre,	como	a	un	tornillo,	lo	iba	apretando	cada	vez	más,	hasta	que	se	quedaba
ahí	que	no	se	podía	mover	más.	Y	la	madre	a	veces	no	lo	podía	defender,	porque	estaba	en	la	cama
enferma,	o	a	veces	ya	estaba	por	parir.	Y	si	estaba	por	parir	no	iba	a	otra	parte	a	trabajar,	pero	lavaba
y	planchaba	para	otros	ahí	en	la	casa.	Esta	noche	al	volver	si	la	madre	está	mejor	de	salud	él	le	va	a
dar	un	gran	abrazo,	«¡Señora,	muy	bien,	felicitaciones,	usted	se	está	curando,	y	bien	rápido!	¿no?	¿O
es	que	no	se	está	curando?».

—…
Él	iba	y	le	decía	a	la	madre	que	el	padre	apretaba	el	tornillo	cada	vez	más,	pero	ella	estaba	en	la

cama	quejándose	de	los	dolores,	porque	iba	a	tener	familia	otra	vez.	Ella	no	tenía	la	culpa	¿verdad?
ella	estaba	sintiéndose	muy	mal.

—…
Él	le	decía,	«¡Señora,	señora!	por	favor	¿cuándo	va	a	estar	bien	otra	vez?	señora,	no	puedo	más

de	 cansado,	 ya	 junté	 las	 vacas,	 ya	 carpí	 la	 tierra	 para	 los	 tomates,	 y	 arranqué	 el	 pasto	 venenoso,
¡ahora	él	me	va	a	mandar	a	cortar	la	caña	y	me	duelen	los	brazos,	y	tengo	una	llaga	en	esta	mano!»
¡mamá!	¿dónde	está?	¿ya	la	llevaron	a	parir	al	hospital?

—…
Había	una	escuela	en	el	campo.	Había	una	en	el	pueblo	y	otra	en	el	campo.	Él	iba	a	la	del	campo	y

la	maestra	se	llamaba	Valseí.	A	él	le	gustaba,	volvía	a	la	casa	siempre	pensando	en	ella	¿verdad?	no	se
esperaba	conocerla	tanto	un	día	¿no?	Ella	vivía	en	el	pueblo	y	él	en	el	campo.	Era	soltera	esa	maestra,
y	 nunca	 faltaba	 a	 clase,	 nunca	 estaba	 enferma.	No	 lavaba	 y	 planchaba	 para	 afuera.	Ahí	 él	 llegó,	 a
aprender	con	esa	maestra	muy	bonita.	A	él	 le	gustaba,	pero	con	aquella	locura	de	amor	infantil.	Le
escribió	un	mensaje	y	se	lo	colocó	debajo	del	libro	de	asistencia.	Él	ya	tenía	once	años,	todavía	no
había	 aprendido	a	 escribir	bien	¿cómo	era	que	 le	 escribió?	«Mi	querida	maestra	Valseí:	 yo	 sé	que
respeto	la	presencia	de	usted,	además	por	lo	gran	maestra	que	es,	pero	estoy	locamente	enamorado	de
usted.	Sé	que	a	 través	de	esto	puedo	perjudicar	mis	estudios	y	puedo	 recibir	un	excelente	castigo».
También	a	ella,	cuando	lo	vio,	le	costó	creer.	Pasó	meses	para	hablarle	del	asunto,	él	estaba	siempre
esperando	la	reacción,	en	aquella	época	¿está	claro?	Ahí,	un	día	 todo	lo	más	bien,	ella	 le	habló,	es
que	cuando	ella	leyó	el	mensaje	sintió	que	era	infantil	¿no?	«No	sé	quién	me	escribió	este	mensaje».
Entonces	allá,	en	aquella	época,	las	maestras	cuando	le	querían	llamar	la	atención	a	un	alumno,	para
no	 estar	 delante	de	 los	otros,	 lo	hacía	 esperar	 hasta	que	 todos	 salían	del	 aula.	Después	de	 clase	 lo
mandaba	arrodillarse	sobre	el	maíz	picado.	Ella	echaba	en	el	piso	el	maíz	y	ahí	había	que	arrodillarse
para	la	penitencia.	Aquel	día	él	se	quedó	quieto,	pensando	que	ella	le	iba	a	pegar,	porque	en	aquella
época	 las	maestras	pegaban.	Ella	 agarró	un	puñado	de	maíz	y	 lo	 fue	 tirando	despacito	 al	 suelo,	 le
preguntó	si	tenía	otros	hermanos.	Él	le	contó	que	era	el	tercer	hijo	y	después	otros	más,	que	habían
pasado	unos	años	bastante	mejores	y	ahora	 la	madre	había	 tenido	otro	después	de	mucho	tiempo	y
estaba	 esperando	otro	más,	 porque	 el	 padre	 estaba	 trabajando	de	 nuevo	 en	 la	 chacra	 y	 tenían	 para
comer,	«Señorita,	el	problema	es	el	siguiente:	 fui	yo	quien	 le	escribió	ese	papelito,	 realmente	creo
que	hablar	 la	verdad	es	 sentir,	 sacar	mis	 sentimientos	 al	 descubierto,	 eso	no	es	ninguna	novedad».
Entonces	él	le	dijo	que	bueno,	que	él	la	quería.	Le	habló	franco,	bien	franco,	«Usted	no	se	preocupe,
puede	 hacerme	 arrodillar	 en	 el	 maíz	 picado,	 pegarme,	 pero	 no	 me	 va	 a	 convencer.	 Yo	 estoy
completamente	loco	por	usted,	estoy	enamorado.	Me	vuelvo	loco	por	darle	un	beso	en	la	boca»,	le
dijo	 a	 ella,	 y	 ahí	 ella	 se	 le	 sonrió,	 largó	una	 risa	y	después	 le	dijo	 así,	 «Te	 llamé	para	darte	unos
consejos;	 esto	 va	 a	 perjudicar	 tus	 estudios,	 pero	 voy	 a	 agradecerte	 la	 gentileza	 de	 escribirme	 ese



papelito,	a	mí	me	gustó,	fuiste	el	primer	alumno	que	perdió	la	cabeza	por	mí,	hasta	el	día	de	hoy	he
tenido	más	de	mil	alumnos	y	nunca	me	dijeron	que	me	querían».	Entonces	él	le	dijo,	«Mire,	querida
señora,	el	problema	es	el	siguiente:	yo	la	quiero	de	verdad,	yo	la	voy	a	esperar,	cuando	crezca	y	sea
mayor	 la	 voy	 a	 ir	 a	 buscar,	 voy	 a	 ponerme	de	 novio	 con	usted	 ¿está	 claro?».	Ahí	 ella	 le	 dijo	 que
faltaban	muchos	 años	 pero	 que	 en	 el	 mundo	 había	 muchas	 cosas	 lindas,	 no	 solamente	 en	 Río	 de
Janeiro	 y	San	Pablo,	más	que	nada	 ahí	 en	 el	 campo,	 y	 que	 tenía	 que	mirar	 qué	hermosas	 eran	 las
plantas.	Y	él	 le	dijo	que	a	 la	noche	pensaba	en	ella	porque	 todos	 se	dormían	 temprano	y	 la	madre
estaba	siempre	descompuesta	en	la	cama,	después	de	trabajar	todo	el	día,	lavando	y	planchando	para
afuera,	y	esperando	familia,	y	él	se	ponía	triste	pensando	en	ella,	en	la	maestra.	Y	la	maestra	Valseí	le
dijo	que	a	la	noche	no	se	veían	las	plantas,	y	los	cerros,	y	las	flores	del	campo	pero	hay	que	mirar	la
luna	y	las	nubes	que	son	muy	bonitas,	y	las	estrellas,	«Te	parece	que	soy	linda	y	por	eso	cuando	estás
triste	 a	 la	 noche	 te	 vienen	 ganas	 de	 verme,	 pero	 hay	 otras	 cosas	 más	 lindas	 todavía,	 y	 hay	 que
aprender	 y	 acordarse	 de	 salir	 a	mirarlas,	 y	 así	 se	 te	 va	 a	 pasar	 la	 tristeza».	 Todos	 dormían	 en	 la
chacra,	el	padre	también,	ya	no	se	iba	más	al	bar	a	tomar	aquellas	cervezas,	ni	a	otras	partes	todavía
más	lejos,	trabajaba	otra	vez	en	el	campo.	Dormía	toda	la	noche,	aunque	pensaba	que	el	tercer	hijo	no
era	hijo	de	él.

—…
Lo	trataba	al	tercer	hijo	como	si	fuera	adoptivo.	No	tenía	celos	de	otro	hombre,	ni	sospechas,	no

tenía	ese	problema	de	estar	pensando	una	cosa	así	sin	pie	ni	cabeza,	pero	generalmente	lo	que	hablaba
eran	estupideces,	mucha	mentira.	No	decía	que	el	 tercero	no	era	hijo	de	él,	pero	hacía	bromas.	No
llegó	nunca	a	hablar	en	cristiano,	claro,	pero	la	abuela,	 la	paterna,	 la	abuela	del	 tercero	una	vez	lo
dijo.	Que	el	tercero	era	hijo	del	dueño	del	campo,	que	tenía	muchos	campos	y	el	padre	se	lo	araba
con	la	yunta	de	bueyes.	Pero	el	tercero	sabía	que	no	era	verdad	porque	su	madre	era	una	persona	muy
honesta,	 correctísima.	No	era	más	que	un	chisme	que	había	corrido	por	 ahí,	porque	el	 tercero	era
diferente	de	todos	los	hermanos.	Era	bastante	más	blanco,	pero	no	mucho,	pero	el	pelo	no	era	negro
y	duro	de	indio,	era	ondeado,	castaño.	La	Gloria	se	lo	decía	siempre	¿no?,	«Tu	pelo	me	parece	que	es
todavía	más	suave	que	el	mío».

—…
Los	hermanos	eran	todos	de	pelo	duro,	negro,	la	madre	de	pelo	negro	duro	largo	hasta	la	cintura,

el	pelo	del	padre	cortado	bien	corto,	y	con	aquel	pensamiento	siempre,	tal	vez	por	eso	le	exigía	más
que	 a	 los	 otros	 ¿verdad?	 «¡Josemar!	 rápido	 a	 carpir	 la	 tierra,	 todo	 aquel	 terreno	 hasta	 donde	 se
termina,	y	hay	que	traer	las	bolsas	de	calabazas,	y	lo	peor	de	todo,	lo	que	más	rabia	te	da	hacer,	que
es	cortar	la	caña	¡sinvergüenza,	rápido	a	cortar	la	caña	he	dicho!».	Los	padres	no	eran	indios,	habían
nacido	en	alguna	chacra,	o	en	el	pueblo,	pero	no	en	matorrales	de	allá	 lejos	 ¡nada	de	eso!	¿qué	se
cree	la	gente?	Los	padres	de	los	padres	tampoco,	pero	los	abuelos	de	los	padres	sí.	El	tercer	hijo	le
preguntaba	a	la	abuela	materna	si	ella	era	india,	y	le	decía	que	no,	que	a	la	madre	de	ella	sí	la	habían
agarrado	 entre	 los	matorrales,	 al	 fondo	 allá	 en	 la	 selva,	 le	 habían	 echado	 el	 lazo,	 y	 cosas	 de	 ésas
¿verdad?	 Fue	 con	 un	 lazo	 que	 la	 agarraron,	 y	 después	 la	 amansaron	 ¿no?	 ésas	 fueron	 las
informaciones	 que	 le	 llegaron	 a	 él,	 pero	 los	 indios	 que	 había	 por	 allá	 no	 eran	 peligrosos,	 los
agarraban	y	los	domaban,	y	fueron	saliendo	y	saliendo	lo	que	son	personas	normales	¿está	claro?

—Eran	salvajes,	tiraban	flechas,	a	todo	le	tiraban.
—¡No,	no	eran	peligrosos!	Atacaban	si	eran	atacados.	Si	a	un	indio	o	a	una	india	les	raptaban	una

hija,	ellos,	ahí	ellos	atacaban	de	cualquier	manera	¿verdad?	con	flechas,	esas	cosas	de	ellos,	garrotes,



en	el	pueblo	hay	un	museo,	con	los	penachos,	todo	lo	de	la	cabeza,	y	las	ollas	de	ellos,	de	barro,	y
esas	 pipas	 grandes	 de	 fumar.	 Pero	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 ya	 no	 tenían	más	 nada	 de	 eso,	 aunque
todavía	hay	indios,	en	la	selva,	pero	allá	muy	al	fondo,	como	a	cuatrocientos	kilómetros,	se	puede	ir
pero	cuando	se	entra	en	la	selva	es	fácil	de	perderse,	y	allá	al	fondo	están	con	unos	pedazos	de	tierra
sembrados,	 nada	más	 que	 para	 lo	 que	 necesitan	 para	 comer,	 en	mil	 novecientos	 y	 algo	 le	 dijo	 la
abuela	que	habían	agarrado	a	aquella	 india,	y	 la	amansaron,	hasta	pasar	a	ser	una	mujer	normal,	y
usar	vestido,	ropa,	porque	antes	andaba	con	aquella	cosa	como	tanga	y	la	costumbre	de	rezar.	Porque
creía	mucho	en	Dios	¿verdad?	como	la	madre	de	él,	que	no	ha	hecho	en	la	vida	más	que	trabajar	para
los	hijos	y	cree	en	Dios	tanto	como	una	santa.

—…
Aquella	que	trajeron	de	los	matorrales	después	de	amansada	todavía	seguía	con	eso,	el	rezo	de	la

descendencia	de	indios,	a	la	hora	de	dormir	hacen	un	ruido,	se	ponen	a	rezar	cuando	van	a	dormir
¿verdad?	así	lo	andaban	contando	en	la	familia.	Rezaba	en	ese	idioma	de	ellos,	no	en	cristiano.	En	la
familia	de	él	son	todos	hijos	de	hijos	de	indios,	no	hay	ninguno	que	sea	portugués,	sangre	toda	pura,
una	sangre	purificada	se	podría	decir,	de	vivir	honestamente	con	el	trabajo	de	cada	uno,	y	de	no	haber
tenido	en	la	familia	ningún	portugués.	Ni	italiano	tampoco.	Pero	en	la	próxima	parada	del	ómnibus	él
se	tiene	que	bajar,	y	ponerse	a	trabajar	en	ese	puto	baño	mal	hecho.	Porque	si	no	tenía	nada	que	hacer
se	volvía	a	Santísimo	con	el	primer	ómnibus	que	pasase	para	allá,	la	madre	ya	debe	estar	de	vuelta
del	hospital	y	no	hay	nadie	que	la	cuide.



CAPÍTULO	V

—Por	favor	no	me	hables	de	las	cobras,	por	acá	cerca	puede	haber	una,	y	no	la	vemos.
Si	ella	tiene	miedo	¿por	qué	se	mete?	Él	sabe	defenderse	¿para	qué	la	necesita?
—Son	tres	cuadras	muy	oscuras	hasta	el	otro	ómnibus.
Si	a	él	lo	asaltan	hoy	tienen	algo	para	robarle,	el	bifazo	que	se	lleva	en	la	bolsa	para	la	casa.	Pero

de	las	cobras	se	sabe	defender	¿ella	qué	se	cree?	aunque	en	esta	puta	ciudad	no	hay	ni	eso.	Él	salió
tantas	 veces	 para	 armar	 una	 trampa,	 para	 agarrar	 pajaritos	 ¿no?	y	 ahí	 estaba	distraído	 armando	 la
trampa	cuando	miró	así	y	a	unos	veinte	centímetros	de	las	costillas	tenía	una	cobra	verde.	Igual	a	esas
hojas	de	esos	árboles,	toda	verdecita,	pero	ni	la	cobra	de	agua	ni	la	cobra	verde	ninguna	muerde.	A
nadie.	Salen	corriendo	como	un	pedo	cuando	ven	a	alguien,	lo	que	se	comen	es	ratones,	mosquitos,
insectos,	esos	bichos	chiquitos.	La	cobra	brava	mata	a	los	bueyes	que	toman	agua	en	el	río,	y	se	traga
un	chancho,	una	gallina.	Ataca	 tanto	con	 la	cola	como	con	 la	cabeza.	Con	 la	cola	agujerea,	da	una
puntada.	Con	 la	boca	muerde,	dos	dientes	como	dos	ganchos,	no	hay	quien	se	zafe.	La	cobra	en	el
agua	no	muerde,	él	y	la	María	da	Gloria	se	pueden	desnudar	y	bañarse	en	el	río.

—No.
La	cobra	en	el	río	no	muerde	porque	el	veneno	se	deshace	en	el	agua.	La	cobra	no	toma	agua,	por

nada	del	mundo.	Porque	cuando	siente	sed	no	toma,	dicen	que	toma	cada	diez	años,	o	cada	seis	meses.
Eso	él	no	se	acuerda,	pero	sí	sabe	que	la	cobra	antes	escupe	todo	el	veneno	en	una	hoja,	de	esas	de
cuello	 redondo,	como	si	 fuese	una	palangana.	Vuelca	 todito	el	veneno.	Después	cuando	 terminó	de
tomar	agua	viene	y	se	lo	chupa	de	nuevo,	todito	para	ella,	porque	cuando	no	tiene	comida	se	alimenta
a	través	del	veneno.

—No	me	hables	más	de	animales	 feroces,	me	dan	miedo.	Yo	sé	 lo	que	pasó	esta	 tarde,	con	ese
viejo	que	te	pidió	un	favor,	que	le	destaparas	la	pileta	de	la	cocina.

Un	agujero	tapado	por	los	cuatro	lados,	emparedado	de	ladrillos,	cayó	una	cobra,	no	puede	salir,
no	 tiene	 nada	 para	 comer,	 diez,	 quince	 años.	 No	 se	 muere.	 Vive	 del	 veneno.	 Lo	 único	 es	 que	 va
quedando	finita,	finita,	del	grosor	de	un	piolín,	pero	morir	no	se	muere.	Hubo	un	amigo,	un	tipo	bien
joven,	 y	 sucedió	 allá	 cerca	 de	Cocotá,	 que	 encerró	 una	 cobra	 en	 un	 agujero,	 lo	 tapó,	 le	 puso	 una
piedra	encima,	diez	o	quince	años	después	pasó	por	ahí	y	se	acordó,	«Una	vez	metí	una	cobra	en	ese
agujero»,	un	agujero	que	había	por	ahí.	Y	ahí	se	puso	a	cavar,	y	cavar,	hasta	que	descubrió	donde	era,
pero	cuando	terminó	de	destapar	pensó	que	ya	estaría	muerta	¿verdad?	Y	cuando	sacó	la	piedra	esa	la
cobra	le	vino	por	detrás	y	se	le	prendió	de	la	mano,	y	cayó	muerto	ahí	mismo.	Son	cosas	que	pasan,
el	muchacho	 tenía	 unos	 dieciocho	 o	 veinte	 años.	 Él	 no	 se	 acuerda	 del	 nombre	 del	muerto,	 era	 un
amigo	de	él.

—El	viejo	que	vive	al	lado	del	departamento	del	baño	roto	está	casi	ciego.
El	viejo	lo	llamó	para	destapar	la	pileta	de	la	cocina.	Él	entró	y	vio	que	el	viejo	estaba	solo	y	no

se	daba	cuenta	de	nada.	Y	había	unos	billetes	de	mil	cruzeiros	sobre	una	mesa.	Y	un	buen	bife	sobre	el
mármol	de	la	cocina.

—¿Te	invitó	a	comer?
No	daba	el	tiempo,	la	vecina	del	baño	del	carajo	estaba	esperando.	Pero	el	viejito	ese	lo	envolvió

en	un	papel	y	se	lo	regaló.
—Te	trató	como	a	un	muerto	de	hambre,	como	a	un	mendigo.
¡Puta	que	lo	parió!	cómo	hay	de	gente	descuidada,	dejan	el	dinero	tirado	por	ahí,	pero	dentro	de



cuarenta	 minutos	 que	 él	 se	 baje	 de	 esta	 mierda	 de	 ómnibus	 la	 madre	 de	 él	 le	 hace	 el	 bife.	 Él	 la
convidaría	¡hasta	con	la	mitad!	pero	ella	no	puede	comer	carne,	es	por	los	dientes	que	le	faltan.

—Si	fueras	una	cobra	¿a	quién	morderías?
Él	no	está	ahora	en	Cocotá,	por	acá	no	hay	cobras.
—La	situación	es	ésa,	pongamos,	hay	que	morder	a	alguien,	porque	no	vas	a	poder	vivir	con	el

veneno,	hay	que	elegir	una	víctima.
¿Él	tiene	que	elegir	una	víctima?	¿da	lo	mismo	hombre	o	mujer?
—¿A	quién	picarías,	a	un	hermano	tuyo	o	a	una	hermana?
Él	nunca	haría	eso.	Mordería	aquella	vaca,	tanto	odio	que	le	tenía	que	la	mató,	la	hizo	cagar	de	un

tiro.
—¿Y	a	la	mujer	aquella	que	tenía	tu	papá?
A	ella	no	 le	 tiene	odio.	Él	 fue	creciendo	y	 todo	se	acabó	¿verdad?	No	 la	mordería,	de	ninguna

manera.	 Porque	 el	 caso	 es	 el	 siguiente:	 cuando	 se	 es	 una	 criatura	 se	 piensa	 de	 una	manera,	 pero
cuando	 después	 la	 gente	 se	 entera	 de	 cómo	 es	 la	 vida,	 se	 vuelve	 hombre	 y	 esas	 cosas,	 se	 piensa
diferente.	Después	se	sabe	que	el	hombre	casado	nunca	tiene	una	mujer	sola,	generalmente	tiene	dos,
tres,	cuatro,	cuantas	sea	posible	¿está	claro?	cuando	él	andaba	con	la	Gloria	tenía	otras.	Y	al	final	de
cuentas	 él	 tendría	 que	 pensarlo,	 a	 cuál	 quería	 más.	 La	 Gloria	 se	 creía	 que	 era	 ella	 la	 principal
¿verdad?	¡que	se	lo	crea!	si	así	está	más	feliz.

—¡No	es	cierto!	lo	que	quiero	saber	es	la	verdad,	de	todo	lo	que	pasó.
Y	ahora	que	ella	está	mal	de	la	cabeza	se	lo	debe	seguir	creyendo.
—No	es	cierto,	me	estoy	curando	y	lo	que	quiero	saber	es	la	verdad	y	nada	más.
Ella	que	piense	 lo	que	quiera,	 él	no	 se	va	a	morir	por	eso,	qué	 tanto	 joder,	hoy	él	 se	va	a	 ir	 a

dormir	con	el	buche	bien	lleno	¿para	qué	la	necesita?	Si	ella	no	lo	quiere	más	a	él	no	le	importa.	A	él
hubo	una	mujer	que	lo	quiso	mucho,	porque	sabía	muy	bien	que	él	era	un	hombre	derecho.

—¿Cuántos	billetes	de	mil	cruzeiros	había	esta	tarde	sobre	la	mesa	del	viejo?
Vivía	en	el	campo,	en	una	chacra	igual	que	él.
—No	la	nombres,	por	favor.
La	Azucena,	de	pelo	negro,	no	rubia	como	la	María	da	Gloria.
—…
Ella	 tomaba	 parte	 de	 todo	 lo	mismo	 que	 él,	 de	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 él,	 era	más	 grande	 que	 la

Gloria,	en	la	cancha	de	fútbol	también	era	una	fanática	seguidora	del	equipo,	y	el	padre	de	la	Azucena
lo	odiaba	a	él,	no	quería	que	ella	fuese	a	la	cancha,	pero	generalmente	acompañada	de	un	grupo	de
amigas	¿no?	entonces	ella	lo	mismo	iba.

—…
Él	 le	 decía	 a	 la	Gloria,	 «la	Azucena	me	 da	 lo	 que	 nunca	me	 diste,	 no	 porque	 no	 tengas,	 sino

porque	nunca	me	quisiste	 dar».	Él	 empezó	 a	 noviar	 con	 las	 dos,	 al	mismo	 tiempo,	 a	 él	 le	 gustaba
noviar	 escondido,	 bien	 escondido,	 nadie	 lo	 sabía,	 en	 el	 mayor	 secreto.	 Se	 encontraba	 con	 una
primero	 y	 la	 otra	 después.	La	Azucena	 vivía	 en	 el	 campo,	 entonces	 le	 daba	más	 oportunidad	 para
encontrarse	con	ella	durante	el	día.	Mientras	que	 la	otra	vivía	en	el	pueblo.	Con	 la	de	 la	chacra	 se
daba	cita	debajo	de	los	árboles	¿está	claro?	Él	le	decía,	«Eh,	fulana,	te	espero	debajo	de	tal	árbol,	a	tal
y	 tal	hora»,	y	ella	 lo	esperaba	bien	escondida,	nadie	 la	veía.	Pero	era	muy	arrebatada,	 lo	quería	de
veras.

—Pero	a	ella	no	la	querías	de	veras,	porque	era	de	una	chacra.



Entonces	 él	 una	vez	 fue	 a	 jugar	 un	partido	de	 fútbol	 a	 una	 cancha,	 bien	 cerca	de	 la	 chacra	 del
padre	de	ella,	y	en	esa	época	había	otro	tipo	que	gustaba	de	ella,	y	ella	sabía,	el	tipo	era	torero.	En	las
corridas	de	los	pueblos,	agarraba	a	la	vaca	por	la	cabeza,	todo	eso,	y	el	padre	de	ella	quería	que	se
pusiera	de	novia	con	ese	tipo,	mientras	que	él	nunca	quería	encontrarse	frente	a	frente	con	el	padre	de
la	Azucena.	Hasta	que	un	día	se	encontraron,	se	sentía	esa	 rabia	 tremenda,	«Venga	acá	muchachito,
usted	anda	rondando	a	mi	hija,	y	ya	he	dicho	que	lo	voy	a	matar,	le	voy	a	cortar	los	huevos	con	la
guadaña,	que	usted	anda	con	la	hija	de	Rossi	y	quiere	andar	con	mi	hija	también;	me	cago,	usted	tiene
un	montonal	de	mujeres	y	eso	no	va	a	poder	ser,	la	mato	a	ella	o	lo	mato	a	usted,	a	uno	de	los	dos».	A
la	hija	le	daba	unas	palizas	de	locura,	por	culpa	de	él.	Sí	que	le	pegaba.	Ella	decía,	«¡Puta	carajo,	mi
papá	me	pegó!	estoy	toda	marcada	por	culpa	tuya	¿no	ves?	pero	yo	le	hago	frente	a	todo,	es	inútil	lo
que	haga,	que	no	nos	va	a	separar».	Y	así	siguieron	las	cosas,	cuanto	más	le	pegaba	el	padre	más	lo
buscaba	a	él	¿verdad?	era	inútil,	iba	a	la	casa	de	las	primas	de	él,	a	la	casa	de	las	tías	a	buscarlo,	hacía
cualquier	cosa	para	encontrarse	con	él,	porque	la	mujer	cuando	se	le	da	por	un	tipo	jinetea	a	Dios	y	al
diablo	 para	 encontrarse	 con	 el	 tipo.	 En	 fin,	 todo	 en	 orden.	 Ahí	 entonces	 ella	 se	 apareció	 un	 día,
todavía	él	no	se	la	había	echado	al	buche,	y	él	le	dijo	que	no	fuera	al	día	siguiente	a	la	cancha.	Ella
fue.	Se	armó	una	pelea	terrible	durante	el	partido.	Todos	contra	él.

—Eras	un	chacarero	que	no	tenía	nada	¿por	qué	todos	en	contra	tuyo?
Fue	a	partir	del	segundo	gol	que	él	hizo.	Él	hizo	el	primero.	Al	hacer	el	tercero	le	decían	ese	tipo

es	el	demonio.	El	juego	no	llegó	a	completar	los	noventa	minutos.
—Son	mentiras.
La	pelea	empezó	a	la	mañana,	con	uno	del	pueblo	que	le	tenía	envidia	por	el	fútbol,	se	cruzaron

los	caminos,	él	que	era	de	la	chacra	y	el	otro	del	pueblo	que	jugaba	muy	bien	a	la	pelota,	él	abrió	la
boca,	«Esta	tarde	¡cuidado!	porque	te	toca	marcarme,	te	voy	a	tirar	dos	o	tres	pelotazos	y	voy	a	salir
haciendo	un	gol».	Ahí	cuando	él	hizo	el	primer	gol	no	pasó	nada,	pero	hizo	el	segundo	y	el	otro	no
agarraba	 la	 pelota,	 y	 le	 dijo,	 «Voy	 a	 empezar	 a	 dar	 patadas	 para	 que	 no	 jodas»,	 largaba	 la	 pata	 y
largaba	pero	no	lo	alcanzaba,	el	de	la	chacra	lo	volvió	a	pasar	cuando	hizo	el	tercer	gol	y	fue	bien	en
el	medio	 del	 lomo,	 el	 del	 pueblo	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 lomo,	 y	 ahí	 cuando	 le	 dio	 el	 puñetazo,
«¿Estás	buscando	pelea	o	qué	es	lo	que	pasa?».	Porque	el	tipo	no	era	de	esos	de	pelear.	El	tipo	dijo,
«Sí	que	busco	pelea».	Y	él	le	dio	unos	golpes	y	lo	empezó	a	usar	de	cachiporra	para	darle	a	los	otros
que	se	le	vinieron	encima	¿verdad?	Era	increíble,	hasta	que	lo	levantó	al	tipo	en	el	aire	y	se	lo	tiró
encima	a	todo	aquel	montonal	de	gente	que	se	le	venía.

—…
Ya	 después	 estaba	 por	 llegar	 la	 policía.	 Ahí	 un	 tipo	 que	 era	 técnico	 del	 equipo	 lo	 llevó	 al

automóvil	de	él,	nadie	más	lo	tocó,	él	estaba	todo	empapado	de	sangre,	de	sangre	de	los	otros,	a	él	no
le	 habían	 hecho	 ni	 un	 arañazo.	Y	 esa	 noche	 era	 la	 toreada,	 el	 tipo	 aquel	 le	 iba	 a	 dar	 al	 buey.	Ahí
entonces	él	se	fue	a	 la	casa,	pero	antes	de	 irse	dijo,	«Carajo,	 tengo	que	hablar	con	 la	Azucena	¡me
cago	en	ellos!	tengo	que	hablarle».	Se	fue	rápido	hasta	donde	estaba	ella,	«Estoy	en	tal	y	tal	lugar,	te
espero	 allá».	 Y	 ella	 dijo,	 «Imposible,	 lo	 siento	 mucho».	 Lloraba,	 no	 podía	 porque	 el	 viejo	 no	 le
aflojaba	un	tranco,	no	la	soltaba	para	nada.	Él	dijo,	«¿Dónde	vas	a	estar?».	Ella	dijo,	«Voy	a	tener	que
quedarme	en	la	corrida	de	toros	por	obligación».	Él	se	fue	a	la	casa,	volvió	en	su	automóvil,	todos
los	demás	en	camionetas.	Entró	a	la	corrida,	la	vio	a	ella,	al	padre	de	ella.	Ella	sentada,	el	padre	al
lado	y	del	otro	lado	el	tipo,	él	ahora	no	se	acuerda	del	nombre,	vestido	de	torero	con	la	ropa	especial,
qué	mierda	¿no?	y	ése	es	el	nombre	de	él,	mierda,	mierda	de	nombre	y	mierda	de	apellido.	Él	no	sabe



ahí	qué	le	agarró,	pero	en	medio	de	todo	el	mundo	se	acercó	y	le	dijo,	«¿Cómo	estás,	mi	amor?».	Y
le	dio	un	apretón	a	esa	mano	chiquita	de	ella.	El	padre	le	dio	una	bofetada	en	la	cara	a	la	hija,	se	le
puso	morada.	Ahí	él	la	tironeó	para	su	lado,	«¡Usted	no	le	va	a	pegar	más!	¡quiero	ver	si	se	anima	a
pegarle	otra	vez!».	Puta	mierda,	ahí	el	padre	y	el	 tipo	se	 le	 tiraron	encima.	Algo	fuera	de	serie,	 se
acabó	la	toreada.	Él	la	agarró	y	le	dijo	que	se	fuera	para	el	coche	de	él	y	le	cerró	la	puerta,	volvió	a
ajustar	cuentas	con	los	otros.	Ahí	se	juntó	el	grupo	que	él	se	tenía	preparado,	soltaron	al	buey,	todo	el
mundo	salió	corriendo,	él	le	prendió	fuego	a	la	lona.	Ella	no	lo	quería	al	tipo,	el	padre	la	obligaba	a
noviar,	qué	mierda,	ella	tenía	que	decidir	o	uno	o	el	otro	pero	el	otro	tenía	total	libertad	en	la	casa	del
viejo	y	él	no.	Los	tipos	sacaron	cuchillos,	y	revólver,	se	estaba	quemando	todo,	entonces	la	muchacha
se	metió	en	el	coche	y	salieron	en	fila,	tocando	bocina,	bip-bip-bip	que	era	para	asustar	más	todavía
al	público	que	estaba	corriendo.	La	tribuna	llena	se	estaba	viniendo	abajo,	y	se	oía	decir	muy	bajito,
«Ese	muchacho	es	fuera	de	serie,	carajo,	peleó	con	todo	el	mundo	y	le	dio	a	todo	el	mundo,	vino	a	la
corrida,	le	dio	una	paliza	a	todos	y	ahora	ya	se	va	tranquilo».	Se	fueron	lejos,	no	a	Cocotá	porque	no
querían	hacer	lío,	entonces	atravesaron	y	se	fueron	a	comer	cabrito	cerca	de	otro	pueblo	de	por	ahí,
«Mi	 amor,	 el	 problema	 es	 el	 siguiente	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 hace	 falta?	 ¿estás	 dispuesta	 a	 escaparte
conmigo?».	Y	ella,	«¡Sí,	voy	a	donde	me	lleves!	estoy	en	tus	manos».

—La	gente	de	las	chacras	es	diferente	de	la	del	pueblo.
Los	que	viven	en	el	campo	son	totalmente	diferentes	¿no?	la	gente	del	pueblo	sabe	más	cosas,	y

hasta	se	burla	de	la	gente	del	campo.	Los	del	campo	hablan	diferente,	hablan	mal,	cuando	tienen	a	una
persona	delante	no	le	dicen	las	palabras	que	deben,	los	paulistas	tampoco,	parece	que	están	siempre
cantando,	no	hablan	portugués	claro.	Y	los	del	pueblo	se	 trajean	siempre	bien	y	 los	del	campo	son
gente	humilde,	tanto	les	da	estar	con	ropa	muy	buena	como	con	ropa	común.	Son	simples	para	vestir.
Andan	mucho	descalzos,	entonces	por	ese	motivo	la	gente	del	pueblo	los	encuentra	raros,	diferentes,
entonces	dicen,	«Aquél	es	un	chacarero,	anda	descalzo».

—¿Y	el	pelo?	¿eso	también	es	diferente?
Cuando	vienen	por	el	camino	pasa	un	camión,	levanta	la	polvareda	y	les	queda	el	pelo	todo	lleno

de	 polvo	 ¿verdad?	 Y	 ahí	 se	 dicen	 entre	 ellos,	 «Aquél	 es	 un	 chacarero».	 Y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Le
empiezan	 a	 gritar	 y	 se	 burlan	 del	 tipo,	 de	 verdad,	 para	 disminuir	 a	 la	 persona,	 tratan	 siempre	 de
disminuir	a	la	gente	del	campo.	Tanto	que	los	del	campo	ya	llegan	al	pueblo	con	miedo	¿verdad?	de
que	alguien	les	grite	algo,	ya	llegan	con	desconfianza	¿verdad?

—¿Yo	cómo	hablaba?
Maravillosamente	 bien,	 una	 voz	muy	bonita,	 de	mujer	 femenina,	 hablando	 totalmente	 correcto.

No	despreciaba	a	los	del	campo,	trataba	a	todos	igual.	Él	le	decía	que	era	del	pueblo,	porque	nació	en
el	hospital	del	pueblo,	y	que	después	se	crió	en	la	chacra.	Y	que	después	estuvo	en	muchos	lados,	en
el	estado	de	Río,	en	el	estado	de	San	Pablo.	Él	le	decía,	«¿Cómo	me	vas	a	querer,	sabiendo	que	mi
papá	vive	en	una	chacra?».	Y	ella,	«Lo	que	importa	es	que	seas	así	mismo».	En	esa	época	nunca	se
desmayaba,	 a	 él	 se	 lo	contó	 la	madre	de	ella,	 la	 llevó	a	numerosos	médicos	y	 todo	eso,	problema
nervioso,	que	esto	y	que	aquello,	y	que	no	dio	resultado,	el	único	resultado	es	que	dejaron	de	salir,	y
quedarse	nada	más	que	en	la	casa.	Y	lo	que	él	razonó	en	su	mente	fue	lo	siguiente:	ella	empezó	a	dar
esos	espectáculos	para	que	se	lo	contaran	y	él	volviera	a	Cocotá,	ella	hacía	aquellas	cosas	como	de
teatro,	para	que	él	oyera	y	la	fuera	a	socorrer	¿verdad?

—¿Entonces	no	era	verdad	que	me	sentía	mal?	¿también	yo	digo	mentiras?
Él	 tiene	 que	 dejarse	 de	 preocupaciones,	 porque	 en	 este	 ómnibus	 está	 viajando	 cómodamente



sentado	y	al	llegar	a	la	casa	se	va	a	comer	un	buen	bife.
—¿Qué	te	pedía	yo	que	hicieras,	para	progresar	en	la	vida?
Después	de	sacarla	en	el	coche	de	aquel	lugar	de	la	toreada,	lo	difícil	era	devolverla	al	padre,	a	la

Azucena.	Aquello	no	fue	joda.	Él	se	quedó	con	ella,	 la	llevó	a	la	casa	de	él,	ahí	cuando	llegaron	la
madre	de	él	no	la	quiso	aceptar.	Fue	increíble.	Fue	el	barullo	más	grande	que	armó	en	su	vida.

—En	tu	bolsillo	hay	mil	cruzeiros	de	más,	que	no	son	tuyos.
Él	todavía	no	la	había	tocado.	La	dejó	normal.	Entonces	se	apareció	el	padre	y	dijo	que	la	mataba

a	ella	o	lo	mataba	a	él,	que	se	la	llevaba	y	le	iba	a	pegar,	entonces	se	la	llevó	y	le	dio	una	paliza	de	las
mil	putas.	Ella	se	dejó	pegar	callada,	 le	dijo	que	era	inútil	¿no?	que	no	importaba	cuanto	le	pegase
que	 ella	 no	 iba	 a	 llorar,	 «Es	 inútil,	 yo	no	voy	 a	 llorar».	Entonces	más	 le	 pegaba	menos	 iba	 ella	 a
llorar.	Ella	contó	que	le	quedaban	las	marcas	del	rebenque.	Y	pasaron	unos	quince	días	sin	verse.	No
la	dejaban	salir.	Al	pasar	los	quince	días	él	se	dijo,	hablando	solo	como	los	locos,	«Me	cago	en	su
alma,	dónde	es	que	anda	esa	mujer	¿no	será	que	el	padre	la	mató?».	Entonces	hizo	lo	siguiente,	tenía
un	amigo	que	vivía	bien	cerca	de	la	casa	de	ella,	entonces	se	fue	hasta	la	casa	del	amigo	para	ver	si	la
veía	de	lejos.	Y	el	amigo	le	contó,	carajo,	sabía	todo	el	asunto,	«¡Me	cago	en	el	alma	puta	del	viejo	de
mierda,	la	pobre	está	sufriendo	lo	indecible	por	tu	culpa!	¡el	padre	todos	los	días	le	da	una	reverenda
paliza!».	Él	se	dijo	entonces,	«¡Hijo	de	puta,	algo	tengo	que	hacer!».	Ahí	ella	tenía	una	hermana	que
también	 gustaba	 de	 él,	 con	 dos	 intenciones,	 para	 noviar	 en	 secreto	 y	 a	 veces	 también	 le	 pasaba
mensajes	de	la	hermana,	ésa	era	la	cuestión.	Y	esa	hermana	lo	vio	a	él	en	casa	del	vecino,	chupando
un	tronquito	de	caña	y	le	hizo	un	saludo.	Ahí	él	le	preguntó	que	cómo	estaba	y	esas	cosas.	Ahí	ella	le
empezó	a	mostrar	el	 lugar	en	que	el	viejo	 le	había	dado	con	el	 rebenque,	pero	era	 la	Azucena	que
tenía	todo	el	cuerpo	morado,	no	la	hermana,	pero	la	hermana	le	mostró	la	espalda	y	todas	las	piernas
bien	cerca	del	culo,	«Le	pegó	acá,	acá	y	acá».	A	él	 le	dio	mucha	lástima	de	la	Azucena,	él	 tiene	un
gran	corazón.

—El	viejo	te	regaló	el	bife,	no	se	dio	cuenta	de	nada.
Entonces	él	le	dijo	al	amigo,	«Vamos	para	allá».	Ahí	el	padre	no	estaba	en	la	casa,	«¿Qué	es	lo

que	estás	haciendo?».	Y	ella,	«Papá	me	pega	todos	los	días,	mucho,	y	a	la	noche	trae	el	Mancarrón
ese.	 Ese	 torero	 que	 le	 dicen	 de	 sobrenombre	Mancarrón.	 Todos	 los	 días	 lo	 trae	 y	 me	 tengo	 que
quedar	sentada	al	lado	de	él.	Me	estoy	muriendo	de	rabia».	Y	esa	tarde	se	fue	de	la	casa	y	él	la	llevó	a
vivir	a	casa	de	una	vieja	que	era	la	mujer	más	buena	que	todo	el	mundo	había	conocido	en	su	puta
vida.	Tenía	una	casa	de	lo	mejor,	en	el	campo.	Y	la	vieja	le	facilitó	el	trabajito	al	noventa	por	ciento.
Le	 dijo	 a	 él,	 «La	 recibo	 aquí	 en	mi	 casa	 pero	muchachito	 no	 te	 vas	 a	 quedar	 rondando	 por	 acá;
pueden	noviar,	yo	la	recibo	como	hija	pero	no	les	voy	a	dar	oportunidad	para	lo	que	no	deben».	La
vieja	tenía	otra	como	la	Azucena	que	también	vivía	en	la	casa,	porque	había	parido	soltera,	pero	se
llamaba	Teresa	y	era	negra.

—La	vieja	la	tomó	de	sirvienta,	la	Teresa	también	era	sirvienta	de	la	vieja.	La	vieja	era	la	abuela
de	la	Olga.	En	la	casa	de	la	Olga	había	otra	sirvienta.

Pero	él	no	se	acuerda.	La	vieja	esa	había	tenido	hijos	pero	ya	todos	se	habían	casado	y	estaba	sola
con	el	viejo,	quería	compañía	en	la	casa.	Él	se	llevó	al	hermano	de	crianza	que	también	era	negro,
para	la	Teresa.	Entonces	quedaron	él	y	el	negro	del	carajo	planeando	todo	su	juego,	«¡Carajo,	lo	que
nos	 vamos	 a	 echar	 al	 buche!».	 Él	 armó	 un	 plan	 justito.	 Él	 siempre	 era	 el	 que	 armaba	 todo,	 «Hoy
vamos	a	cumplir	el	siguiente	plan».	Y	estuvieron	mirando	por	la	huerta	de	mangos,	unas	plantas	de
mangos	 fuera	 de	 serie,	 chupando	mangos	 y	 todo	 eso,	 viendo	 la	 cañada,	 con	 ellas	 dos,	 noviando,



castigando	 fuerte	 con	 los	 dedos.	 Él	 le	 dijo	 así,	 «Esta	 noche	me	 voy	 a	 dormir	 a	 tu	 cama».	Y	 ella,
«¿Pero	cómo	vas	a	hacer?	La	vieja	va	a	ver	y	me	va	a	echar».	Porque	la	Azucena	la	había	empezado	a
respetar	 a	 la	 vieja	 como	 se	 debía.	 Ahí	 él	 le	 dijo,	 «Es	 inútil	 porque	 después	 de	 todo	 ya	 recibiste
bastantes	golpes	por	mi	culpa	y	yo	también,	ahora	tenemos	que	tomarnos	la	revancha».

—La	Azucena	era	india.
Él	 tenía	miedo	que	 un	 día	 se	 apareciese	 el	 padre	 de	 ella,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 con	 el	Mancarrón

aquel.	Que	lo	esperase	escondido.	Pero	nunca	lo	volvió	a	ver	de	noche,	de	día	en	el	pueblo	nada	más.
Y	la	vieja	 le	entregó	a	 la	Azucena	en	bandeja,	sin	darse	cuenta.	Estaban	los	cuatro	noviando	por	el
cañaveral,	pero	noviando	fuerte,	un	asunto	de	artillería	pesada,	y	él	le	dijo,	«Más	tarde	nos	subimos,
yo	y	el	negro;	para	dormir	 con	 las	dos»,	una	de	un	 lado	y	otra	del	otro,	porque	 la	 cama	era	muy
grande.	 Los	 cuatro	 se	 pusieron	 a	 mirar	 para	 la	 casa,	 era	 de	 dos	 pisos,	 «Tenemos	 que	 hacer	 lo
siguiente:	colocamos	una	escalera,	temprano	vas	a	buscar	aquella	escalera	y	colocarla	fingiendo	que
estás	arrancando	naranjas	de	la	planta	subida	en	la	escalera».	Entonces	ella	lo	hizo,	ponía	la	escalera
contra	 un	 árbol	 de	 naranjas,	 después	 contra	 otro,	 y	 a	 todo	 esto	 ya	 estaba	 empezando	 a	 oscurecer,
entonces	cuando	ya	estaba	bien	oscuro	le	dijo	que	pusiera	la	escalera	justo	debajo	de	la	ventana.	Ahí
ella	colocó	 la	escalera	al	milímetro.	Para	que	él	pudiera	subirse	y	saltar	adentro.	Llegó	 la	hora	de
cenar,	 ellas	 también	 fueron	 a	 darse	 un	 baño.	 Ahí	 cuando	 se	 hicieron	más	 o	 menos	 las	 diez	 ellos
llegaron.	Ahí	el	viejo	marido	de	la	vieja	era	la	hora	en	que	volvía	del	pueblo,	a	su	casota.	Se	estaban
subiendo	 por	 la	 escalera	 cuando	oyeron	 al	 viejo	 a	 caballo	 tacatán-tacatán-tacatán,	 y	 saltaron	 abajo
otra	vez,	escondidos	contra	 las	plantas,	«Esperemos	un	rato».	Pero	ya	no	aguantaban	más,	pasaban
los	minutos,	«Puta	carajo,	yo	no	aguanto	más».	Y	ella	ansiosa	esperando	con	la	ventana	abierta.	Pero
el	viejo	entró	con	las	botas	puestas,	y	el	piso	de	la	casa	era	de	mosaico	y	hacía	un	ruido	bárbaro.	Ahí
estaba	la	ventana	abierta,	saltaron	adentro,	se	quedaron	hasta	las	cinco	de	la	mañana.	Él	con	una,	el
negrito	con	la	otra,	se	les	había	puesto	la	piel	de	gallina	de	tantas	ganas.

—…
Puta	que	 lo	parió,	qué	confusión	 fue	aquélla,	pero	ella	no	aguantaba	y	él	 como	principiante	 se

demoraba,	en	vez	de	arremeter	y	basta,	iba	despacio	y	esas	cosas,	mucho	peor,	jugueteando,	pero	la
hacía	volver	loca	a	ella,	y	así	pasó	toda	la	noche.

—…
Entre	 las	piernas	se	 lo	colocaba	en	 la	boquita	que	 tenía	cerrada,	y	empujaba.	Entonces	cada	día

ella	 recibía	 un	 picotazo	 ¿no?	 Ahí	 ella,	 que	 sí	 que	 no,	 hasta	 que	 un	 día	 a	 él	 lo	 agarró	 nervioso,
forcejeó	con	alma	y	vida	y	reventó	todo.	Y	en	seguida	se	volvió	a	la	casa	de	él.	Y	todo	el	mundo	en
paz.

—…
La	mujer	tiene	mucha	vuelta,	lo	mejor	es	no	hacerle	caso,	y	para	adentro	nomás.
—No	sé	cuándo	creerte	y	cuándo	no.
Sí	que	le	entró,	de	ahí	en	adelante	entró	todo	bien.	Ese	día	que	él	la	iba	a	abrir	ella	dijo	así,	«¡Ay,

yo	 tengo	 que	 aguantar!».	Y	 le	 ordenó	 a	 él	 que	 avanzara	 nomás	 con	 todo	 lo	 que	 tenía.	Cada	 día	 él
forzaba	un	poquito	pero	ese	día	pasó	al	otro	 lado	y	él	 sintió	cuando	pasó,	ella	pegó	un	grito.	Ella
dijo,	«La	puta	que	lo	parió,	ya	está».	Ahí	él	también	se	lastimó	ese	día,	le	dio	un	tiempo	de	cuatro	o
cinco	días	 para	mejorar,	 después	 siguió	pa-pa-pa,	 pero	 ella	 era	 estrecha	que	daba	miedo,	 fuera	de
serie.	 Él	 a	 ella	 la	 ponía	 de	 todas	 las	 formas,	 boca	 arriba,	 boca	 abajo,	 en	 cualquier	 posición	 se	 la
montaba.	Ella	no	se	quejaba,	nunca,	como	fuera	a	ella	 le	gustaba,	al	borde	de	 la	cama,	en	el	suelo,



parados,	el	asunto	era	jinetear.	Él	todas	las	tardes	se	iba	a	entrenar	en	el	pueblo	a	la	cancha	de	fútbol,
después	se	bañaba,	cenaba	en	la	casa	de	la	Olga,	cruzaba	la	calle	y	noviaba	hasta	que	se	cansaba	con
la	María	da	Gloria.

—¿Por	qué	te	daban	de	comer	gratis	en	la	casa	de	la	Olga?	Quiero	saber	la	verdad.
Él	era	un	buen	hijo.	Todas	las	noches	la	acompañaba	a	la	madre	de	él	de	vuelta	a	la	chacra.	Todos

decían	lo	mismo,	«El	Josemar	es	muy	buen	hijo».	La	madre	de	la	Olga,	la	Olga,	todos.	Y	después	él
atravesaba	otra	vez	el	cañaveral,	las	plantas	de	mango	y	en	el	camino	se	la	encontró	a	la	Azucena,	la
escalera	no	estaba	puesta.	Ella	sabía	que	en	el	pueblo	él	se	había	encontrado	con	la	María	da	Gloria,
en	 esa	 época	 no	 se	 la	montaba	 a	 la	María	 da	Gloria,	 se	 la	montaba	 a	 ella.	 Pero	 él	 venía	 lleno	 de
bronca	por	muchas	cosas	y	la	Azucena	empezó	a	darse	cuenta,	«Carajo	estás	viniendo	rabioso	para
descargarte	conmigo».	Y	él,	«Sí	que	te	lo	descargo	todo»,	porque	él	le	llenaba	bien	la	copa,	«no	te
hagas	problemas	que	yo	sé	cuál	de	las	dos	se	la	pasa	mejor,	porque	la	otra	no	está	participando	de
este	festival	que	la	señorita	sí;	la	otra	ni	siquiera	conoce	este	palote	de	amasar	que	es	todo	tuyo».	Ahí
ella	se	quedaba	 tranquila	y	aceptaba	 todo	pero	 tenía	aquella	espina	de	que	él	andaba	con	 la	otra,	el
asunto	era	ser	ella	sola	y	 la	otra	 también	ser	ella	sola.	Si	había	baile	en	las	chacras	él	 le	decía	a	 la
Azucena,	«Atención,	me	vas	a	esperar	en	el	baile	 tal,	yo	voy	al	pueblo	primero,	después	vuelvo	al
baile	de	la	chacras»,	«No,	Josemar,	vas	a	venir	directamente	al	baile».	Y	él	pegaba	media	vuelta	y	se
iba	 sin	 contestarle	 nada.	 Y	 ella,	 «Te	 espero	 en	 el	 baile,	 mi	 amor».	 Porque	 sabía	 que	 después	 la
vencedora	era	ella.

—Pronto	me	voy	a	curar,	para	volver	a	los	bailes.
No,	 él	 no	 lo	 cree,	 y	 aquella	 vez	 él	 le	 dijo	 a	 la	María	da	Gloria	que	 él	 era	hombre	y	 tenía	que

seguir	contándole	mentiras	a	la	Azucena,	diciéndole	que	la	quería.	Él	la	invitó	a	la	María	da	Gloria	a
dar	 un	 paseo	 por	 el	 campo,	 de	 noche,	 sin	 que	 los	 padres	 lo	 supieran.	 Ella	 dijo	 que	 no	 le	 gustaba
porque	 de	 noche	 en	 el	 campo	 no	 se	 veían	 los	 pajaritos,	 ni	 las	 flores	 que	 crecen	 solas	 sin	 que	 las
planten.	Él	le	dijo	entonces	que	a	la	noche	no	se	veían	esas	cosas	pero	que	mirase	la	luna	y	las	nubes
que	eran	muy	bonitas,	y	las	estrellas,	«Hay	que	aprender	y	acordarse	de	salir	a	mirarlas,	y	así	se	te	va
a	pasar	la	tristeza».

—Yo	nunca	estoy	triste,	mi	mamá	es	muy	buena,	mi	papá	es	muy	bueno,	mi	casa	es	una	de	las	más
lindas	del	pueblo.

Y	él	le	decía,	«Pero	yo	estoy	triste;	si	no	me	das	lo	que	te	pido	voy	a	pasar	esta	noche	por	la	casa
de	esa	vieja	tan	buena	que	dejó	entrar	a	quedarse	a	la	Azucena;	y	me	voy	a	subir	la	escalera	y	si	la
Azucena	tiene	un	hijo	mío	me	voy	a	tener	que	casar	con	ella».	Él	le	siguió	diciendo	que	si	se	casaba
con	la	Azucena	la	iba	a	llevar	a	vivir	a	la	chacra	de	él,	la	madre	de	él	vive	en	una	casa	y	al	fondo	tiene
otra	¿verdad?	es	un	galpón,	una	pieza	sola,	muy	modesta,	con	ese	techo	de	teja	diferente,	del	tiempo
antiguo	¿no?	Y	entre	medio	muchos	bananeros,	y	una	planta	de	naranjas	que	ahora	creció	y	tapa	todo,
y	está	dando	naranjas.	Él	 le	dijo	a	 la	María	da	Gloria	que	si	no	 le	daba	aquello	él	 tenía	que	seguir
viendo	 a	 la	 Azucena.	 La	 Gloria	 había	 cumplido	 catorce	 años	 y	 de	 noche	 la	 tenían	 muy	 vigilada,
«Mañana	domingo	a	la	tarde	le	digo	a	mi	mamá	que	voy	a	estudiar	con	mi	amiga	que	vive	más	lejos
y	me	voy	hasta	la	chacra	tuya».	Y	él	le	dijo	que	un	domingo	no,	porque	estaba	la	madre	de	él	todo	el
día	en	la	chacra.

—Tiene	que	ser	mañana	domingo,	porque	no	aguanto	más.
Él	la	esperó	a	mitad	de	camino,	donde	no	los	podía	ver	nadie,	se	metieron	entre	los	matorrales	y

entraron	 a	 la	 chacra	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Se	metieron	 en	 el	 galpón,	 él	 tenía	 preparada	 una	 cama



limpia,	toda	blanca.	Ella	estaba	temblando	porque	iba	a	ser	la	primera	vez.	Él	le	abrió	el	vestido	y	le
empezó	a	chupar	 los	pechitos	ya	 reventones.	Ella	 le	dijo	que	era	una	 lástima	que	no	era	de	noche,
para	que	mirasen	 las	nubes	y	 la	 luna,	que	eran	muy	bonitas,	y	 las	estrellas,	así	a	él	 se	 le	pasaba	 la
tristeza.	 Él	 le	 contestó	 que	 no	 estaba	 triste,	 porque	 era	 el	 día	 más	 feliz	 de	 su	 vida,	 el	 día	 de	 su
casamiento.	Y	ella	entonces	le	dijo	que	no	perdieran	más	tiempo,	que	quería	ser	la	esposa	de	él,	así	no
los	separaban	más.	Y	él	le	dijo	que	la	iba	a	abrir	toda,	ya,	así	el	padre	de	ella	no	lo	podía	echar	a	la
calle	por	ser	pobre	y	sin	instrucción.	Sí,	porque	el	enemigo	de	ellos	era	el	padre	de	ella,	la	madre	de
ella	los	quería.

—¿Pero	quién	está	ahí?	¿quién	abrió	la	puerta?	¿quién	entró	como	una	furia	y	te	está	gritando?
¿quién	te	sacude	y	te	da	esas	bofetadas	tan	fuertes?	¿quién	te	está	arruinando	para	siempre	la	vida?

La	planta	de	naranjas	no	estaba	crecida	todavía	y	se	veía	el	galpón	del	fondo,	desde	la	cocina	de	la
chacra.	La	madre	vio	que	 alguien	había	 entrado,	unos	 ladrones	pensó,	y	 se	vino	 con	una	 escoba	 a
espantar	a	quien	 fuera,	«¿Qué	 lío	estás	queriendo	armar	acá?	 ¡y	con	 la	hija	de	otros!	 ¡ay,	mocoso,
mucho	cuidado!».	Y	todas	esas	otras	cosas	que	se	dicen.	Y	él,	«No,	señora,	no	me	pegue	así,	¡que	ni
siquiera	alcancé	a	desvestirla	del	todo!	¿no	ve	que	no	hubo	tiempo	de	que	pasara	nada?».	Porque	con
la	madre	de	él	había	un	problema	muy	serio,	¿verdad?	ella	quería	que	todo	estuviera	correcto,	¿no?	y
él	se	dio	cuenta	de	que…	¿de	qué	se	dio	cuenta	él?	de	que	la	vieja	era	capaz	de	ir	a	contarle	a	la	madre
de	la	Gloria.	Si	la	volvía	a	traer	al	galpón.

—Cuando	 llegues	a	 tu	 casa,	no	 le	digas	a	 tu	mamá	que	 te	hizo	un	mal,	porque	ahora	está	muy
enferma.	Pero	te	hizo	un	mal	que	jamás	va	a	tener	remedio.

Él	hace	tiempo	que	no	sabe	nada	de	la	Gloria,	lo	único	que	pide	es	que	Dios	la	proteja.	O	que	si	se
cura	no	se	olvide	de	él.

—Tu	mamá	también	está	enferma,	no	le	reproches	nada	¿para	qué	serviría?	al	llegar	dale	el	bife	y
te	lo	va	a	preparar	con	un	poco	de	arroz.



CAPÍTULO	VI

—¿Por	qué	está	la	casa	tan	sucia?	nadie	lavó	los	platos	de	la	cena	de	anoche.	Hoy	cuando	entraste
cansado	de	trabajar	todo	el	día	viste	la	cama	sin	hacer.

Él	volvió	del	trabajo	a	las	nueve	de	la	noche,	puto	Río,	tan	lejos	de	la	casa	de	él,	se	durmió	todo	el
viaje	en	el	ómnibus.	Porque	no	hay	nada	nuevo	para	ver,	carajo.	Uno	de	estos	días	le	van	a	robar	la
billetera,	y	 se	va	a	quedar	 sin	documentos,	 sin	moneda	ya	 lo	dejó	 la	vieja.	Se	 fue	a	 la	chacra,	está
enferma,	 dieciséis	 horas	 de	 viaje	 en	 el	 ómnibus	más	 barato	 pero	 llegó	 viva,	 él	 pidió	 a	 Dios	 que
aguantase	 el	 viaje	 y	 si	 no	 llegaba	 viva	 alguien	 le	 habría	mandado	 telegrama.	 En	 la	 chacra	 la	 hija
mayor	 la	 va	 a	 cuidar	 hasta	 que	 se	 cure	 ¿está	 claro?	 así	 se	 salva	 de	 la	 operación.	 De	 la	 última
operación	de	ella	él	no	se	recuperó	del	todo,	ya	tuvo	muchas	caídas	financieras,	quedó	sin	capital	de
giro	¿no?	Él	nunca	se	acercó	a	ella	y	 le	dijo,	«Mamá,	me	quedé	sin	un	centavo».	Por	 lo	siguiente:
porque	 ella	 es	 muy	 buena	 y	 podría	 decir,	 «Hijo	 mío,	 podrías	 haberme	 dejado	 morir,	 así	 no	 te
quedabas	sin	dinero	¿verdad?».	A	él	le	quedaba	nada	más	que	lo	que	había	juntado	para	comprarse	el
automóvil,	finalmente	iba	a	tener	un	automóvil	en	su	vida,	«Hijito	¿te	queda	más	dinero,	para	vivir
sin	problemas?».	Y	él,	«Sí	que	me	queda».	A	él	ahora	le	queda	ese	techo	que	tiene	ahí,	y	nada	más,	en
la	casita	de	Santísimo.

—¿Cómo	es	Santísimo?	yo	nunca	estuve,	el	nombre	es	lindo,	un	santo	que	protege	de	todos	los
peligros.	Pero	no	te	protege	nada.

Hay	 cerros,	 y	 selvas,	 afuera,	 y	 adentro	 de	 Santísimo	 hay	 supermercados,	 los	 negocios	 tienen
mucho	 progreso,	 crecen	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Y	 una	 terminal	 de	 ómnibus	 linda,	 toda	 moderna
¿verdad?	de	donde	sale	cada	ómnibus	para	otros	estados,	otros	 lugares	 totalmente	diferentes.	Todo
electrónico	¿no?	 funciona	 todo	automáticamente.	Y	 las	otras	construcciones	no	son	viejas,	nada	de
eso.	Nuevas,	y	se	están	volviendo	más	nuevas,	porque	a	las	que	eran	viejas	las	están	demoliendo,	y	en
un	cerro	la	antena	nueva	de	televisión.	Casas	lindas	de	techo	de	tejas,	y	a	algunas	pocas	nunca	las	van
a	derrumbar,	él	pasó	y	vio	una	que	en	el	 frente	decía	1910	y	a	ésa	nunca	 la	van	a	 sacar	porque	es
antigua,	construcciones	muy	fuertes	¿está	claro?	porque	en	esa	época	el	cemento	no	costaba	nada,	lo
sacaban	ahí	de	la	piedra	de	la	montaña,	que	hoy	en	día	cuesta	quinientos	cruzeiros	la	bolsa.	Y	en	la
parte	donde	se	terminan	las	casas	están	las	otras	más	modestas,	y	hace	años	el	padre	de	él	se	fue	del
campo	porque	la	chacra	ya	no	daba	nada,	para	trabajar	de	estibador	en	el	puerto.	Compró	un	terreno
a	plazos	y	con	el	hijo	 levantaron	una	casa	de	una	sola	habitación,	y	 la	cocina,	y	después	el	baño	y
después	otra	pieza	más.	Pero	 el	 padre	 se	quiso	volver	 al	 campo	y	 la	madre	y	 él	 se	quedaron	para
siempre	ahí.	¿Por	qué	el	santo	no	lo	protege?

—Si	llueve	a	la	noche,	está	el	techo	que	no	deja	pasar	la	lluvia.
A	él	le	queda	ese	techo,	pero	si	la	madre	tiene	que	volver	a	operarse	lo	único	que	le	queda	para

vender	es	esa	casita.	Si	ella	precisa	los	billetes	él	no	va	a	poder	decir	que	no	la	venda	¿verdad?
—¿Por	qué	no	te	gusta	que	te	espíen	de	la	casa	de	enfrente?	¿por	qué	todas	las	noches	te	dan	de

cenar	 ahí,	 en	 la	 casa	 de	 la	 Olga?	 ¿por	 qué	 te	 dejan	 entrar,	 si	 cuando	 te	 das	 vuelta	 te	 llaman	 el
chacarero?

Hoy	 viernes	 a	 la	 noche	 debe	 haber	 baile	 en	 las	 chacras,	 a	 él	 se	 le	 hizo	 tarde,	 de	 la	 casa	 de	 la
Gloria	 había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 una	 amiga	 de	 ella	 y	 otra	 vez	 a	 la	 casa	 de	 la	Gloria,	 donde	 él	 tenía
libertad	amplia,	era	muy	considerado	en	aquel	establecimiento,	en	aquella	propiedad,	como	se	dice.
Ahí	ella	lo	tenía	prendido	normalmente	hasta	tarde,	y	él	una	noche	cuando	pudo	se	fue	al	baile	de	la



chacra	con	el	Rogerio,	él	se	acuerda	como	si	fuera	hoy,	un	amigo	que	también	tenía	novia	bien	cerca
de	la	casa	de	la	Gloria,	entonces	fijaron	los	dos	la	hora	exacta	para	ir	al	baile,	entonces	el	otro	llegó
primero,	puntual,	y	se	quedó	esperándolo,	 los	dos	en	bicicleta	pero	en	 lo	oscuro	porque	no	 tenían
farol.	Ahí	cuando	iban	por	la	mitad,	él	todo	de	ropa	blanca	a	todo	lo	que	da	en	bicicleta	a	la	cabeza	de
los	 dos,	 había	 un	 buey	 en	 el	medio	 del	 camino,	 «¡Dios	me	 libre	 y	me	 guarde!».	 Pero	 él	 no	 pudo
frenar	 a	 tiempo	 y	 atropelló	 el	 buey	 y	 le	 pasó	 por	 encima,	 ahí	 el	 otro	 tipo	 viene	 y	 choca	 también
contra	el	buey,	y	quiebra	el	manubrio	de	 la	bicicleta.	Carajo,	 fue	 increíble,	ahí	dejaron	 la	bicicleta
escondida	detrás	de	unos	matorrales.	El	Rogerio	 se	 subió	al	 caño	de	 la	bicicleta	de	él	y	 siguieron
para	 el	 baile,	 pero	 llegaron	 todos	 sucios,	 con	 la	 frente	 lastimada,	 y	 raspones	por	 todas	partes,	 los
codos	 y	 los	 brazos	 ¿verdad?	 increíble,	 pero	 adelante	 nomás,	 el	 baile	 estaba	 bueno,	 música	 de
acordeón	y	mucho	para	llenar	el	buche.	Un	poco	de	tiempo	después	el	Rogerio	destapó	la	cueva	de	la
cobra	y	se	murió.	Pero	ahí	esa	noche	ellas	estaban	todas	preocupadas,	que	el	otro	también	tenía	novia
de	 repuesto	 por	 las	 chacras.	 Ahí	 él	 llegó	 así	 en	 aquella	 oscuridad	 al	 borde	 de	 la	 pista,	miró	 y	 la
Azucena	estaba	recostada	así	contra	una	planta	de	 jaca,	media	 triste.	Ahí	él	 llegó	así,	 la	agarró	por
atrás	 y	 le	 dio	 un	 besote	 que	 fue	 una	 bomba	 que	 explota	 ¡chuic!	 ahí	 ella	 dijo,	 «¡Pero	mi	Dios,	 qué
modo	de	 atrasarte!	 ya	 sirvieron	un	 chop	de	 cerveza,	 ya	 sirvieron	 torta,	 no	 sé	qué	otra	 cosa,	 carne
asada».	Ahí	él	dijo,	«No	importa,	yo	sé	qué	es	lo	que	me	toca,	y	está	bien	guardado».	Y	ahí	al	decir
eso	le	dio	una	palmada	en	lo	más	gordo	del	culo	de	ella	¿no?	Y	ella	seguía	enojada,	y	él	le	dijo,	«No
me	guardaste	cerveza	de	la	que	repartieron	¿verdad?	y	tampoco	me	guardaste	torta,	entonces	algo	me
vas	a	tener	que	dar.	Y	es	eso	lo	que	vine	a	buscar,	no	la	puta	cerveza	ni	la	puta	torta	¿entendiste?».	Ahí
ella	 dijo,	 «¡Carajo,	 qué	 caradura	 de	 tipo!».	 Se	 quejó,	 habló	 un	 poco	 de	más,	 ahí	 después	 todo	 se
arregló,	 salieron	a	bailar	¿está	claro?	samba,	bolero,	vals.	Ella	 tenía	muchas	músicas	que	eran	sus
favoritas,	pero	de	los	nombres	él	no	se	acuerda,	de	ninguna	música	él	graba	el	nombre.	También	a	la
Azucena	 le	 gustaba	 Roberto	 Carlos,	 cuando	 empezaba	 de	 cantante.	 Él	 se	 acuerda	 de	 una	 de	 las
músicas	ésas,	la	que	decía	que	la	hojas	se	caen,	pero	que	vuelven	a	crecer.	Ésa	también	le	gustaba	a	la
Gloria,	a	las	dos	les	gustaba	Roberto	Carlos,	lo	adoraban	de	verdad.	Vino	dos	veces	a	cantar	al	baile
del	pueblo,	y	fue	el	fin	del	mundo,	las	dos	fueron	a	oírlo,	ahí	él	no	conseguía	que	ninguna	de	las	dos
se	quedase	hablando	con	él,	iba	y	le	daba	un	beso	a	una	y	le	daba	un	beso	a	la	otra,	se	quedaba	dando
vueltas	 por	 el	 baile,	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 al	 fin	 pasaba	 lo	 de	 siempre.	 Dejaba	 a	 la	 Gloria,	 la
acompañaba	 hasta	 la	 casa,	 y	 volvía	 a	 las	 chacras	 con	 la	 Azucena.	 Iba	 con	 ella	 caminando,	 por	 el
camino	de	siempre,	donde	dejó	la	bicicleta	aquella	vez	el	muchacho	aquel	que	chocó	también	con	el
buey,	el	Rogerio,	que	después	se	murió.

—¿Siempre	te	estás	acordando	del	Rogerio?
No,	él	hace	mucho	que	no	se	acordaba	del	Rogerio.	Cuando	alguien	se	muere	la	gente	se	olvida,

nadie	se	acuerda	más.	Iba	él	con	la	Azucena	por	el	camino	que	va	a	las	chacras,	no	era	el	Rogerio	el
que	 iba	 con	 la	 Azucena,	 aunque	 en	 aquella	 época	 todavía	 estaba	 vivo,	 era	 él,	 el	 Josemar,	 ¿no	 se
acuerdan	 todos	de	 él?	 él	 está	vivo	 ahora,	 el	 Josemar,	 todos	 se	 acuerdan	de	 él	 ¿no?	 Iban	por	 aquel
camino,	se	paraban	a	descansar,	la	buena	vida,	si	no	era	con	una	era	con	la	otra,	y	también	tenía	otras,
le	brotaban	siempre	las	mujeres,	entonces	aquello	era	lo	siguiente:	parecía	que	él	era	el	sheriff,	lleno
de	oro	en	el	banco	del	pueblo,	pero	no	era	así,	es	que	las	mujeres	se	le	venían	encima.	Toda	aquella
muchachada	 si	 bien	 llena	 de	 oro,	 con	 automóvil	 bien	 grande,	 no	 conseguían	 lo	 que	 él	 conseguía.
Aquellos	 hijos	 de	 papá	 ¿verdad?	 hijos	 de	 gente	 millonaria,	 todos	 le	 preguntaban,	 «¡Eh,	 Josemar!
¿cómo	 hay	 que	 hacer	 para	 tener	 tantas	 mujeres?	 Nosotros	 no	 conseguimos	 nada».	 Él	 decía,	 «Al



carajo,	no	me	pregunten	eso	porque	no	sé	cómo	se	hace,	y	para	qué	joder,	es	problema	mío	¿quieren
que	les	dé	lecciones?».	Y	ahí	lo	que	hacía	era	reírse	de	ellos,	mientras	les	prometía	abrirles	los	ojos,
pero	para	eso	no	servían	¿verdad?

—…
Para	él	eran	épocas	buenas,	 lo	que	necesita	ahora	es	resolver	sus	problemas,	él	quiere	este	año

resolver	todos	sus	problemas	para	vivir	un	poco	más	la	vida,	porque	últimamente	no	ha	vivido	nada.
Carajo,	el	problema	del	trabajo	por	un	lado,	y	encima	la	enfermedad	de	la	madre,	está	bien	jodido.
Ahí	no	tiene	tiempo,	no	tiene	manera,	no	le	da	el	tiempo	para	olvidarse	y	dedicar	algún	rato	al	sexo
¿está	claro?	un	tipo	para	gozar	de	la	parte	sexual	tiene	que	olvidarse	de	todo	¿no?	Decir	así:	no	se	le
debe	dinero	a	nadie,	y	no	hay	problema	con	nadie.	Ahí	ya	la	cosa	se	pone	buena,	ahí	que	se	jodan	si
no	trabaja	un	día,	o	dos,	todo	en	orden.	No	se	tiene	que	romper	la	cabeza	¿verdad?	Sin	la	vieja	a	él	no
le	gusta	estar	en	la	casa	solo.

—…
Hay	veces	que	 la	Gloria	no	piensa	 en	 él.	Ratos	 largos.	Debe	 ser	 cuando	está	durmiendo.	Ojalá

descanse,	con	un	sueño	bien	 tranquilo.	Pero	al	despertarse	se	va	a	acordar	¿no?	Porque	ella	estaba
llena	de	salud,	fuerte	¿verdad?	una	rubiota	del	carajo.	No	tenía	por	qué	enfermarse,	y	quedar	mal	de
los	nervios.	La	familia	de	ella	no	era	así.	Ese	último	verano	hacía	calor	bien	fuerte,	apretaba	a	fondo,
y	él	se	la	pasaba	con	la	María	da	Gloria	debajo	del	árbol	de	mangos.	Ella	de	pantaloncito	corto,	bien
cortito,	con	la	mitad	de	los	cachetones	afuera,	él	se	quedaba	medio	atontado,	no	podía	ver	aquello	que
se	volvía	 loco	¿está	claro?	entonces	se	apoyaba	en	el	árbol,	horas	charlando,	se	subía	a	 las	 ramas,
ella	 se	 subía	 también,	 ella	 se	 trepaba	 hasta	 arriba	 de	 todo	 para	 arrancar	 mangos,	 él	 se	 quedaba
mirándole	los	cachetones,	todo	ese	tipo	de	juegos.	Y	tenía	varias	mujeres	más,	que	le	daban	aquello.
La	 Gloria	 no,	 ya	 estaban	 en	 las	 finales,	 él	 preparaba	 todo	 para	 irse	 del	 pueblo,	 él	 se	 acuerda	 de
aquellas	 veces	 que	 salían,	 ella	 estaba	 ya	 diferente,	 se	 empezaba	 a	 desesperar,	 estaba	 realmente
perdiendo	 el	 control,	 ya	 no	 era	 la	 de	 antes,	 estaba	 esperando,	 previendo	 que	 algo	 podía	 suceder.
Entonces,	a	partir	de	ese	momento,	él	ya	sintió	que	algo	malo	podía	suceder.	Ahí	él	se	alejó	bien	de
repente,	como	esas	gotas	de	agua	al	chocar	contra	las	brasas	del	fuego.	Y	lo	que	él	hizo	fue	cocinarla
a	fuego	lento,	al	baño	maría,	preparándola	bien,	para	dejarla.

—…
¿Cómo	fue	que	la	preparó?	fue	lo	siguiente:	en	esa	época	se	encontraban	todos	los	días,	aquello

era	un	compromiso	segurísimo.	Era	normalmente	de	las	ocho	de	la	noche	hasta	la	once,	doce	de	la
noche,	entonces	él	empezó	a	ir	dos	veces	por	semana,	y	el	fin	de	semana	se	quedaba	menos	tiempo,
fue	disminuyendo	las	horas	que	pasaban	juntos.	Él	le	decía	así,	«Mañana	estoy	aquí	a	tal	hora».	Y	a
esa	 hora	 no	 llegaba,	 llegaba	 una	 hora,	 o	 dos	 o	 tres	 más	 tarde.	 Y	 se	 iba	 antes	 de	 lo	 que	 estaba
acostumbrado	a	quedarse.	Estaba	cerca	la	hora	de	irse	del	pueblo	y	ella	le	tenía	que	dar	aquello	antes
de	irse.

—…
Ella	 le	decía,	«Anoche	no	viniste	y	esta	mañana	me	desquité	con	 las	plantas,	no	 las	regué,	 todo

por	culpa	tuya;	se	va	a	poner	feo	el	jardín,	vas	a	ver».	Y	allá	existe	la	fiesta	del	arroz,	al	principio	del
invierno,	ahí	se	juntan	miles	de	personas	¿no?	en	aquel	pueblo.	Ahí	en	esa	fecha	se	iban	a	encontrar
las	tres,	la	Gloria,	la	Azucena	y	una	maestra	que	también	daba	aquello.	Y	la	amiga	de	la	Gloria,	que
no	se	cuenta,	cuatro	mujeres	en	busca	de	él,	en	aquel	pueblo	chico.	Entonces	él	tenía	que	desaparecer,
a	veces	se	iba	al	bar,	donde	había	billares.	Horas	y	horas	jugando	al	billar	y	ella	rondando,	para	acá	y



para	allá,	buscándolo.	Por	eso	él	llamó	a	un	amigo,	«Te	desafío	a	un	partido	de	billar,	vamos	a	jugar
que	estoy	con	un	problema	y	tal	y	tal».	Ahí	se	metía	y	se	quedaba	jugando	horas,	pla-pla-pla.	Daban
las	ocho	de	la	noche,	las	nueve,	las	diez,	y	la	fiesta	del	arroz	seguía	¿verdad?	La	Gloria,	como	era
muy	inteligente,	salió	a	buscarlo,	de	bar	en	bar	¿adónde	era	que	se	había	metido?	Porque	siempre	que
ella	preguntaba	él	decía,	«Estuve	jugando	al	billar».	Y	cosas	por	el	estilo.	Ahí	ella	lo	descubrió	más	o
menos	a	las	diez	y	media.	Lo	vio,	lo	mandó	a	llamar	allá	adentro	del	bar.	Ahí	él	le	mandó	a	decir,	«De
ninguna	manera	 porque	 estoy	 jugando	 un	 partido	 con	 apuesta	 de	 dinero	 y	 todo	 eso,	 no	 te	 puedo
atender	ahora	¿entendiste?	mejor	es	que	sigas	entreteniéndote	con	 tu	mamá,	paseando,	que	después
voy	yo,	hasta	 luego».	Ahí	ella	que	esto	y	que	 lo	otro,	no	se	conformó,	dio	unas	vueltas	más,	él	no
apareció,	ella	fue	a	buscarlo.	Entró	hasta	el	fondo,	«¡Ah,	estás	escondido	por	todas	esas	mujeres	que
andan	paseando	por	ahí!	sé	que	hay	un	montón	de	tipas	sin	ninguna	vergüenza	que	andan	diciendo	que
no	sé	qué,	que	soy	tu	novia	y	que	me	van	a	pegar,	y	todo	ese	tipo	de	cosas».	Ahí	él	le	dijo,	«No	te	van
a	pegar	nada,	nada	de	eso,	no	seas	boba	¿entendiste?	son	todas	amigas	entre	ustedes».	Ahí	él	terminó
con	su	jueguito	y	salió	con	ella.	Pero	la	cuestión	de	ella	era	quedarse	en	la	calle	para	que	las	otras	la
vieran	con	él	¿está	claro?	Ahí	él	se	dijo	a	él	mismo,	«Me	cago	en	su	puta	madre,	esto	no	va	a	resultar,
porque	las	otras	se	lo	van	a	tomar	mal	y	voy	a	perder	a	todas	esas	hembras	¿me	voy	a	quedar	con	una
sola?».	Entonces	se	quedó	luchando	para	llevársela	directamente	a	la	casa.	Le	dijo,	«Ay	mi	amor,	no
me	estoy	sintiendo	bien,	me	tengo	que	ir,	vamos	derecho	a	tu	casa	¿está	bien?».	Ella	contestó,	«Está
bien».	 Pero	 después	 no	 quería	moverse	 de	 la	 puerta	 del	 bar.	Ahí	 él	 la	 agarró	 del	 brazo	 y	 le	 dijo,
«Vamos	 de	 una	 vez».	 Ahí	 fueron	 para	 la	 casa	 de	 ella,	 llegaron,	 ella	 toda	 seria,	 que	 él	 se	 estaba
escondiendo	 de	 ella.	 Ahí	 generalmente	 la	 madre	 entraba	 en	 la	 sala	 y	 dijo,	 «Hoy	 están	 hablando
mucho».	Porque	generalmente	los	dos	no	hablaban	mucho	¿verdad?	La	cuestión	era	mucho	trueque,
de	besitos,	de	caricias,	quedarse	uno	pasándole	 la	mano	suave	al	otro,	casi	que	no	conversaban,	 la
cuestión	era	más	mano	para	acá	y	mano	para	allá,	y	abrazos	de	aquellos	especiales,	todo	ese	tipo	de
cosas	¿está	claro?	entonces	era	que	llegaban	esos	troncos	de	lengua	hasta	la	garganta,	que	eran	de	no
poderse	creer.	Cuando	una	hembrita	besa	bien,	 le	 larga	un	buen	 lengüetazo	al	 tipo,	y	el	 tipo	queda
medio	enloquecido,	o	del	todo.

—…
—¿Dónde	habrá	ido	a	parar	la	Azucena?	él	le	desearía	que	estuviera	bien,	soltera	o	casada,	de	la

manera	que	 fuese,	pero	bien	 feliz,	como	ella	era	con	él	antes.	Antes	de	que	él	 se	 fuera	del	pueblo,
antes	 de	 que	 pasase	 tanto	 tiempo,	 antes	 de	 que	 la	 madre	 de	 él	 se	 enfermase,	 y	 que	 estos	 platos
grasientos	estuviesen	ahí	 taponeando	la	pileta	de	 la	cocina.	Y	antes	de	que	él	echara	al	mundo	esos
dos	hijos	que	la	María	da	Gloria	nunca	vio.

—¿Dónde	están	tus	hijos?
Ella	se	lo	creyó,	una	mentira	de	él,	una	broma	que	pensaba	hacerle	un	día,	para	ver	si	se	lo	creía,

pero	también	podía	ser	para	ayudarla	a	sentirse	mejor	de	la	enfermedad,	la	Gloria	un	día	veía	pasar
un	muchachito	de	cuatro	años,	o	uno	de	seis,	los	dos	iguales	a	él,	y	eso	la	iba	a	ayudar	a	esperar	un
tiempo	más	hasta	verlo	a	él	de	cuerpo	entero.

—¿Es	verdad?
Uno	tiene	cuatro	años,	el	más	rebelde,	el	otro	tiene	seis.
—¿Quién	es	la	madre?
Él	no	tuvo	un	hijo,	una	mujer	tuvo	un	hijo	de	él.	Él	lo	quiere	de	verdad	¿está	claro?	en	Santísimo.

Inclusive	son	dos,	no	es	un	hijo	solo.	Uno	con	una	mujer	y	otro	con	otra.



—¿Se	te	parecen?
Son	 fuera	 de	 serie,	 desconfiados,	 rebeldes,	 pero	 él	 no	 vive	 con	 ellos	 ¿verdad?	 vive

completamente	separado,	no	hay	ninguna	ligazón,	pero	andan	por	ahí	juntos	cuando	se	da	el	caso,	sin
problemas.	Se	parecen	entre	ellos.	De	madres	diferentes	pero	salieron	a	él.	Él	los	quiere	mucho,	con
toda	el	alma,	siente	no	poder	darles	un	apoyo	que	sea	total.	Es	por	eso	que	él	anda	siempre	diciendo
que	la	vida	es	más	complicada	que	el	carajo.

—¿Te	quieren?
A	él	le	dicen	papá.	No,	ellos	no	están	ahora	con	otro	hombre,	con	un	padrastro.	Es	lo	siguiente:	la

mujer	que	tiene	algo	que	ver	con	él	queda	siempre	queriéndolo	mucho,	y	se	queda	en	esa	expectativa.
Esperando	que	él	vuelva.	Pero	él	no	vuelve	nunca.	Él	aparece,	y	vuelve	a	desaparecer.

—¿Ellas	te	siguen	esperando?
Él	 piensa	 lo	 siguiente:	 sus	 hijos,	 querría	 que	 fuesen	 jugadores	 de	 fútbol	 ¿no?	Todo	 lo	 posible

haría	 para	 enseñarles	 a	 los	 hijos	 a	 ser	 jugadores	 de	 fútbol,	 es	 lo	 que	 está	 dando	 dinero,	 o	 si	 no
estudiar	y	todo	eso.	Pero	hasta	la	época	que	crezcan	¿quién	va	aguantar	pagarles	los	estudios?	que	es
carísimo	¿verdad?	Entonces,	él	si	pudiese	ya	les	pagaba	una	escuela	particular,	pero	no	puede	¿cómo
va	a	pagar?	el	bolsillo	no	da,	ni	 tiene	para	comprarles	ropa.	Al	más	chico	 le	va	a	pagar	 la	escuela
particular.	Es	que	él	los	quiere	una	barbaridad,	no	les	saca	la	vista	de	encima	desde	que	nacieron	hasta
ahora.	Un	padre	generalmente	le	desea	todo	lo	mejor	a	un	hijo,	que	sea	un	hijo	bien	educado,	bien
instruido,	una	criatura	cariñosa	¿está	claro?	Y	así	son.	Ni	bien	lo	ven	corren	y	lo	agarran,	lo	besan,
cuando	pasan	con	la	madre	de	lejos,	«¡Ah,	mi	papá	está	ahí!».	Y	ese	tipo	de	cosas,	«¡Voy	a	darle	un
beso!».	Y	van	corriendo,	 lo	abrazan,	 lo	besan,	después	siguen	caminando,	se	van,	sin	problema.	Al
barrio	 de	 ellos,	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 él	 porque	 Santísimo	 es	 un	 pueblo	 muy	 grande.	 Pero	 a	 veces
también	se	aparecen	allá	por	la	casa	de	él,	sin	problemas.	Ella	a	veces	también	cae	por	allá,	él	no	anda
a	 las	 patadas	 con	 ella	 ¿verdad?	 cambian	 ideas,	 charlan	 un	 rato.	 Lo	 único	 es	 que	 relaciones	 ya	 no
tienen	más.

—¿No	eran	dos	las	mujeres?
Él	nunca	vivió	con	ella.	La	iba	a	ver,	salían	por	ahí.	Ella	es	maestra	de	la	escuela	municipal,	antes

tenía	automóvil,	andaba	por	ahí	y	lo	llamaba	para	salir,	entonces	está	bien,	él	se	dejaba	invitar,	«Me
dejo	llevar	para	donde	quieras,	sin	problemas».	Lo	invitaba	a	salir,	ir	a	la	playa.	Él	comía	camarones
y	ella	pagaba,	después	se	iban	y	se	la	montaba	en	el	automóvil,	la	cosa	era	pasarla	bien	¿y	qué	hay	de
malo	en	eso?

—…
La	otra	también.	Lo	mismo,	las	dos	igual,	eran	amigas	entre	ellas.	Una	se	lo	presentó	a	la	otra.	La

amiga	gustó	de	él,	ahí	quedó	con	las	dos	al	mismo	tiempo.	Salía	con	la	una,	salía	con	la	otra,	porque
ninguna	 de	 las	 dos	 sabía,	 que	 él	 salía	 con	 la	 otra.	 Las	 dos	 maestras.	 Ahí	 siguieron	 saliendo,	 y
quedaron	panzonas.	Ellas	saben	arreglárselas,	no	hay	problemas,	así	quedó	el	asunto.	Nacieron	dos
criaturas.	Él	a	veces	lleva	la	foto	en	la	billetera.	Dos	machos,	machos	como	el	padre.	Tiene	una	foto
del	día	del	cumpleaños,	él	siempre	participa	de	ese	día.	Hace	poco	fue	el	cumpleaños	de	él.	Año	malo,
no	recibió	nada,	carajo,	todavía	está	esperando,	todavía	algo	puede	caer	de	alguna	parte.	Lo	que	no	le
gustaría	 es	 que	 los	 hijos	 se	 casasen,	 de	 aquí	 a	 veinte	 años,	 quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder	 en	 el
mundo,	mejor	que	estén	solos,	sin	problemas.

—…
Él	 sabía	 que	 la	 cosa	 era	 esperar,	 un	 día	 la	María	 da	Gloria	 le	 iba	 a	 dar	 aquello.	 La	 empezó	 a



toquetear,	a	los	quince	días	de	estar	noviando,	«¿Y	ese	plato	cuándo	me	lo	vas	a	servir?».	Ahí	ella	no
entendía,	 «Tengo	 cuerpo	 de	 señorita	 pero	 no	 cumplí	 todavía	 los	 trece	 años».	 Pero	 él	 le	 empezó	 a
acortar	la	rienda.

—…
Hacía	más	de	un	año	que	estaban	de	novios,	aquel	día	que	ella	se	largó	a	llorar.	Él	le	dijo,	«Te	voy

a	dejar	porque	no	hay	caso	de	que	me	des	libertad	total.	Como	pasarte	la	mano	por	tu	lindo	cuerpo».
Ahí	ella	 se	quedó	mirándolo	y	él	 le	dijo,	«¡Rápido,	no	 te	pierdas	ese	camaleón,	 cómo	sube	por	 la
pared!	¡qué	camaleón	más	bonito!».	Entonces	ella	se	dio	vuelta	para	mirar	y	él	la	agarró	de	atrás	y	le
puso	la	mano	bien	encima	de	aquella	bocucha	gordota	que	ella	tenía	entre	las	piernas.	Se	dio	un	buen
susto,	«¡¿Qué	es	eso?!	no	se	puede	hacer…».	Y	ahí	la	empezó	a	besar,	morder,	chupar,	y	con	el	dedo
siempre	trabajando	en	aquel	nidito.	Y	así	fue	él	pa-pa-pa,	le	fue	apretando	las	tuercas	una	por	una.	Y
ahí	cuando	fueron	cuatro	o	cinco	meses	que	habían	pasado,	siempre	dándole	al	dedo,	alisándole	el
peinadito	aquel,	 le	agarró	 la	mano	un	día	y	se	 la	puso	encima	de	él.	Ella	 la	dejaba	un	poquito	y	 la
sacaba	rapidito.	Y	fue	pasando	el	tiempo,	ahí	generalmente	cuando	él	estaba	con	el	dedo	allá	¿no?	ahí
le	agarraba	la	mano	de	ella	y	se	la	ponía	donde	se	debe,	para	irla	acostumbrando.	Hasta	que	un	día
ella	puso	la	mano	ahí	y	no	la	sacó.

—¿Yo	puse	la	mano	sola?
No,	él	le	agarraba	la	mano	y	se	la	hacía	colocar	ahí,	y	le	decía,	«Ahí	mismo,	no	saques	esa	linda

mano,	 hasta	 que	 aprenda	 a	 apretar».	Hasta	 que	 ella	 se	 fue	 acostumbrando,	 cada	 día	 la	 dejaba	más
tiempo.	Un	día	le	pasaba	la	mano	diez	minutos,	otro	quince,	y	después	se	lo	acariciaba	una	hora,	dos,
tres,	cuatro	¿verdad?	y	así	se	fue	volviendo	loquita	de	ganas,	cada	vez	que	se	encontraban	él	le	hacía
el	mismo	cariño,	y	ella	a	él,	hasta	hacerla	sentir	bien	a	gusto,	ella	 le	 llenaba	de	miel	el	dedito.	Y	a
veces	él	se	tenía	que	cuidar	porque	ella	le	clavaba	las	uñas,	de	tantas	ganas	que	tenía.	Y	eso	era	con	el
dedo	nomás,	y	un	dedo	no	es	lo	mismo	que	aquello,	un	dedo	gusta,	pero	aquello	llena	y	compacta.	Y
así	fue	pasando	el	tiempo,	hasta	que	le	gustó	demasiado.	Ahí	él	le	dijo,	«Ahora	falta	una	cosa	sola».
Ella	le	dijo	que	eso	no	sabía	cómo	se	hacía.	Y	él	le	dijo	que	ella	podía	ponerse	para	arriba,	o	para
abajo,	como	ella	quisiera,	sin	el	menor	problema.	Y	ella,	«Pero	va	a	doler	mucho».	Y	él,	«¡Carajo,
qué	va	a	doler!	todas	lo	hacen	y	a	ninguna	le	duele».	Y	ella,	«¡Caramba,	la	cosa	no	es	tan	fácil!».	Y
que	esto	y	que	lo	otro.	Y	él,	«De	acuerdo,	un	día	de	estos	vas	a	aceptar».	Y	ella	fue	avanzando	y	le
dijo	un	día,	«Acepto	para	que	lo	hagamos	tal	día	a	tal	y	tal	hora,	el	asunto	completo».	Pero	llegó	la
hora	 y	 ella	 no	 se	 dejó.	Dijo	 que	 no.	Ahí	 él	 desapareció	 de	 la	 casa	 de	 ella	 tres	 días	 o	 cuatro,	 una
semana.	Y	ella	se	quedó	pensando,	se	volvía	loca	cuando	no	lo	veía,	salía	por	ahí	y	él	se	escondía	de
ella,	ese	 tipo	de	cosas.	Hasta	que	él	volvió,	dejó	pasar	de	un	domingo	para	otro	sin	 ir.	Ahí	cuando
llegó	el	domingo	se	apareció	por	la	casa	de	ella,	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche.	Ahí,	en	fin,	no	hubo
problemas,	ella	vino,	«¡Eh,	desapareciste!».	Y	no	se	sabe	cuántas	cosas	más,	lo	besó,	todo	eso,	«¿Por
qué	pasaste	tantos	días	sin	verme,	no	me	extrañabas?».	Y	él,	«Sí	que	te	extrañaba	pero	sucede	que	no
quisiste	seguir	mi	juego	aquel	día	y	cosas	por	el	estilo,	no	quisiste	aceptar	mi	propuesta».	Entonces	él
dejó	pasar	varios	días,	como	un	mes,	quietito,	serio,	sin	hablar	más	de	aquello.	Y	ahí	después	cambió,
empezó	 a	 toquetear	 de	 nuevo,	 a	 sacar	 la	 misma	 conversación,	 «¿Cuándo	 es	 que	 va	 ser?	 estoy
esperando».	Ella	 lo	enredaba,	 trataba	de	enredarlo,	«Estás	 jugando	conmigo,	me	estás	haciendo	un
juego	muy	bravo,	no	me	está	gustando	nada»,	y	cosas	por	el	estilo,	«Pero	no	te	intranquilices	que	un
día	lo	vamos	a	hacer,	lo	que	necesito	es	una	garantía	¿vamos	a	casarnos	después?».	Y	él,	«Sí	que	nos
vamos	a	casar,	yo	me	quiero	casar,	te	quiero	de	verdad».	Y	ella,	«Pero	entonces	para	hacer	eso	nos



tendremos	 que	 casar	 antes	 del	 tiempo	 previsto».	 Entonces	 fue	 que	 él	 aprovechó	 para	 llenarla	 de
esperanzas	¿verdad?	«Claro	que	sí,	que	nos	vamos	a	casar,	urgentemente,	tal	vez	éste	sea	un	paso	para
que	nuestro	casamiento	se	haga	más	rápido»,	él	le	decía	a	ella.	Y	ella	le	decía,	«No	es	posible».	Ahí
entonces	fijaron	una	cita	y	ella	apareció.	Era	en	el	campo,	allá	en	un	lugar	especial	donde	había	unos
árboles,	pero	no,	ahí	tirada	en	el	suelo	no	era	posible,	no,	ella	era	una	muchachita	de	clase,	no	era
para	tirarla	al	suelo,	entonces	ahí	¡carajo!	sin	un	centavo,	a	escondidas,	sin	poder	llevarla	a	un	hotel,
ni	nada,	entonces	se	volvieron	para	atrás,	él	pensó	en	ese	galpón	de	la	madre,	el	galpón	aquel	detrás,
y	a	escondidas	de	la	madre	empezó	a	preparar	todo	para	cuando	llegara	el	día.	Le	dijo	a	la	Gloria,
«Detrás	de	mi	casa	hay	un	galpón	y	ahí	no	nos	va	a	ver	nadie».	De	noche	él	empezó	a	arreglar	todo,
pasaron	un	tiempo	haciendo	planes,	él	consiguió	un	colchón,	un	colchón	viejo,	le	dijo,	«¡Mamá,	usted
tiene	que	tirar	a	la	mierda	ese	colchón	viejo!».	Y	ella,	«Es	cierto,	entonces	vamos	a	ver	si	compramos
uno	 nuevo	 para	 tirar	 ese	 otro».	 Y	 él,	 «Tire	 ese	 colchón	 que	 no	 sirve	 más,	 está	 todo	 viejo,
agujereado».	Y	ella,	«¿Adónde	voy	a	tirarlo,	hijito?	¿detrás	de	la	casita	vieja?».	Porque	ella	le	decía
así	al	galpón,	«Usted	lo	puede	dejar	ahí	mismo	que	yo	me	encargo,	lo	voy	a	poner	detrás	del	galpón
¿sabe?»,	y	ahí	después	cuando	ella	se	distrajo	a	eso	de	las	siete	de	la	noche	él	entró	al	galpón	y	armó
la	cama	perfecta,	ya	había	robado	allá	una	colcha	de	la	hermana,	fue	a	la	casa	de	la	hermana	y	agarró
una	colcha,	«¿Pero	qué	estás	haciendo?».	Y	él,	«Nada,	es	que	me	voy	a	tapar	la	cara	para	que	nadie
me	conozca	y	darle	un	susto	a	un	tipo	que	me	hizo	una	mala	pasada».	Y	la	hermana,	«Atención	que	el
tipo	puede	estar	armado	y	te	pega	un	tiro	si	no	te	reconoce»,	«¡Nada	de	tiro,	qué	me	va	a	pegar	un
tiro,	 es	 todo	 en	broma!».	Ahí	 ella	 le	 pasó	 la	 colcha,	 «Está	media	vieja,	 ya	no	 la	 estoy	necesitando
más».	Entonces	 fue	 él	 para	 allá	 a	 buscarla	 a	 la	Gloria	 y	 fueron	 caminando,	mirando	 la	 luna	 y	 las
estrellas	que	ahora	no	solamente	le	gustaban	a	él	porque	a	ella	también	y	cuando	estaban	por	llegar
ella	se	quiso	volver,	y	él,	«¡Carajo,	si	te	vas	yo	te	mato!».	Con	una	rabia	de	la	gran	puta.	Pero	él	ya	le
había	dicho	a	la	madre	de	ella	que	iban	a	llegar	un	poco	tarde	porque	iban	a	ir	con	unas	amigas	a	un
lugar	tal	y	tal,	«De	acuerdo,	mi	hija	es	tuya,	pero	no	es	tan	tuya	tampoco,	los	dejo	que	salgan	un	poco
y	cosas	por	el	estilo,	pero	no	es	para	que	hagan	lo	que	quieran,	todavía	no	es	tuya	de	verdad».	Pero
bromeando	siempre	decía	eso,	la	madre.	Ahí	por	fin	se	fueron.	La	Gloria	nunca	había	llegado	hasta
ahí,	no	conocía	la	casa	y	entraron	por	la	puerta	del	fondo	del	galpón,	la	otra	puerta	se	veía	desde	la
ventana	de	la	cocina,	y	los	hermanos	varones	ya	sabían	todo	¿verdad?	los	tipos	hablaban	entre	ellos,
«Vamos	allá	a	escuchar	todo».	Los	hijos	de	puta	venían	y	se	quedaban	escuchando,	él	les	había	dicho
que	ese	día	se	iba	a	oír	un	barullo	del	carajo,	porque	era	la	primera	vez	que	alguien	se	montaba	a	la
Gloria,	 pero	 él	 cerró	 bien	 la	 puerta	 rapidito,	 y	 las	 ventanas.	 Se	 quedaron	 afuera	 sin	 oír	 nada,	 los
carajos.	 Él	 acortó	 la	 rienda	 en	 seguida,	 así	 ella	 no	 tenía	 más	 tiempo	 de	 arrepentirse,	 lo	 que	 ella
empezó	a	sentir	fue	mucho	frío,	como	la	Azucena	la	primera	vez.	Lloraba	de	dolor,	y	temblaba,	se	le
puso	 la	 piel	 de	 gallina,	 y	 cuando	 le	 empezó	 ese	 frío	 a	 aumentar	 y	 ya	 a	 hacerla	 temblar	 y	 ponerse
pálida	 era	 porque	 le	 estaba	 viniendo	 el	 goce	 final,	 como	 a	 la	 Azucena,	 gritaba,	 hacía	 un	 barullo
bárbaro,	lloraba,	«¡Ay,	ay,	Dios	mío!	¡ay	cómo	te	adoro!».	Y	el	dolor,	dolía	que	se	moría.

—Me	habías	dicho	que	la	primera	vez	había	sido	en	un	hotel	¿por	qué	tantas	mentiras?	¿o	no	es
que	había	sido	tirados	en	el	pasto,	en	el	campo	mismo,	la	primera	vez?

No,	en	un	hotel	la	veía	la	gente	entrar.	No,	nada	de	eso.	Pero	dolía	que	se	moría,	aunque	entre	el
dolor	y	el	placer	¿con	cuál	de	los	dos	se	quedaba	ella?	Algo	fuera	de	serie,	entre	el	dolor	y	el	placer
se	decidió	por	seguir	sintiendo	el	placer.

—Por	más	que	trato	de	acordarme	de	ese	dolor,	no	puedo.	De	veras,	no	puedo.



Pobre	 la	 Gloria,	 no	 quedó	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Es	 que	 ella	 se	 imagina	 las	 cosas,	 a	 ella	 le	 dan
ataques,	se	siente	mal	y	grita,	pero	no	como	en	aquel	día,	aquel	día	gritaba	porque	él	le	hacía	doler,	le
dolía	que	se	moría.

—Después	que	te	fuiste	yo	quería	volver	a	sentir	ese	dolor,	para	acordarme,	¿o	es	que	nunca	lo
había	sentido?

La	madre	de	ella	 se	 lo	contó	a	él,	que	 la	Gloria	un	día	 se	clavó	 las	uñas	en	el	pecho,	 sobre	el
corazón	mismo,	para	sentir	dolor,	hasta	que	le	salió	sangre.	Pero	entonces	la	madre	fue	corriendo,
agarró	la	tijera	y	le	cortó	las	uñas.	Nunca	se	había	clavado	las	uñas	ella	misma,	porque	al	principio,
cuando	empezó	a	extrañarlo	tanto,	le	clavaba	las	uñas	a	la	pared,	creyendo	que	era	él.



SEGUNDA	PARTE



CAPÍTULO	VII

—Te	pido	que	jures	decirme	la	verdad.
Él	le	va	a	contar	toda	la	verdad	a	la	Gloria,	de	lo	que	pasó	antes	y	después	de	la	enfermedad	de

ella.
—Te	pido	que	me	lo	jures	por	la	vida	de	tu	mamá.
A	la	Gloria	le	va	a	hacer	bien	saber	toda	la	verdad,	si	él	se	lo	va	diciendo	todo	con	buen	modo,

seguro	que	la	va	a	hacer	sentir	mejor.	Él	jura	decirle	toda	la	verdad,	se	lo	jura	por	la	vida	de	su	santa
madre,	hoy	sábado	a	la	tarde,	en	el	bolsillo	un	montón	de	cruzeiros,	le	van	a	alcanzar	para	pagar	el
ómnibus	del	lunes	y	un	paquete	de	cigarrillos,	y	en	la	cuenta	del	banco	tiene	mucho,	su	honradez	y
basta,	qué	carajo.	La	madre	de	los	hijos	de	él	le	dijo	esta	mañana	que	él	era	un	hombre	sin	palabra
¡hija	 de	 puta!	 eso	 le	 dijo,	 que	 él	 nunca	 le	 había	 hecho	 frente	 a	 la	 verdad	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida,
«Josemar:	la	verdad	a	veces	duele	pero	hay	que	hacerle	frente	¿si	no	qué	hombre	es	ése?	¡un	cagón!
¿qué	clase	de	hombre	le	tiene	miedo	a	la	verdad?	hace	falta	más	de	un	par	de	bolas	para	ser	hombre
de	veras».	Habló	ciega	de	rabia,	porque	se	la	encontró	en	la	calle	y	él	no	le	pudo	dar	ni	un	centavo.

—A	mí	sí	me	vas	a	decir	la	verdad.	Yo	te	creo.
Por	la	vida	de	la	madre	de	él,	se	lo	jura.	Él	es	hombre	y	no	le	tiene	miedo	a	nada,	si	se	equivocó

alguna	vez	en	la	vida	pide	perdón	y	la	próxima	vez	va	a	andar	todo	bien	¿no?
—Te	escucho.
Según	la	madre	de	ella	 la	María	da	Gloria	 lo	seguía	viendo,	aunque	él	estuviera	lejos	¿verdad?

«Mi	hija	me	cuenta	que	cada	vez	te	ve	llegar	con	un	ramo	de	flores	más	grande,	que	no	le	cabe	en	los
brazos».

—No,	de	lo	que	me	pasó	a	mí	no	me	importa,	quiero	saber	de	lo	tuyo.
Es	 que	 todo	 empezó	 ese	 lunes	 a	 la	 mañana,	 cuando	 él	 se	 fue	 del	 pueblo,	 y	 no	 quería	 dormir

durante	el	viaje	para	mirar	 todos	 los	paisajes	nuevos,	pero	después	no	se	acordaba	de	 todo	 lo	que
había	visto,	pensaba	mucho	en	todo	el	asunto	¿no?	lo	de	la	noche	antes,	todo	lo	que	habían	hablado
con	la	Gloria,	y	no	veía	todos	los	paisajes	y	cosas	por	el	estilo,	que	había	en	el	camino.	Él	tuvo	que
cambiar	de	ómnibus,	para	seguir	hasta	Baurú,	había	tres	ómnibus	parados,	uno	para	Baurú,	otro	no	se
acuerda	para	dónde,	y	el	otro	que	volvía	por	el	mismo	lado	que	él	había	venido,	tomaba	ése	de	vuelta
y	a	la	mañana	estaba	otra	vez	en	Cocotá,	y	caminaba	menos	de	una	hora	y	estaba	en	la	chacra,	y	la
podía	 abrazar	 a	 la	 madre	 antes	 de	 que	 saliera	 de	 la	 casa	 como	 todas	 las	 mañanas.	 Él	 no	 tenía	 la
moneda	 para	 el	 pasaje,	 por	 eso	 no	 se	 fue	 de	 vuelta.	 En	 Baurú	 los	 que	 terminaban	 de	 estudiar	 de
electricista	entraban	a	la	compañía	de	luz	eléctrica	cuando	había	trabajo.	Pero	siempre	había	trabajo.
Y	de	la	compañía	lo	mandaron	a	la	Gran	Pensión	Baurú.	«Vas	a	dormir	con	dos	más	en	la	pieza»,	le
dijeron	en	la	oficina	del	personal,	él	dormía	en	 la	chacra	con	otro	hermano	atravesado	en	la	cama
con	los	pies	para	la	nariz	de	él,	hasta	que	creció	y	después	dormía	el	negrito,	que	era	negro	pero	bien
corto	de	crecimiento	y	no	le	llegaba	más	que	hasta	el	sobaco.	Él	no	quería	dormir	en	la	misma	cama
con	uno	que	no	conocía,	 si	 el	 tipo	era	alto	como	el	 carajo	 lo	que	él	podía	hacer	era	dormir	en	el
suelo	si	había	con	qué	taparse	¿no?	Pero	había	tres	camas	en	aquella	pieza,	una	para	cada	uno.	Dos
tipos	que	tenían	la	familia	ahí	bien	cerca,	no	podían	ir	caminando,	pero	el	viernes	a	la	noche	se	iban
en	la	bicicleta	de	cada	uno.	La	cama	de	él	tenía	dos	sábanas	también,	como	la	de	los	otros	dos	tipos.
La	María	da	Gloria	si	lo	veía	le	hablaba,	pero	toda	esa	semana	a	la	noche	los	tres	volvían	a	dormir	y
ella	si	hubiese	estado	ahí	de	cuerpo	presente	delante	de	 los	otros	dos	no	 le	habría	contado	nada,	o



hecho	 alguna	 pregunta	 ¿verdad?	 El	 viernes	 a	 la	 noche	 él	 tenía	 que	 dormir	 solo,	 y	 nunca	 había
dormido	solo	en	una	pieza.	Primero	él	se	fue	a	cenar,	en	la	pensión	le	daban	el	café	con	leche	y	pan	a
la	mañana,	y	el	almuerzo	bien	sabroso,	qué	carajo,	y	la	cena	bien	buena	también,	pero	esa	noche	él	no
tenía	hambre.	La	madre	de	ella	le	dijo	después	que	para	la	María	da	Gloria	lo	peor,	cuando	peor	se
ponía	 de	 los	 nervios,	 era	 el	 domingo	 a	 la	 noche,	 el	 viernes	 a	 la	 noche	 estaba	 contenta	 porque
empezaba	 a	 prepararse	 para	 la	 visita	 de	 él,	 y	 si	 no	 venía	 esperaba	 hasta	 el	 sábado,	 y	 si	 no	 venía
esperaba	hasta	el	domingo	a	 la	noche,	y	ahí	ya	se	ponía	a	 llorar,	y	esas	cosas.	Y	algunas	veces	sin
llorar	y	sin	nada	de	golpes	lo	mismo	se	desmayaba.	Pero	para	él	lo	peor	era	el	viernes	a	la	noche,	si
la	María	da	Gloria	sabía	que	los	otros	dos	se	iban	de	la	pieza,	ella,	de	estar	en	Baurú	podría	haber
entrado	y	decirle	a	él	lo	que	quería,	total	nadie	la	iba	a	escuchar,	pero	él	se	quedaba	callado	y	se	oía	el
tragamonedas	de	 la	pensión	nada	más,	 si	alguien	 le	echaba	una	 ficha.	De	estar	en	Cocotá	él	habría
querido	preguntarle	a	ella	dónde	sentía	ese	dolor,	que	la	hacía	desmayar.	El	dolor	venía	de	adentro,	le
habría	dicho	ella,	porque	sentía	lo	mismo	que	él,	él	no	entendía	de	esas	cosas,	las	mujeres	sí,	el	dolor
cuando	una	persona	extraña	mucho	a	otra	está	en	el	corazón,	«A	mí	me	pasa	igual»,	le	habría	dicho
él,	ese	dolor	que	corta	de	adentro	para	afuera.	Cuando	ya	nadie	ponía	un	cobre	en	el	tragamonedas	de
la	pensión	se	oía	un	poco	los	que	estaban	jugando	a	las	barajas	ahí	en	el	bar,	y	después	nada	más,	ni
un	carajo.	Él	se	acostaba	y	se	ponía	a	pensar	¿no?	y	a	la	hora	en	que	él	se	sacaba	la	ropa	para	dormir
la	ponía	 toda	 sobre	una	 silla	y	 él	 decía,	 «¡Suerte	perra,	 esta	 ropa	 es	 toda	diferente	 a	 la	que	 ella	 le
gustaba,	 que	yo	usara	 siempre!».	Ella	 le	 había	pedido	que	 siempre	usara	 alguna	 cosa	 color	 negro.
Ellos	combinaban	bien	en	todo,	hasta	les	gustaban	las	mismas	cosas,	los	trajes,	la	ropa	¿no?	a	ella	le
gustaba	mucho	el	color	negro,	la	ropa	negra.

—Es	verdad.
Ahí	entonces	él	siempre	trató	de	descubrir	por	qué	a	ella	le	gustaba	la	ropa	negra.	Pero	ella	no	le

quería	decir.	En	el	silencio	de	la	pieza,	él	estaba	solo	el	viernes	a	la	noche,	el	sábado	a	la	mañana,	a	la
tarde,	a	la	noche,	todo	el	domingo,	si	quería	le	podía	preguntar	a	ella	cualquier	cosa	de	las	que	él	ya
no	 se	acordaba,	de	 los	 recuerdos	de	ellos	dos,	porque	 los	otros	dos	electricistas	no	 lo	podían	oír,
pero	él	no	la	veía	a	ella	porque	estaba	lejos.	Lo	que	tenía	era	 la	foto,	y	 la	miraba	muchas	veces.	Y
después	cerraba	los	ojos,	para	ver	si	se	acordaba	de	la	cara	de	ella	sin	estar	mirando	la	foto.	En	el
trabajo	ahí	subido	arriba	en	un	poste	de	alta	 tensión,	esperando	una	vez	más	de	una	hora	hasta	que
vinieron	con	los	repuestos	de	unas	 tuercotas	grandes,	y	se	quiso	acordar	de	 la	cara	de	ella	y	no	se
podía	acordar	ni	de	 la	cara	de	ella	ni	de	 la	cara	de	 la	madre	de	ella.	Porque	 la	María	da	Gloria	se
parece	a	la	madre,	que	también	es	alta,	rubia,	de	ojos	azules,	no	es	flaca	¿y	qué	más?	el	cuerpo	más	o
menos	mediano	¿y	 las	piernas?	muy	 lindas,	sin	ninguna	marca,	sin	 tajos.	El	cuerpo	de	ella	es	 todo
fuera	de	serie,	parece	de	molde	¿verdad?	¡él	no	se	olvida	de	nada,	carajo!	Si	ella	estuviera	ahí	él	le
preguntaría	cómo	es	él,	a	ver	si	se	acuerda,	cerrando	los	ojos,	sin	mirar	la	fotografía.	«¿Cómo	soy
yo?»,	le	quiere	preguntar	él.	Porque	ella	si	no	se	acuerda	puede	pensar	que	él	es	feo,	de	pelo	duro,	el
color	de	la	carne	más	oscuro,	si	ella	ve	pasar	por	la	casa	a	los	hermanos	de	él	puede	creerse	que	él	es
igual.	A	veces	él	se	olvida	de	cómo	es	la	cara	de	él	mismo,	pero	se	mira	al	espejo	y	ya	está.	Los	ojos
del	padre	de	él	son	castaños	también,	él	se	mira	de	frente	en	el	espejo,	él	siempre	mira	de	frente.	El
padre	de	él	mira	mucho	para	el	costado,	siempre	para	el	costado.	De	frente	a	veces,	pero	no	siempre,
nada	de	eso.	Y	mira	para	arriba	cuando	está	enojado,	cuando	está	bien	nervioso	se	queda	así	mirando
para	arriba.	Ahí	entonces	al	mirar	para	arriba	ya	no	mira	para	los	costados,	cambia	completamente,
se	pone	rojo,	 todo	azul,	se	llega	a	poner	azul	de	tan	rojo,	bien	nervioso,	mediano	de	estatura,	pelo



negro	bien	duro,	 dientes	 claritos,	 increíbles,	 hasta	 el	 día	 de	hoy	no	 tiene	uno	 solo	 averiado.	En	 la
pieza	de	la	Gran	Pensión	Baurú	él	no	tenía	espejo,	salió	corriendo	de	la	pieza	y	se	fue	al	baño,	ya	no
aguantaba	más	 en	 esa	 pieza,	 se	metió	 al	 baño	 para	 recortarse	 la	 barba,	mirándose	 al	 espejo.	Y	 la
madre	mira	 siempre	 de	 frente,	 no	 hay	 ningún	misterio	 en	 la	mirada	 de	 ella,	 una	mirada	 sencilla,
modesta,	de	una	señora	fiel.

—No	te	olvides	que	juraste	decir	nada	más	que	la	verdad,	cagón	hijo	de	puta.	A	la	Gloria	podías
decirle	cualquier	cosa,	pero	a	mí	no.	Yo	te	conozco	bien.

Él	conoce	a	 las	personas	por	 la	mirada,	y	 también	por	el	modo	de	conversar	¿verdad?	Él	 sabe
cuando	alguien	dice	la	verdad	o	no,	cuando	dice	la	verdad	o	está	planeando	una	mentira,	o	queriendo
envolverlo	en	una	treta,	la	mirada	de	la	madre	de	él	es	una	mirada	de	persona	sana,	una	mirada	sin
traición.	La	mirada	del	padre	es	de	 traidor	mismo,	de	 tipo	que	 traiciona	cuantas	veces	sea	preciso,
está	lleno	de	tretas	¿verdad?	Pero	la	mirada	de	la	María	da	Gloria	es	una	mirada	muy	positiva,	mira
de	frente,	y	para	atrás,	para	la	izquierda,	para	la	derecha,	ella	examina	todo,	es	una	hembrita	que	tiene
buena	cabeza,	y	sabe	hablar	bien	¿verdad?	no	dice	palabrotas.	La	Olga	era	una	criaturita	en	esa	época,
pero	miraba	siempre	para	el	costado,	o	para	abajo,	a	la	bragueta	de	él.

—Muy	bien,	 empecemos	 por	 ahí,	 cagón,	 ¿por	 qué	 te	 gustaba	 ir	 a	 una	 casa	 donde	 se	 reían	 por
detrás	tuyo,	el	chacarero?

Él	 tenía	mucha	confianza	en	 la	 casa	de	 la	Olga,	 iba	 todas	 las	noches,	después	de	noviar	 con	 la
Gloria,	y	él	no	quería	problemas.	El	padre	de	la	Olga	era	dueño	de	la	estación	de	servicio	más	grande
del	pueblo,	una	de	 las	casas	más	 lindas,	enfrente	a	 la	María	da	Gloria.	Pero	una	vez	 lo	convidaron
con	una	cerveza	a	él,	y	otra,	y	otra,	y	se	echó	a	dormir	hasta	que	era	la	hora	de	volver	con	la	madre	a
la	chacra,	y	los	dos	hermanos	de	la	Olga	vinieron	y	le	pusieron	una	pila	de	almohadas	encima,	casi
hasta	 el	 techo,	 para	 jugar,	 que	 eran	 criaturas.	 Ahí	 la	 Olga	 dijo,	 «¡Carajo,	 lo	 van	 a	 matar	 al
muchacho!».	Y	que	esto	y	que	lo	otro,	y	los	otros	salieron	disparando	y	ella	se	acercó	a	ese	rincón	y
le	dio	un	beso	en	la	boca,	y	él	se	estaba	haciendo	el	dormido.	Y	ahí	desde	aquel	momento	empezaron
a	 jugar,	 y	 cuando	 nadie	 los	 veía	 él	 la	 abrazaba	 en	 algún	 rincón	 y	 le	 daba	 de	 esos	 abrazos	 bien
apretados,	y	unos	intercambios	de	besotes,	todo	ese	tipo	de	cosa,	pero	siempre	jugando,	hasta	que	ella
le	dijo,	«Ya	sé	muy	bien	que	primero	están	la	Gloria	y	la	Azucena,	porque	son	señoritas	y	yo	soy	más
chica».	Y	él	 le	dijo,	«¡Carajo!	¿entonces	cómo	vamos	a	hacer?».	Y	la	Olga	le	dijo,	«Vamos	a	dejar
todo	así	a	escondidas,	porque	probablemente	mis	padres	no	van	a	aceptar,	de	ninguna	manera,	no	es
por	mí	que	lo	digo,	porque	aunque	tengo	doce	años	te	quiero	desde	hace	mucho	tiempo,	es	más	que
nada	por	 la	 confianza	que	 te	han	dado	en	mi	casa	¿me	estás	 entendiendo	 lo	que	 te	digo?».	Pero	él
nunca	más	se	quiso	encontrar	con	ella	a	escondidas.

—La	verdad,	cagón,	mentiroso.
¿Por	qué	a	él	nadie	le	cree?	La	Gloria	no	quería	que	él	se	fuese	del	pueblo	¡puta	que	la	parió!	¿qué

otra	cosa	podía	hacer?	¡él	no	tenía	ropa!	¿qué	quería	la	Gloria,	que	él	fuera	a	la	iglesia	a	casarse	en
cueros?	trabajar	con	el	padre	de	él	no	arreglaba	nada,	porque	no	le	daba	nada.	La	comida	gratis,	nada
más.	Desayuno,	arroz,	agua,	ese	tipo	de	cosas,	nada	más.	«Entre	jugador	de	fútbol	y	uno	que	ara	la
tierra	y	otro	que	es	doctor,	o	lo	que	fuera	¿cuál	sería	tu	novio	preferido	para	casarte?».	«El	sueldo	de
un	jugador	acá	en	Cocotá	es	muy	poco,	cinco	cruzeiros,	diez	cruzeiros,	no	compensa»,	le	dijo	ella.
Ahí	él,	«¡Puta	que	 la	parió,	 ésta	quiere	un	millonario!».	Y	ella	dijo,	«Prefiero	que	 seas	algo	como
constructor,	o	electricista».	Entonces	él	 se	volvió	 las	dos	cosas,	entró	primero	en	 la	electricidad,	y
después	en	la	construcción	civil.	Porque	estudió	 todas	 las	mañanas	en	 la	escuela	del	pueblo	y	en	la



chacra	 trabajaba	 poco,	 el	 padre	 no	 le	 decía	 nada	 pero	 la	madre	 le	 contaba	 que	 el	 padre	 decía	 que
trabajaba	poco,	él	a	las	cinco	de	la	madrugada	iba	a	juntar	las	vacas	del	campo	para	ordeñar,	después
cortaba	 caña	 y	 descansaba	 y	 a	 las	 ocho	 entraba	 a	 la	 escuela,	 y	 a	 la	 chacra	 no	 volvía	 a	 ayudar,	 lo
invitaban	a	cenar	todas	las	noches	en	la	casa	de	la	Olga,	después	de	noviar	con	la	María	da	Gloria	y	a
la	noche	se	volvía	a	la	chacra	con	la	madre.	La	madre	le	decía,	«Después	de	la	clase	como	buen	hijo
hay	que	volver	a	la	chacra,	porque	siempre	hay	que	quedarse	arando,	y	sembrar,	y	cuidar	las	plantas».

—Y	consiguió	lo	que	quería,	separarlos.	Te	jodió	bien	esa	vieja	puta.
—¡No!	¿qué	dice	esa	perra?	que	nadie	le	haga	caso,	está	furiosa	porque	hoy	él	no	le	pudo	dar	ni

un	billete.
—¿Quién	es	usted?	Yo	le	estaba	hablando	al	cagón,	a	Josemar,	no	a	usted,	a	usted	no	lo	conozco.
—¿No	me	conoce?	yo	vivo	acá	en	Baurú.
—Yo	nunca	fui	a	ese	pueblo	de	mierda,	y	no	sé	quién	es	usted,	no	me	moleste	más.
—Acá	en	Baurú	todos	me	conocen,	me	dicen	¡Hola!	y	¡Buenos	días!	cuando	me	ven	pasar.
—Yo	no	hablo	con	desconocidos.
—Pero	acá	en	Baurú	yo	no	me	voy	a	quedar,	porque	cuando	junte	para	comprar	el	automóvil	me

voy.
—El	Josemar	ya	no	está	más	en	Baurú,	y	usted	sí.	El	Josemar	me	dijo	que	Baurú	estaba	muy	lejos,

él	en	lo	único	que	pensaba	era	en	volverse	a	la	casa,	el	cagón	de	mierda.
—Yo	no	soy	un	cagón	de	mierda.
—Pero	él	sí,	y	la	suerte	es	que	los	vecinos	allá	en	Santísimo	ponen	la	radio	fuerte,	y	él	va	a	poder

escuchar	la	música	¡el	pobre	infeliz!	porque	la	radio	de	él	está	sin	pilas.
—Yo	 estoy	 en	Baurú,	 un	 lugar	 totalmente	 desconocido,	 puta	madre.	Yo	 le	 digo	 al	 dueño	 de	 la

pensión,	este	tragamonedas	suena	mal,	suena	como	la	puta	madre	que	lo	parió.
—Sin	amigos,	él	en	Baurú	se	volvía	loco	¿verdad?	Pero	a	usted	le	gusta,	porque	no	es	un	cagón

de	mierda.
—¿Yo…?
—Sí,	por	eso	usted	se	va	a	quedar	ahí	en	Baurú	para	siempre.	Mientras	que	el	hijo	de	puta	cagón

está	 en	 Santísimo.	 Si	 usted	 no	 quiere	 ser	 un	 cagón	 hijo	 de	 puta	 tiene	 que	 quedarse	 en	Baurú	 para
siempre.

—¡No!	Yo	quiero	volver	a	mi	casa,	me	hace	la	comida	mi	mamá,	aunque	sea	una	polenta	sin	nada,
pero	no	me	importa	ser	pobre,	tenemos	techo	y	comida.

—Usted	quédese	ahí	en	Baurú,	que	ya	no	tiene	más	casa,	ni	comida,	y	su	vieja	se	fue	a	otra	parte
porque	está	enferma.

—¿Pero	por	qué	usted	me	habla	así?	¿no	se	acuerda	de	quién	soy?	¿no	se	acuerda	de	mi	cara?
¿qué	pasa?	¿ya	nadie	se	acuerda	más?

¿Quién	 se	 quedó	 allá?	 pero	 en	 Baurú	 el	 tipo	 que	 no	 es	 de	 ahí	 siente	 ese	 frío	 en	 el	 cuerpo,
desesperación	¿no?	pero	él	ya	no	está	más	allá	¡no!	¿dónde	hay	un	espejo?	él	no	sabe	¡él	se	tiene	que
afeitar!	así,	con	jabón	común,	ya	no	tiene	crema	de	afeitar	¡se	acabó,	puta	madre!	pero	lo	importante
es	pasarse	la	navaja	despacio	¿qué	apuro	tiene,	verdad?	ahí	un	día	fue	que	él	conversó	con	un	tipo,
«¡Carajo!	me	sucede	lo	siguiente:	yo	soy	un	tipo	que	no	soy	de	acá	de	Baurú,	vengo	de	otro	pueblo»,
y	todo	ese	chorro	de	cosas.	Él	planeaba	todo	solo	¿no?	Ahí	fue	a	ver	un	partido,	malo	de	dar	asco
¿verdad?	jugaban	como	el	mismo	carajo,	a	él	le	pareció.	Ahí	él	pensó	que	un	día	si	se	animaba	iba	a
acercarse	 a	un	 tipo,	 al	 que	 entrenaba	el	 equipo,	y	 le	dijo	 lo	 siguiente,	 «Soy	empleado	nuevo	de	 la



CESP,	 recién	 recibido,	 estoy	 acá	 en	Baurú	 vigilando	 las	 turbinas,	 y	me	 gustaría	 tener	 una	 palabra
amiga	con	usted	señor,	después	de	saludarlo	respetuosamente,	y	a	su	equipo	de	fútbol,	que	también
tiene	el	nombre	de	Baurú,	y	después	participar	de	un	entrenamiento	de	su	equipo,	si	fuera	posible».
Ahí	 el	 tipo	 le	 iba	 a	 decir,	 «Está	 bien,	 ya	 que	 usted	 ha	 hablado	 sobre	 lo	 que	 se	 propone	 hacer,	 las
puertas	están	abiertas;	mire	joven,	el	entrenamiento	es	aquí	miércoles	y	jueves,	a	partir	de	las	tres	¿en
el	trabajo	le	darán	permiso?».	Él	contestó,	«Sí	que	me	lo	dan,	y	para	más	temprano	también	si	usted
quiere».	Entonces	el	tipo	declaró,	«Usted	véngase	aquí	a	las	cuatro».	Y	le	preguntó	en	qué	posición
exactamente	él	jugaba	mejor,	«Soy	puntero	izquierdo,	ala	media	también,	y	juego	maravillosamente
bien,	usted	señor	va	a	ver	en	el	entrenamiento,	soy	del	pueblo	tal	y	tal».	Entonces	el	tipo,	«No	le	voy	a
prometer	nada,	pero	lo	voy	a	probar	con	aquel	tipo	que	jugó	en	el	último	partido	¿usted	lo	vio?».	Ahí
él	 dijo,	 «Lo	 vi	 enterito».	 Entonces	 el	 otro,	 «Entre	 ustedes	 dos	 está	 la	 cuestión,	 dependiendo	 de	 tu
capacidad	y	tu	visión	futbolística,	para	desempeñarse	en	esa	posición,	contra	el	equipo	tal	y	tal,	y	el
otro	 se	 va	 a	 la	 reserva».	 Y	 él,	 «De	 acuerdo».	 Él	 quedó	 loco	 de	 veras	 esperando	 el	 miércoles,	 y
participar,	 porque	 estaba	 ahí	 mismo	 mirando	 la	 cancha,	 con	 un	 pastito	 fuera	 de	 serie.	 Y	 ahí	 se
apareció	 él	 ¿verdad?	 fue	 llegar	 y	 todo	 el	 mundo	 gustar	 de	 él	 ¿no?	 el	 estadio	 estaba	 lleno,
maravillosamente	 lleno.	 Ahí	 fue	 que	 él	 se	 dijo	 a	 él	 mismo,	 hablando	 solo	 como	 los	 locos,	 «De
acuerdo».

—Hablando	solo	como	los	locos.
Ahí	entonces	a	la	hora	del	entrenamiento	el	miércoles	a	las	tres,	no,	a	las	tres	menos	cuarto	él	ya

estaba	ahí,	tomándose	un	refresquito.	Ahí	el	tipo	lo	presentó	a	un	grupo	de	amigos	que	estaban	ahí,
que	participaban	del	mismo	equipo.	El	tipo	lo	presentó	a	todo	el	mundo,	le	mostró	todo,	«Éste	es	el
nuevo	crack	de	nuestro	club».	Pero	les	hizo	¿cómo	se	dice?	les	hizo	un	chantaje	a	los	otros,	«Yo	vi	a
este	joven	hace	unos	meses	jugar,	en	la	ciudad	tal	y	el	tipo	era	fuera	de	serie,	acababa	con	la	pelota».
Todo	para	darle	a	él	la	oportunidad.	Ahí	la	gente	quedó	toda	esperando,	ahí	lanzaron	unos	carteles,
los	 pegaron	 en	 las	 calles	 del	 pueblo,	 hicieron	 propaganda:	 miércoles	 a	 las	 tres	 y	 diez	 habrá	 un
entrenamiento,	pero	con	los	nombres	de	 los	 tipos	que	jugaban,	 la	muchachada	esa.	Ahí	 lanzaron	el
nombre	de	él	último	de	todos,	«¡Ésta	es	nuestra	esperanza!	la	brillante	estrella	del	equipo	nuevo	que
va	a	debutar	el	domingo».	Ahí	todo	el	mundo	quedó	leyendo,	Josemar	Ferreira,	nacido	en	el	pueblo
tal	y	tal,	muchacho	de	tantos	años.	Ahí	¡puta	madre!	llovió	gente	al	entrenamiento	¡puta	que	los	parió!
estaba	 así	 de	 gente,	 y	 cobraban	 para	 asistir	 al	 entrenamiento,	 y	 caro,	 cinco	 cruzeiros.	 Ahí	 el
entrenador	se	dio	cuenta	¿no?,	«Este	crack	va	a	dar	una	gran	renta	a	nuestro	equipo».	Aunque	todavía
no	 sabía	ni	 cómo	pateaba	 la	pelota	 el	 nuevo,	 no	 tenía	ni	 idea.	Ahí	 cuando	 salieron	del	 túnel	 todos
uniformados	 para	 jugar,	 y	 todo	 el	 aparato	 ése,	 ahí	 salió	 el	 crack,	 ¡Josemar	 Ferreira!	 ¡Josemar
Ferreira!	 Y	 ahí	 todo	 el	 mundo,	 «¿Cuál	 es	 el	 tipo?»,	 «Es	 aquél,	 aquél	 es	 el	 hombre».	 Muy	 bien.
Entonces	 primer	 entrenamiento,	 maravillosamente	 bien,	 él	 hizo	 cuantos	 goles	 se	 le	 antojaron	 en
aquel	partido,	lástima	que	no	se	acuerda	más	de	cuántos	fueron,	pero	hizo	un	montón,	jugó	fuera	de
serie,	jugó	diez	veces	mejor	que	el	tipo	que	pasó	a	la	reserva.	Ahí	el	entrenador	anunció	programa
nuevo,	«El	viernes	en	el	pueblo	tal,	o	sea	este	mismo,	habrá	nuevo	entrenamiento	a	partir	de	las	nueve
y	diez	de	la	noche,	con	la	participación	de	nuestro	nuevo	crack».	Carajo,	fue	ahí	que	cayó	más	gente
todavía,	comentando	uno	con	el	otro,	algunos	preguntaban	a	los	otros,	los	que	no	tuvieron	tiempo	de
ver	los	carteles,	que	no	sabían	leer,	y	cosas	así,	la	cuestión	es	que	estaba	lleno.	El	domingo	reventó	el
estadio.	El	partido	era	ese	día	contra	el	Cruzeiro	de	Mato	Grosso.	Ahí	a	 la	hora	de	aparecer	en	el
campo	de	 juego	él	ya	 saludó	a	 la	hinchada.	Ahí	 se	apareció	mucha	hembra	bonita,	 lindas	mujeres,



hijas	de	aquellos	 tipos.	Ahí	 él	 se	dijo	a	 él	mismo,	hablando	 solo,	«Estás	 increíble	hoy,	 si	pudieras
darle	 a	 la	 pelota	 como	 en	 los	 dos	 entrenamientos…	 esto	 va	 a	 ser	 fuera	 de	 serie».	 Ahí	 le	 dijo	 al
entrenador,	«Oiga	jefe,	ya	le	prometí	que	no	lo	iba	a	decepcionar,	y	hoy	no	lo	decepciono	ni	que	me
degüellen,	con	una	hinchada	como	ésta,	y	me	voy	a	volver	el	nuevo	ídolo	del	pueblo,	voy	a	jugar	un
fútbol	superior,	a	usted	no	le	prometo	meter	goles	porque	el	puesto	es	ingrato,	pero	lo	que	pueda	lo
voy	a	hacer».	Diez	minutos	después	empezó	el	 juego,	uno	de	 los	 tipos	no	se	sabe	qué	hizo,	pero	a
alguien	 le	 dijeron	 que	 le	 pasara	 al	 nuevo	 la	 pelota,	 y	 le	 dieron	 una	 pelota	 servida,	 él	 gambeteó	 a
medio	mundo	y	la	mandó	para	el	fondo	de	la	red.

—…
¡Puta	mierda!	 en	 eso	 la	 gente	 empezó	 a	 saltar	 y	 empezó	 a	 venirse	 abajo	 la	 tribuna	 que	 habían

hecho,	 para	 que	 entrara	más	 gente,	 y	 que	 estaba	 cargada	 por	 demás.	 Ellos	 en	 esa	 época	 la	 habían
hecho	para	dos	mil	personas	y	había	más	de	diez	mil	encima	de	aquella	mierda,	y	ahí	se	descalabró
una	parte	¿no	es	cierto?	Ahí	todo	el	mundo	se	cayó,	se	lastimó	la	gente	y	demás,	pero	no	se	fueron	a
la	casa	¡nada	de	eso!	atendieron	a	los	heridos,	cada	uno	como	pudo	y	fue	pasando	el	tiempo,	pasando
el	 tiempo,	y	cuando	dieron	 los	primeros	 treinta	y	cinco	minutos	él	se	pasó	al	centro	del	campo	de
juego	 porque	 el	 centroforward	 era	 un	 pata	 dura,	 jugaba	 como	 la	 mierda,	 no	 pasaba	 tampoco	 la
pelota,	 ahí	 él	 le	 quitó	 la	 pelota	 al	 mismo	 centroforward	 del	 propio	 equipo,	 gambeteó	 la	 defensa
enterita	y	mandó	la	pelota	donde	tenía	que	mandarla.	¡Puta	que	lo	parió,	carajo!	aquello	fue	fuera	de
serie.	Ahí	entonces	el	público,	 todo	el	mundo	miraba	 los	carteles	y	gritaba	el	nombre	de	él	escrito
¡Josemar!	¡Josemar!	¡viva	nuestra	nueva	gloria!	Increíble,	ahí	pasando	el	tiempo,	y	más	tiempo,	y	a
partir	de	aquel	momento	fue	cambiando	la	vida	de	él,	y	pasó	a	olvidar	todos	los	problemas	de	allá	del
otro	pueblo,	María	da	Gloria	y	compañía.	Pasó	a	conocer	otras	hembras,	hembras	diferentes,	cambió
todo,	todo	diferente.	Ahí	lo	aceptaron	como	si	fuera	un	hijo	de	la	casa.	Y	los	tres	años	que	estuvo	allá
fueron	tres	años	de	triunfo	y	ganó	algo	de	dinero	con	el	fútbol	¿no	es	cierto?	sí	que	ganó,	puta	suerte
que	 se	 dio	 vuelta,	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 director	 del	 club	 venía	 y	 le	 daba	 doscientos	 cruzeiros,
trescientos	¿verdad?	que	en	aquella	época	era	mucho	dinero,	y	entonces	él	estaba	con	algún	billete	en
el	bolsillo	para	tomarse	una	cerveza	helada.	Mejor	si	estaba	acompañado,	pero	si	estaba	solo	mejor,
no	tenía	que	pagarle	una	cerveza	a	un	amigo	interesado	o	a	una	puta	arrastrada.	Entonces	qué	mierda
le	podía	importar,	si	se	volvió	el	crack	del	pueblo,	y	tenía	a	todo	el	mundo	a	sus	pies	¿verdad?	Que
vayan	y	pregunten	de	él	en	Baurú,	todo	el	mundo	se	acuerda.



CAPÍTULO	VIII

Hace	tiempo	que	él	andaba	con	ganas	de	papas	fritas,	y	lo	de	hoy	va	a	ser	un	platazo	de	un	kilo
por	lo	menos.	El	domingo	es	largo	y	aunque	un	tipo	se	levante	tarde	le	da	tiempo	para	joder	a	todo	el
mundo.	Él	pensó,	«Si	hace	buen	 tiempo	me	paso	 la	 tarde	 jugando	a	 la	pelota,	después	de	 las	papas
fritas».	Porque	la	madre	le	dejó	una	bolsa	mediana	de	papas,	una	bolsa	de	arroz	pero	más	chica	¿no?
dos	tomates	ya	medio	podridos	y	aceite	en	cantidad.	Y	más	tarde	se	verá,	porque	está	lloviendo	y	así
la	 cosa	 no	 rinde	 para	 un	 carajo.	 Pero	 él	 va	 a	 comerse	 las	 papas,	 toditas,	 aunque	 tenga	 que	 estar
pelándolas	dos	horas.	El	jueves	él	no	almorzó,	siguió	trabajando	en	esa	puta	de	obra,	puta	cocina	con
esas	mierdas	de	caños,	le	dijo	al	ayudante	disimulando,	«No	tengo	tiempo,	yo	me	quedo	acá	mientras
te	vas	a	buscar	tu	refresco	y	tu	pedazo	de	pan	con	azúcar».	Almuerzo	nutritivo	¿no?	Pero	él	no	tenía
más	que	 para	 el	 ómnibus	 de	 vuelta.	Y	 el	 viernes	 le	 pasó	 lo	mismo,	 él	 calculó	mal	 el	 presupuesto,
subieron	los	materiales,	rompió	un	caño	sin	darse	cuenta,	todos	gastos	de	su	bolsillo,	puta	madre	que
lo	parió.	Cuando	trabajaba	con	el	negrito	de	ayudante	no	le	importaba	decirle	la	verdad,	a	este	otro
un	carajo	le	va	a	decir.	Si	estuviera	el	negro	Zilmar,	que	tiene	menos	que	él	en	la	vida,	lo	convidaría
con	papas.	Y	ya	para	la	noche	no	le	queda	más	nada	de	comer,	si	se	las	come	todas	ahora.	Pero	no
viene	nadie	a	la	casa	cuando	no	está	la	madre	de	él,	y	menos	todavía	con	esta	lluvia	puta	¿entonces
quién	se	va	a	dar	cuenta	del	asunto?	Con	la	lluvia	al	menos	se	salva	de	regar	los	frutales	del	fondo,
pero	ni	una	sola	naranja	quedó.	A	cualquiera	le	pasa	de	quedarse	un	día	o	dos	con	el	tanque	del	motor
vacío,	eso	no	es	ninguna	vergüenza,	hoy	si	alguien	le	golpea	a	la	puerta	él	no	va	a	abrir.	Y	mañana
lunes	le	pagan	el	veinticinco	por	ciento	de	la	factura	final.	Hoy	se	va	a	quedar	descansando,	por	ahí
sale	el	sol	y	se	juega	un	buen	partido	de	cancha	de	barro,	aunque	él	esté	medio	resfriado.	Si	viniera	el
negro	sí	le	abriría	la	puerta,	aunque	le	trae	siempre	alguna	mala	noticia.	A	una	mujer	no	le	abriría.	A
ninguna.	 Y	 a	 la	 madre	 de	 los	 hijos	 la	 va	 a	 cagar	 de	 un	 golpe	 si	 jode	 mucho.	 El	 negrito	 andaba
trabajando	cerca	de	Baurú,	aquella	vez	pasó	por	Baurú	con	un	hambre	del	carajo,	«Te	quiero	contar
todo	de	Cocotá,	vengo	de	allá,	estuve	de	pasada».	Y	él	antes	le	preguntó,	«Negro	del	carajo	¿cuándo
fue	 en	 tu	 vida	 que	 pasaste	 más	 hambre?».	 Y	 el	 negro,	 «Muchas	 veces,	 maricón;	 la	 peor	 una	 vez
cuando	salí	del	ejército,	y	trabajé	de	lo	mejor	aquellos	meses,	hasta	que	no	hubo	más	trabajo;	y	tenía
que	 pagar	 la	 pieza,	 pero	 no	 había	 trabajo	 y	 terminé	 las	 provisiones;	 por	 ahí	 salía	 algún	 asunto,	 y
comía,	pero	hubo	una	semana	que	no	apareció	nada,	y	un	día	no	aguanté	más,	un	día	sábado;	ya	no
me	podía	levantar	de	la	cama,	maricón;	y	ahora	te	cuento	todo	de	Cocotá».	Y	él	le	dijo	que	mejor	él
le	contaba	de	la	Deusa,	una	que	le	pidió	que	matara	al	marido,	y	el	negro	no,	le	empezó	a	contar	de
Cocotá.

—¡Negro	de	mierda!	¿quién	te	dejó	entrar	acá?
—A	usted	no	lo	conozco,	yo	soy	Zilmar.
—Pronto	 te	 vas	 a	 acordar	 de	 quién	 soy	 ¡negro	 inmundo!	 ¿por	 qué	 no	 tomabas	 agua	 si	 tenías

hambre?
—No	se	enoje	así,	señor.	Yo	sí	que	tomaba	agua,	y	había	una	negra,	la	Margareth,	yo	le	decía	¿no

te	sobra	un	poco	de	pan?	ahí	ella	me	daba	pan	y	hasta	un	café	¡puta	carajo,	fue	así	que	perdí	la	salud!
antes	tenía	mucha	más	fuerza	¿no	es	cierto?	nunca	más	tuve	ese	cuerpo	que	tenía.

—Negro	 de	mierda,	 en	 el	 campo	 comías,	 jugabas	 a	 la	 pelota	 ¿no?	 trabajabas,	 te	 subías	 por	 la
ventana,	te	montabas	a	la	negra	Teresa	¿para	qué	mierda	te	fuiste	del	campo?

—Porque	me	llamaron	del	ejército,	señor,	y	después	me	quedé	en	el	puto	Río.	¿Usted	quién	es,



señor?
—¿Todavía	no	me	reconociste?
—No	 sé,	 señor,	 usted	 está	 sin	 afeitar,	 no	 se	 bañó,	 tiene	 un	 olor	 del	 carajo,	 y	 con	 las	 ventanas

cerradas	y	la	puerta	también,	para	que	no	lo	vean	que	se	quedó	con	la	bolsa	de	papas	nada	más,	está
muy	oscuro.

—Tengo	dos	kilos	de	papas,	yo	no	paso	hambre	mientras	que	otros	sí,	negro	piojoso.	Ya	estás
acostumbrado	a	irte	a	dormir	sin	comer.

—Sí,	 señor,	usted	 tiene	 razón,	pero	nunca	me	acostumbré	a	dormir	 sin	comer.	Si	esta	noche	el
Josemar	 no	me	 convida	 con	 nada	 y	 me	 voy	 a	 dormir	 sin	 comer	 me	 duermo	 y	 me	 despierto,	 no
consigo	dormir,	me	duermo	y	me	despierto.

—¡Jódase	y	cállese,	mierda!	y	vaya	a	revisar	esa	puerta,	a	ver	si	está	bien	cerrada,	y	la	ventana,
revise	la	tranca,	que	acá	hoy	no	entra	nadie.	Mujeres	de	mierda.

—Está	todo	bien	cerrado,	señor.
—¿Y	te	podías	montar	a	tus	negras	del	carajo	cuando	no	comías?
—Se	puede	echar	una	jineteada,	una	sola;	más	no	da,	por	más	que	quiera,	y	la	mujer	tiene	que	ser

de	su	tipo	preferido.	Si	no,	imposible,	no	se	consigue	hacer	un	carajo.
—¿Y	el	Josemar?	¿qué	mierda	hace	él	con	las	hembras	cuando	tiene	el	buche	vacío?
—Él	me	dijo	que	a	él	le	pasa	lo	mismo,	señor,	con	la	panza	llena	es	una	cosa,	si	no,	es	otra;	la

debilidad	es	tanta	que	uno	cae	encima	de	la	hembra,	pa-pa-pa,	en	dos	minutos	ya	terminó;	porque	uno
está	débil,	no	se	puede	controlar,	porque	si	uno	hace	mucha	fuerza	se	joden	los	pulmones;	sin	comer
si	 se	clava	a	una	hembra,	dos,	 tres	días,	uno	 se	enferma	de	 los	pulmones;	 sin	comer	 se	empieza	a
sudar,	y	lo	mismo	sigue	pensando	en	ensartarse	a	alguna.

—Negro	de	mierda,	no	hay	que	ser	un	cobarde	cagón	y	decir	toda	la	verdad.
—Sí,	yo	 le	cuento,	 señor.	Si	el	cuerpo	no	está	preparado	uno	piensa	pero	después	 renuncia,	yo

una	vez	estaba	comiendo	mal,	trabajando,	comiendo	mal	¿me	entiende?	no	almorzaba,	no	cenaba,	si
cenaba	no	almorzaba,	y	me	clavaba	a	una	hembra,	se	me	venía	a	la	pieza	que	yo	alquilaba	para	que	la
ensartase,	y	venía	un	día	sí	y	un	día	no;	y	una	vez	vino	y	se	quedó,	todo	el	día	ensartados	¿verdad?
ella	era	soltera	pero	no	alimentábamos	el	cuerpo;	y	llegó	un	día	que	me	dio	una	tembladera	que	me
quedé	 temblando	unas	dos	horas;	y	 sudando	 frío;	muchos	días	que	me	 la	había	 clavado	dos	y	 tres
veces;	siempre	de	noche,	yo	llegaba,	me	daba	un	baño,	cenaba,	y	ahí	empezábamos.

—¡Negro	puto,	yo	si	no	como	puedo	clavar	lo	mismo!	pero	lo	que	me	pasa	es	que	tardo	en	largar
el	chorro,	o	no	puedo	largarlo,	yo	soy	distinto,	pero	la	bandera	sigue	arriba.

—Yo	le	dije	al	Josemar,	«Maricón	puto,	a	una	mujer	hay	que	hacerla	gozar»,	que	llegue	dos	y	tres
veces	debajo	tuyo	¿verdad?	por	lo	menos	una,	y	si	es	posible	dos;	pero	si	el	tipo	está	débil	termina	en
seguida,	y	hay	que	saber	prepararla	para	terminar	junto	con	ella	¿o	si	no	dónde	está	el	gran	macho?
no	resulta	si	la	mujer	goza	una	vez	y	después	el	tipo,	no	sale	el	hijo	si	no	terminan	juntos;	si	terminan
juntos	tiene	que	tomar	la	píldora,	si	no	se	la	puede	ahorrar;	yo	sé	lo	que	es	dormir	con	una	mujer	y
con	hambre;	ella	con	hambre	también,	ahí	¡carajo!	aunque	era	de	noche	ese	jueves	no	hicimos	nada;
yo	le	dije,	«Clavar	no,	si	no	nos	vamos	a	enfermar»;	a	mí	me	pagaban	el	sábado,	y	el	viernes	ella	era
sirvienta	 pero	 ese	 día	 no	 había	 comido	 y	 llegó	 con	 hambre	 también	 ella,	 ahí	 ella	 agarró	 el	 único
circulante	que	tenía,	no	me	acuerdo	cuánto	era,	sé	que	era	una	miseria;	ahí	entonces	fue	y	compró	un
pan;	 ahí	 entonces	 nos	 comimos	 el	 pan,	 de	 esos	 con	 azúcar.	Ella	 se	 comió	 un	 pedazo	 y	 yo	 el	 otro
pedazo;	pero	nada	de	andar	clavando,	qué	mierda	¿no?	usted	me	comprende.



—¿Comprendo	qué?	Yo	no	sé	lo	que	es	esa	miseria,	por	eso	le	pregunto,	negro	asqueroso.
—Yo	le	cuento,	señor.	Ahí	el	día	sábado	fui	a	la	empresa,	retiré	los	billetes,	ahí	me	vine,	hice	las

compras,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde,	y	ahí	hice	la	comida;	ahí	ella	se	había	ido	a	trabajar,	después
llegó.

—Pero	de	este	plato	de	papas	fritas	de	dos	kilos,	de	eso	se	quedaron	con	las	ganas.
—Compré	carne,	 fruta	¿verdad?	huevos,	un	buen	bife,	pan,	huevos,	un	bife	a	caballo.	Yo	y	ella

¡puta	que	la	parió!	tomamos	coca-cola;	ahí	descansamos	un	poco,	de	tanto	almuerzo;	ahí	cuando	nos
despertamos	eran	las	seis	de	la	tarde,	nos	quedamos	un	poco	en	el	desperece,	nos	dimos	un	baño	y
fuimos	a	desquitarnos	del	día	que	no	había	habido	comida;	no	es	joda,	no;	las	personas,	el	hombre
principalmente,	tiene	que	tratar	de	alimentarse	bien	de	verdad,	si	no	el	sable	cae,	y	una	vez	me	tocó
una	obra	en	una	casa	lejos	de	todo	en	la	playa,	en	Saquarema,	Estado	de	Río	¡carajo!	por	el	lado	de
Cabo	Frío.	Fui	a	trabajar	para	allá,	compadre,	con	ese	aire	puro	del	mar	¿verdad?

—Yo	no	soy	su	compadre.
—Perdone,	señor,	y	allí	preparaban	la	comida	para	todo	el	personal	porque	había	que	estar	ahí,

bien	lejos	de	todo,	y	engordé	cuatro	kilos	en	veinte	días	que	me	quedé	ahí	trabajando;	comíamos	de
todo,	nos	bañábamos	en	el	mar	 temprano	a	 la	mañana,	y	al	mediodía	el	almuerzo,	y	así	 todo;	y	el
capataz	me	 dijo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 entrar	 en	 eso,	 del	 sindicato.	 Pero	mejor	 ya	 echar	 las
papas,	 todas,	al	aceite	hirviendo	¿no?	si	usted	deja	 la	mitad	para	 la	noche	mejor	para	usted,	no	me
convide.

—Yo	antes	 también	 estaba	 en	 el	 sindicato,	 pero	 ahora	 soy	 autónomo,	y	 es	 lo	mismo,	 si	 yo	me
quiebro	un	brazo	me	pagan	el	hospital	¿usted	qué	se	cree?	muerto	de	hambre.

—Pero	 usted,	 señor,	 como	 autónomo	 no	 tiene	 vacaciones	 ni	 un	 carajo,	 si	 para	 de	 trabajar	 el
problema	 es	 de	 usted.	Y	 usted	 es	 electricista,	 y	 albañil	 y	 carpintero	 y	 plomero	 y	 pintor	 al	mismo
tiempo,	y	el	sindicato	no	hace	que	le	paguen	por	cada	uno,	porque	como	especialidad	tiene	un	sueldo
mínimo,	pero	el	sindicato	no	hace	que	le	paguen	por	cada	una	de	las	especialidades,	ni	una	mierda.

—¡Cállese,	carajo!	lo	peor	de	todo	es	dar	un	presupuesto	al	cliente	por	debajo	de	lo	que	tiene	que
ser	¿no?	y	el	cliente	empieza	que	es	muy	caro,	que	usted	me	está	robando,	que	la	puta	que	lo	parió,	y
el	 tipo	 que	 quiere	 trabajar	 termina	 rebajando	 el	 precio	 y	 después	 va	 y	 subió	 el	 material,	 que	 el
cemento	no	 subió	¿es	verdad	o	no?	pero	 subió	cada	 ladrillo	a	casi	 el	doble,	y	después	el	 cemento
también	 y	 cuando	 va	 a	 entregar	 la	 obra	 terminada	 a	 veces	 acaba	 perdiendo	 y	 tiene	 que	 poner	 del
propio	bolsillo.

—Y	 al	 pobre	 tipo	 se	 le	 empieza	 a	 calentar	 la	 cabeza	 de	 nervios,	 ya	 se	 le	 arruinó	 la	 vida,	 ni
siquiera	una	hembra	le	sirve,	el	Josemar	me	dijo	que	nervioso	no	siente	nada,	es	como	aplicar	una
inyección,	los	nervios	arruinan	todo	¿no?	porque	la	cabeza	controla	el	miembro,	el	garrote,	que	con
nervios	no	es	garrote.

—Eso	le	pasa	a	los	negros	del	carajo,	no	a	mí.
—El	tipo	aquel	de	la	obra	en	la	playa	me	empezó	a	hablar	de	que	cuando	volviera	a	Río	tenía	que

juntarme	con	otros	albañiles	porque	la	unión	es	la	fuerza,	y	terminar	con	el	aprovechamiento	de	la
gente	pobre.	Y	yo	fui,	hasta	que	la	policía	nos	corrió,	por	desacato	al	gobierno.

—Yo	 en	Baurú	 estoy	 sindicalizado	 ¿usted	 qué	mierda	 se	 cree?	 y	 yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 este
gobierno	de	ahora,	pero	a	mí	me	parece	equivocado	como	el	carajo,	si	yo	estuviera	en	el	gobierno
bajaría	el	costo	de	la	vida,	bajaría	el	combustible,	para	que	la	gente	anduviera	en	automóvil	todo	lo
que	quiere,	y	pondría	los	pasajes	de	ómnibus	baratísimos.	Y	cuidaría	más	la	ciudad,	sobre	todo	los



pueblos	del	interior,	porque	está	equivocadísimo,	aumentar	el	combustible	dos	veces	por	mes.
—Usted	no	tiene	automóvil	pero	lo	mismo	no	está	de	acuerdo.	¿Pero	igual	no	le	gustaría	que	todo

el	mundo	tuviera	lo	mismo?
—¡Idiota!	sí	que	me	gustaría,	pero	nunca	puede	ser	así,	tiene	que	haber	gente	más	pobre	y	gente

más	rica.	Hay	gente	que	no	le	alcanza	para	comer	y	otros	que	se	sirven	estos	casi	dos	kilos	de	papas
fritas,	y	no	dejan	ni	una	de	recuerdo.	Sí,	en	los	países	comunistas	dicen	que	sí,	pero	acá	no.	Acá	no	es
posible	 porque	 si	 fuese	 toda	 la	 gente	 del	 mismo	 nivel	 entonces	 nadie	 trabajaría.	 Pero	 eso	 es
demasiado	para	que	lo	entienda	un	negro	ignorante	¡como	usted!

—Sí,	señor.
—Yo	pienso:	pero	tiene	que	haber	gente	de	vida	mucho	mejor	para	que	den	trabajo	a	los	otros.	Si

no	se	quedarían	sin	trabajo.	Y	acá	en	Río	si	el	ayudante	que	trabaja	conmigo	fuese	rico	no	trabajaría
conmigo	¿no?	trabajaría	por	su	cuenta.	Entonces	como	yo	tengo	más	suerte	que	él	a	pesar	de	no	ser
rico,	yo	lo	ayudo,	ayudo	a	toda	una	familia	¿no?

—Señor,	usted	es	una	persona	de	categoría.
—¿Qué	es	eso	de	categoría?	un	cagón	de	mierda,	eso	es	lo	que	es,	y	que	empiece	por	ayudar	a	su

familia,	antes	que	a	los	otros	¡mentiroso	del	carajo!
—¿Quién	es	esa	mujer,	señor?
—Una	perra	de	la	calle.
—Está	bien,	señor,	entonces	no	le	voy	a	hacer	caso,	ahora	yo	a	usted	le	cuento	todo	de	Cocotá,

que	tengo	muchas	cosas	nuevas	que	contarle,	de	la	María	da	Gloria,	que	parece	que…
—¡Después!	Yo	te	voy	a	contar	cosas	de	acá	de	Baurú.
—Cagón,	ya	no	estás	en	Baurú,	estás	acá,	en	Santísimo,	y	hay	dos	criaturas	que	tienen	que	comer

todos	los	días.
—Otro	día	me	vas	a	contar	de	Cocotá,	no	hay	apuro	¿verdad?
Pero	primero	el	 Josemar	 le	cuenta	algo,	que	es	 la	pura	verdad.	Resulta	que	un	miércoles	no	 le

tocaba	 trabajar	y	 él	 encontró	 en	 la	 calle	 a	una	con	que	había	viajado	en	un	ómnibus	de	San	Pablo
hasta	acá	en	Baurú,	muchas	horas,	y	ella	le	dijo	que	estaba	en	la	casa	de	la	cuñada	y	él	la	acompañó
hasta	la	casa	y	cuando	llegaron	abrió	la	puerta	la	cuñada,	y	era	la	Deusa,	que	él	siempre	la	veía	y	ella
lo	miraba,	aunque	iba	del	brazo	del	marido,	que	era	chofer	de	camión	de	carga.	Y	un	tiempo	después
la	Deusa	le	pidió	que	matara	al	marido.	Pero	el	Josemar	es	una	persona	decente,	y	eso	la	María	da
Gloria	no	lo	sabe,	él	se	lo	va	a	contar	un	día.

—Cagón,	no	te	olvides	de	contarle	que	le	robaste	mil	cruzeiros	al	pobre	viejo	que	te	regaló	un
bife.

Y	 él	 antes	 empezó	 a	 noviar	 con	 la	 más	 joven	 pero	 la	 Deusa	 empezó	 a	 gustar	 de	 él	 también
¿verdad?	Las	dos.	Pero	la	más	joven	se	volvió	a	San	Pablo,	y	una	vez	le	escribió	a	él,	y	le	mandó	un
mensaje	a	la	cuñada.	Él	llegó	a	eso	de	mediodía,	abrió	la	puerta	la	Deusa,	el	marido	llegaba	a	las	dos,
«Acá	está	 la	carta	que	me	mandaron	a	entregarle».	Ahí	charla	va	charla	viene	 la	Deusa	 le	hizo	una
pregunta,	«¿Te	la	clavaste	a	mi	cuñada,	o	qué?».	Y	también	le	dijo	que	el	marido	llegaba	a	las	dos	y
cuarto.	Y	 él,	 «No,	 todavía	 no	 sucedió	 nada,	 no	me	 dio	 aquello».	Ahí	 la	Deusa	 le	 dijo	 así,	 «No	 es
posible».	Ahí	sucedió	lo	siguiente,	en	ese	mismo	rato	empezó	el	asunto	de	ellos	dos,	se	la	clavó	en	el
baño	parados,	a	la	mujer	del	tipo,	del	chofer.	Ahí	empezaron,	y	siempre	que	el	marido	salía	de	viaje
él	 se	 la	montaba,	 sin	perder	ni	 una	oportunidad.	Ahí	un	día	hubo	un	 choque	de	ómnibus,	 cerca	de
Parada	de	Lucas,	en	el	camino	a	San	Pablo,	y	no	se	sabía	nada	más,	ahí	ella	le	dijo	así,	«¡Me	cago	en



él!	 ¿no	 será	 ese	 hijo	 de	 puta	 el	 que	 se	 murió?».	 Él	 dijo,	 «No	 sé».	 Ahí	 en	 seguida	 por	 la	 radio
anunciaron	que	no	era	el	tipo.	Ahí	ella	le	dijo	que	lo	iba	a	mandar	a	matar,	«Por	causa	tuya,	lo	voy	a
mandar	a	matar	para	vivir	juntos,	con	un	hombre	fuera	de	serie	¿verdad?».	Y	él	le	contestaba	siempre
lo	mismo,	«No	vas	a	hacer	eso	de	ninguna	manera,	él	es	un	hombre	trabajador,	honrado,	 tiene	que
vivir	¿no	es	cierto?».

—Si	te	pagaban	cien	mil	cruzeiros	lo	matabas.	De	espaldas,	cagón.
—Pero	yo	tengo	para	contar	muchas	más	cosas,	de	Cocotá,	de	la…
¡Un	momento!	porque	ella	era	muy	nerviosa,	con	el	marido	peleaban	mucho,	y	ella	 le	 tenía	un

odio	 terrible,	 no	 lo	 quería	 para	 nada,	 de	 ninguna	manera.	Ahí	 ella	 decía	 que	 lo	 odiaba	 porque	 el
marido	se	la	montaba	y	ella	no	sentía	nada,	por	más	que	quería.	Y	pasó	el	tiempo	y	el	marido	fue	cada
vez	peor	porque	al	final	no	se	le	levantaba	la	bandera	y	no	conseguía	montársela,	y	ella	se	enloqueció
por	el	que	no	debía.	Y	el	marido	tomaba	remedios	pero	seguía	con	el	mismo	problema,	y	ella	lo	iba	a
mandar	a	matar,	ya	estaba	decidida.	Pero	él	después	dejó	de	ver	a	la	Deusa,	que	estaba	buena	de	veras,
hembra	sinvergüenza	del	carajo.

—Josemar	maricón	¿no	me	vas	a	dejar	hablar	un	carajo?	¡es	de	la	Gloria	que	tengo	que	contarte!
Y	si	el	negrito	viniese	a	Santísimo	hoy	a	saludar	a	la	madre	de	él,	que	lo	crió	cuando	se	quedó

huérfano,	no	la	encontraría,	pero	él	le	contaría	de	otra	más	que	era	peligrosa	como	el	carajo,	pero	es
de	Copacabana,	llena	de	billetes,	veterana.	Y	si	no	lo	cree	que	se	vaya	a	la	mierda.	De	la	que	no	le	va	a
contar	es	de	la	maestra	de	Cocotá,	la	Valseí.	Porque	el	hombre	que	es	un	caballero	no	puede	contar
algo	que	a	una	mujer	 le	ensucia	 la	 reputación.	Y	si	 en	este	momento	entrase	alguien	de	visita	y	 lo
viera	con	este	plato	de	papas	fritas	sabría	lo	que	es	un	plato	abundante.	La	de	Copacabana	era	la	mujer
de	 un	médico,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 decía,	 «Voy	 a	mandar	matar	 a	mi	marido	 para	 vivir	 con	mi
amor».	 Siempre	 decía	 lo	mismo.	 Él	 le	 cambió	 todos	 los	mosaicos	 de	 la	 cocina,	 y	 a	 ella	 le	 gustó
mucho	el	trabajo,	y	le	gustó	mucho	él	también.	Ahí	ella	se	le	entregó	entera,	vivía	llamándolo,	para
tomar	 una	 cerveza,	 para	 almorzar,	 cenar	 juntos	 ¿está	 claro?	Ahí	 todo	 en	 orden,	 sin	 problemas,	 y
llegó	el	día	de	darle	con	el	garrotito.	Ahí	un	día	él	se	dio	cita	con	la	veterana,	le	dijo,	«El	asunto	es	el
siguiente:	vamos	a	encontrarnos	a	las	diez	de	la	noche».	Ahí	salieron	a	las	diez	y	fueron	para	un	hotel
lejos	 de	Copacabana,	 y	 ahí	 se	 quedaron	 toda	 la	 noche	 y	 volvieron	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	 Él	 no
conocía	al	marido.	Ella	 le	dijo,	«Ay	pobre	de	mí,	 lo	 tengo	que	mandar	 a	matar,	que	vive	con	otra
mujer».	El	marido	de	ella,	pero	vive	y	duerme	el	tipo	en	la	casa	de	ella,	la	veterana,	mayor	que	él	de
edad,	él	vive	con	una	y	vive	con	la	otra	¿está	claro?	Ella	es	dueña	de	tres	departamentos,	esa	señora.
Ahí	ella	le	dijo	que	no	podía	soportar	la	relación	con	el	marido,	más	de	cinco	años	que	él	no	la	toca,
pero	 no	 deja	 de	 ir	 a	 dormir	 ahí.	 Porque	 tienen	 dos	 hijos,	 de	 él	 y	 de	 ella	 ¿verdad?	 Él	 era	 un
muchachote	pobre,	y	ella	lo	hizo	volverse	rico	¿no?	lo	hizo	estudiar,	le	dio	para	recibirse	de	médico,
y	después	que	él	se	recibió	la	abandonó	¡hijo	de	su	puta	madre!	De	vez	en	cuando	ella	tenía	ganas	de
un	garrotazo,	dado	con	gusto.	Y	él	si	ella	quería	iba	con	ella	a	un	hotel.	Y	en	el	hotel	en	un	momento
que	se	la	estaba	montando	ella	se	cayó	de	la	cama,	y	se	lastimó	la	cabeza	y	él	también	pero	menos.	Se
cayó	ella	de	 la	cama	cuando	estaba	en	el	brindis	 final	y	 sin	darse	cuenta	metió	 la	cabeza	entre	 los
barrotes	de	la	cabecera	de	la	cama,	y	le	salió	sangre,	y	ahí	ella,	«Si	no	me	vas	a	prometer	que	lo	vas	a
matar…	llamo	a	la	policía	y	le	digo	que	me	lastimaste	a	propósito».	Y	él	no	le	hizo	caso	y	ésa	fue	la
última	vez.

—Esperabas	que	te	ofreciera	un	millón	de	cruzeiros,	pero	ella	no	habló	de	plata,	cagón	hijo	de
puta.



El	negrito	no	le	creería,	a	veces	él	no	le	cuenta	cosas	porque	el	negro	no	cree	nada.	El	negro	le
contó,	«¡A	mí	una	negra	me	quería	matar,	y	ella	misma!»,	en	Río,	una	sirvienta	del	barrio	de	Leme,
«Yo	no	sabía	que	estaba	mal	de	la	cabeza	y	me	la	monté,	que	por	suerte	no	la	vi	más,	porque	andaba
siempre	vestida	de	blanco,	estaba	nerviosa	porque	había	tenido	un	hijo	soltera	de	un	tipo,	y	lo	había
querido	ahogar	con	una	almohada,	y	después	se	arrepentía	y	se	iba	hasta	la	comisaría	gritando».

—¿No	se	clavaba	las	uñas	como	yo?	¿qué	gritaba?
«Gritaba	que	la	vida	de	ella	era	el	infierno	en	la	tierra.	Y	cuando	se	peleó	conmigo	también	me

gritaba	lo	mismo,	eso,	que	la	vida	de	ella	era	el	infierno	en	la	tierra.	Se	iba	a	la	comisaría	si	no	la
atajaban,	 para	 entregarse	por	 culpable	de	un	 crimen,	 de	matar	 a	 su	hijo;	 y	 la	 patrona	de	 ella	 se	 la
encontró	en	la	calle	que	la	loca	había	salido	con	el	hijo	envuelto	en	un	trapo	y	estaba	en	la	mitad	de	la
calle	para	que	los	automóviles	la	pisaran».	Él	no	le	cree	todo	lo	que	le	cuenta	el	negro,	de	Cocotá,
que	lo	mandaban	a	saludar	muchos,	y	le	había	preguntado	por	él	el	señor	aquel,	el	dueño	del	campo,
y	que	le	mandó	a	decir	que	si	volvía	al	pueblo	pasara	a	saludarlo,	y	que	viera	la	cancha	de	fútbol	que
había	hecho	detrás	de	la	casa,	y	la	cancha	de	tenis,	y	que	está	contento	que	un	muchacho	del	pueblo
estuviera	trabajando	bien	afuera,	aunque	era	un	ingrato	porque	se	había	ido	sin	despedirse.	Y	que	los
hijos	 del	 dueño	 ya	 están	 grandes,	 y	 empiezan	 a	 noviar	 con	 las	muchachas,	 y	 él	 no	 le	 contó	 de	 la
maestra	de	la	escuela,	al	negro.	Habían	pasado	como	quince	años,	cuando	se	la	volvió	a	encontrar.

—Señor,	qué	doraditas	están	esas	papas	¿no	le	queman	la	boca	así	tan	calientes?
Él	 hizo	 todo	 el	 primario	 con	 ella,	 no	 había	 otra	 maestra.	 Mejor,	 porque	 él	 la	 quería	 mucho.

Después	 ella	 desapareció,	 se	 la	 tragó	 la	 tierra.	 Y	 él	 estaba	 ya	 con	 sus	 veintisiete	 años	 cumplidos
cuando	 lo	mandaron	 a	 hacer	 la	 inspección	 de	 una	 línea	 cerca	 de	Mato	Grosso	 ¿verdad?	Ahí	 él	 la
reconoció,	 se	 le	 acercó,	 la	miró	 un	 buen	 rato.	 Él	 estaba	 parando	 en	 el	 Porto	Hotel,	 de	 ese	 lugar,
trabajando	para	la	CESP,	la	vio	pasar,	siempre	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	bueno,	él	se	dijo	a	él
mismo,	«Ésa	es	la	Valseí,	tiene	que	ser	ella».	Él	estaba	asomado	a	la	ventana	de	su	pieza.	Ahí	un	día
bajó	de	 la	pieza	y	se	 le	cruzó	delante,	«Perdone,	 señora,	discúlpeme	por	 lo	que	voy	a	decir,	no	 lo
tome	a	mal,	pero	usted	se	llama	Valseí	¿no	es	cierto?»,	«Yo	me	llamo	Valseí	Ribeiro,	es	cierto	que	me
llamo	Valseí».	Ahí	él	 le	dijo,	«¿Dónde	 fue	que	usted	vivió?	¿en	qué	años	usted	dio	clases	en	otros
pueblos?»,	«Di	clases	en	Cocotá,	di	clases	en	Nova	Iguaçú,	di	clases	en	Miguel	Couto»,	«¿Y	usted	se
acuerda	de	algunos	de	los	alumnos	que	tuvo?»,	«Sí,	yo	me	acuerdo	de	muchos	alumnos»,	«¿Y	usted
no	se	acuerda	de	alguna	historia	medio	rara	con	algún	alumno	más	vago	que	la	mierda?».	Ahí	ella
pensó,	 pensó,	 y	 él	 trató	 de	 ponerla	 sobre	 la	 pista,	 «Mire,	 hijo,	 el	 problema	 es	 el	 siguiente:	 tuve
muchos	 alumnos,	 y	 estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 se	 me	 acercó	 a	 hablar	 pero	 estoy	 sobre	 la	 hora;
hagamos	lo	siguiente:	más	tarde	nos	encontramos	acá	mismo,	a	las	ocho	de	la	noche,	para	ver	de	qué
se	acuerda	el	uno	y	el	otro;	pero	dígame,	¿qué	trabajo	hace?».	«Soy	supervisor	de	línea	de	la	CESP».
Ella	ya	conocía	la	empresa.	Y	él	le	dijo	que	sobre	todo	era	ajustador	de	transformadores.	Pero	estaba
bien	claro	que	ella	no	se	acordaba	todavía	de	quién	era	él.	Ella	todavía	seguía	linda.	Un	cuerpo	bien
hecho.	Y	le	dijo,	«No	se	retrase,	señorita,	a	las	ocho	estoy	acá	que	ya	terminé	de	cenar;	y	no	me	deje
esperando,	que	hay	un	detalle	que	 le	va	a	 resultar	 tipo	sorpresa».	Y	ahí	cuando	fueron	 las	ocho	en
punto	ella	apareció.	Él	la	vio	desde	la	ventana	de	la	pieza	del	hotel.	Él	le	dijo,	«Vamos	a	conversar
¿verdad?	vamos	a	sentarnos	en	esa	plaza»,	y	ella	habló	de	algunos	alumnos	que	eran	compañeros	de
él	 en	 aquella	 época,	 pero	 de	 él	 no	 decía	 nada,	 «Escúcheme,	 yo	 tuve	 alumnos	muy	 traviesos,	muy
revoltosos,	uno	era	Geraldo,	realmente	me	daba	muchísimo	trabajo,	siempre	estaba	metido	en	algún
lío;	estaba	ese	Geraldo,	Léo,	Cleó,	Doraldo,	una	serie	de	muchachitos	muy	pendencieros,	me	acuerdo



muy	bien».	Y	después	ella	le	pidió	que	la	acompañara	hasta	la	casa,	que	estaba	lejos	y	ya	era	tarde,
por	unas	calles	oscuras,	y	ahí	le	dijo,	«Me	siento	mejor	con	un	hombre	que	me	acompañe	a	esta	hora,
tan	oscuro;	nunca	salgo	a	esta	hora	porque	volver	sola	a	mi	casa	me	da	miedo;	a	mí	me	gusta	la	vida
de	la	mujer	soltera,	pero	eso	sí	no	me	gusta,	que	no	tengo	quien	me	acompañe	a	la	noche	hasta	mi
casa».	Y	él	no	se	aguantó	y	la	tomó	del	brazo.	Ella	le	preguntó	qué	día	había	nacido	y	entonces	ella	le
dijo	que	él	era	de	un	signo	especial	de	las	estrellas,	del	signo	del	león.	Y	al	pasar	por	unos	árboles
muy	tupidos	él	paró	y	dijo	que	esos	árboles	eran	parecidos	a	los	de	Cocotá,	y	no	era	verdad,	para	ver
lo	que	decía	ella,	si	quería	seguir	caminando	rápido	a	la	casa	o	se	quedaba	ahí.	Ella	se	quedó	parada,
como	una	vaca	mansa.	Y	se	la	montó	echados	en	el	pasto,	él	ni	se	acuerda	cómo	fue,	lo	único	que	se
acuerda	es	que	ni	hablaron	casi,	que	él	la	abrazó	y	ella	estaba	sin	poner	resistencia,	él	le	bajó	el	bikini
y	 la	 acostó	 en	 el	 pasto	 y	 la	 hizo	 gritar	 del	 gusto	 que	 le	 dio,	 pero	 se	 despidió	 ahí	 nomás,	 no	 la
acompañó	hasta	la	casa	porque	le	dijo	cualquier	cosa,	que	lo	esperaban	a	jugar	un	partido	de	billar	o
algo	así,	y	le	dio	cita	para	la	otra	noche,	y	él	no	se	acuerda	si	se	tuvo	que	ir	a	hacer	una	inspección	a
alguna	línea	del	campo,	o	qué,	o	si	ya	se	tuvo	que	volver	al	otro	día	a	Baurú,	pero	verla	no	la	vio
más.	Él	no	le	dijo	nada	de	aquella	carta	que	él	le	escribió	cuando	tenía	once	años	¿para	qué	perder
tiempo?	lo	mismo	ella	no	se	acordaba	de	él,	cuando	la	mujer	es	puta	no	le	importa	nada	de	un	tipo	o
el	otro.	Aunque	él	creía	que	ella	era	una	mujer	de	otra	clase	¿verdad?	Pero	al	negro	él	no	se	lo	contó.
¿Y	para	qué	va	a	dejar	estas	cuatro	o	cinco	papas	en	el	plato?	¡al	buche!



CAPÍTULO	IX

—¿Por	qué	la	casa	está	tan	limpia?
La	madre	de	él	volvió,	es	una	señora	muy	buena	y	en	seguida	nomás	se	puso	a	limpiar	todo.
—Hacía	mucho	que	no	pensabas	en	mí	¿verdad?
Pero	 no	 volvió	 curada.	 En	 el	 hospital	 del	 pueblo	 le	 dijeron	 lo	mismo	 que	 en	 el	 de	 Santísimo,

«Usted,	señora,	tiene	que	hacerse	un	tratamiento	y	se	tiene	que	quedar	en	este	pueblo,	para	que	su	hija
mayor	 la	 cuide».	 Él	 le	 preguntó,	 «Vieja	 ¿por	 qué	 usted	 se	 volvió	 entonces	 para	 acá,	 si	 no	 tiene
terminado	el	tratamiento	ese	que	a	usted	la	va	a	curar,	y	del	todo?».	Y	ella,	«Tu	hermana	mayor	me	va
a	cuidar,	y	me	voy	a	curar	del	todo,	gracias	a	mi	hijo	que	pagó	la	operación	aquel	año,	que	salió	tan
cara,	todo	se	lo	debo	a	él,	a	este	hijo	tan	bueno».	Y	lo	abrazó	muy	fuerte.	Pero	llorando	de	triste	que
estaba,	no	de	alegría.

—¿No	estaba	agradecida	a	Dios	que	se	iba	a	curar?
Ella	tenía	pena,	el	tratamiento	que	le	dijeron	en	Santísimo	que	era	muy	caro,	en	Cocotá	le	dijeron

que	iba	a	ser	más	caro	todavía.	Y	la	vieja,	«Lo	único	que	tengo	para	vender	es	esta	casa,	pero	así	te
dejo	sin	techo,	a	mi	hijo	querido	que	me	salvó	la	vida;	y	eso	nunca	en	la	vida	lo	voy	a	permitir	que
suceda».	Y	él	se	quedó	pensando,	«Vieja,	usted	no	se	preocupe,	que	su	hijo	le	va	a	conseguir	ese	puto
dinero,	y	si	no	usted	puede	vender	la	casa	tranquilamente,	que	su	hijo	ya	es	un	hombre».	Pero	él	se
quedó	muy	triste.	Aunque	ese	dinero	va	a	conseguirlo,	sin	vender	la	casa	¿no	es	cierto?

—Tu	mamá	duerme	¿por	qué	te	despertaste?	son	apenas	las	dos	de	la	mañana.
Si	la	Gloria	lo	escuchase	él	le	pediría	una	cosa.
—¿Cuál?	Yo	te	estoy	escuchando.
Que	ella	le	dé	una	prueba,	vaya	a	saber	cómo	¿no?	de	que	todavía	lo	quiere.
—¿Por	qué?
Él	nunca	estuvo	tan	jodido	en	su	vida	y	le	pide	que	lo	ayude.	Si	la	madre	se	da	cuenta	de	lo	que	le

pasa	a	él,	qué	joder,	se	va	a	enfermar	más	todavía	y	se	va	a	morir.
—Y	 el	 hijito	 se	 va	 a	 quedar	 solo	 ¡cagón!	 ¿en	 qué	 estás	 pensando?	 esa	 pelota	 de	 tus	 hijos	 está

pinchada,	no	te	sirve	para	jugar.
La	pelota	tiene	la	cámara	pinchada.	Cuando	él	llegó	del	trabajo	a	la	casa	ella	estaba	haciendo	una

visita,	 la	madre	de	 los	hijos	de	él.	Él	 la	 trató	bien,	porque	ellos	no	se	hablan	y	esas	cosas,	pero	al
llegar	él	a	la	casa	se	encontró	a	la	madre	conversando	con	esa	mujer.	Y	ella,	«¿Me	das	permiso,	que
visite	 a	 tu	 mamá?».	 Y	 él,	 «Está	 bien,	 no	 hay	 problema,	 que	 esta	 casa	 te	 bendiga,	 por	 mí	 pueden
quedarse	cuanto	quieran»,	porque	estaba	con	los	dos	varones.	La	pelota	tiene	la	cámara	pinchada	y	se
la	 dejaron	 a	 él	 para	 que	 se	 la	 arreglara.	Ahí	 él	 salió,	 se	 fue	 a	 dar	 un	baño	y	 ese	 tipo	de	 cosa,	 ahí
después	 se	 fue	 a	 calentar	 la	 cena,	 comer	 cualquier	 cosa	 que	 estaba	muerto	 de	 hambre,	 ni	 siquiera
había	almorzado.	Y	después	cuando	la	María	Lourdes	salió,	en	la	calle	ella	le	dijo,	«¿Estás	satisfecho
con	mi	 venida	 aquí?».	 Y	 él,	 «Tu	 venida	 está	 justificada	 porque	 estás	 viendo	 a	 la	 vieja».	 Y	 ella	 se
ofreció	 a	 ayudarla	 durante	 la	 enfermedad	 en	 lo	 que	 fuera	 posible.	 Entonces	 él	 dijo,	 «Yo	 te	 lo
agradezco,	 de	 acuerdo,	 y	 si	 fuera	 posible,	 de	 yo	 tener	 dinero	 te	 pago,	 porque	 estoy	 necesitando
ayuda».	Y	ella,	«Siempre	tan	orgulloso	¿verdad?	por	todo	querrías	pagar».	Y	él,	«No,	no	es	eso,	es
que	no	me	gusta	deber	favores	a	nadie».	Y	se	llevó	a	los	dos	hijos,	que	estaban	molestando,	peleando,
delante	de	la	abuela,	y	ella	se	los	llevó.	Él	les	dio	un	beso	y	le	pidieron	cien	cruzeiros	para	arreglar	la
pelota,	que	él	no	tenía.	Él	dijo,	«Qué	lástima,	no	tengo,	otro	día	sí,	que	hoy	estoy	sin	un	cobre»,	«Ah,



es	 que	 queremos	 jugar»,	 y	 que	 esto	 y	 que	 lo	 otro,	 «Está	 bien,	 quédense	 tranquilos	 que	 este	 fin	 de
semana	se	la	devuelvo	ya	recauchutada.	Me	quedo	con	la	pelota	y	mañana	la	llevo	a	un	lugar	donde
me	 la	 van	 a	 arreglar	 sin	 cobrarme	 nada»,	 «¡Papá!	 ¿por	 qué	 no	 nos	 das	 diez	 cruzeiros	 para
caramelos?»,	«¡Sí,	papá,	danos	esos	diez	cruzeiros!	 ¡no	 seas	malo!».	Y	ahí	 él,	«Hoy	no	 tengo	y	 se
acabó,	tengo	justo	para	el	ómnibus	para	ir	a	trabajar	mañana,	no	tengo	ni	un	cobre	más,	lo	juro».	Y	el
más	grande,	«Está	bien,	entonces	el	sábado	venimos	a	buscar	la	pelota».	Y	él,	«Entonces	el	sábado	se
vienen	para	acá	a	buscar	la	pelota».	Y	la	Lourdes	se	despidió	de	la	madre	de	él,	«Señora,	voy	a	tratar
de	ayudarla	en	mis	ratos	libres,	cuando	pueda	me	vengo	para	acá»,	y	charló	un	rato	más	así,	ella	es
una	mujer	que	vale	bastante.

—A	mí	no	me	importa	más	lo	que	pienses	de	mí,	ya	te	conozco	demasiado.
Uno	tiene	seis	años,	y	el	otro	cuatro,	el	más	rebelde	de	los	dos,	y	están	juntos	todo	el	día.	Ella	dice

que	pelean,	 rompen	todo,	 tiran	 todo	al	suelo,	arman	una	confusión	 terrible	en	 la	casa.	Los	dos	son
lindos.	Y	ella	es	una	mujer	muy	educada,	habló	mucho,	con	juego	abierto.	Y	él,	«Qué	visita	larga	tuvo
usted,	vieja».	Y	la	madre	habló	así,	«Está	bien,	ella	es	buena	conmigo,	pero	es	al	padre	de	los	hijos	al
que	no	quiere	nada».	Y	él	dijo,	«Lo	que	yo	quería	era	dos	hijos	y	ya	los	tengo».	Y	no	dejó	seguir	el
tema,	salió	al	patio.	La	madre	de	los	hijos	de	él	va	a	venir	a	ayudar,	a	lavar	la	ropa,	cuando	él	no	está,
y	le	preguntó	a	la	vieja	por	qué	se	iba	a	volver	al	pueblo,	«¿Por	qué	usted,	señora,	no	quiere	quedarse
a	vivir	acá?».	Y	la	vieja,	«Es	que	posiblemente	venda	la	casa,	y	cosas	por	el	estilo».	Y	la	otra,	«¿Pero
y	su	hijo	dónde	se	va	a	quedar?».	Y	la	vieja,	«Él	se	va	a	ocupar	de	su	vida».	Y	la	otra,	«Pero	queda
medio	 raro	el	asunto	¿no?».	A	 la	Lourdes	el	asunto	no	 le	gustó,	nada	 le	gustó,	ni	un	poquito.	Y	 la
madre,	«Es	que	si	vendo	es	porque	voy	a	estar	obligada	porque	estoy	con	un	problema	de	salud	y	hay
que	cuidarse	mucho,	no	le	digas	nada	al	Josemar,	y	también	estoy	con	una	deuda	del	Seguro	Social
que	 pagar,	 ahí	 tengo	 que	 poner	 todo	 eso	 en	 orden».	 Y	 así	 fue	 la	 visita	 de	 la	 otra,	 larga	 como
esperanza	de	pobre.	Y	dijo	que	va	a	volver	siempre,	para	ayudar	a	la	vieja,	cuando	tuviese	ropa	para
lavar	y	ese	tipo	de	cosas.

—Si	te	quitan	este	techo	no	me	busques,	porque	en	la	casa	mía	y	de	mis	hijos	no	vas	a	entrar.
Ella	 es	maestra,	 y	 trabaja	 doble,	 a	 él	 le	 parece	 que	 empieza	 a	 las	 ocho	 en	 un	 colegio	 y	 deja	 a

mediodía,	y	de	las	dos	en	adelante	en	un	colegio	particular.	La	vida	de	ella	es	así,	trabaja	más	que	el
carajo.	Y	después	en	la	casa	tiene	que	completar	el	resto,	con	las	criaturas	de	ella,	hacer	la	comida,	la
leche,	la	mamadera,	todos	esos	asuntos	de	las	criaturas.	Ella	es	una	mujer	honrada,	trabajadora.	Pero
hace	casi	cuatro	años	que	él	no	la	toca,	y	no	tiene	ninguna	gana.	Cuando	él	se	asquea	de	algo	es	para
siempre	¿no	es	cierto?	Él	cuando	dice	basta	no	quiere	más,	se	acabó.	No	mira	más	para	atrás.	Una	vez
que	sale	no	vuelve	a	entrar.

—Porque	la	puerta	está	cerrada.
Ella	discutía	mucho	con	él	¿verdad?	Y	él	¡carajo!	él	no	tiene	tiempo,	ni	horario	fijo	para	volver	a

casa,	 nunca	 sabe	 a	 qué	 hora	 puede	 dejar	 la	 obra	 en	 construcción,	 entonces	 ella	 lo	 mismo	 quería
controlarle	el	horario,	de	verdad	que	fue	así.	Ella	decía,	«Te	espero	sin	falta	en	casa	a	las	siete	de	la
noche».	Todos	los	días.	Carajo,	y	él	no.	Él	no	iba	a	hacerle	ese	juego	¿no?	¿cómo	es	que	iba	a	llegar
todos	los	días	tempranito,	a	las	siete	en	casa?	¿a	qué	hora	iba	a	largar	el	trabajo?	Él	algunas	noches
iba	a	dormir	con	ella,	otras	en	la	casa	de	él.

—¿Nunca	le	tiraste	una	cobra	encima,	como	me	hacías	a	mí	para	asustarme?
Ella	y	las	cobras	juegan	en	el	mismo	equipo.	Pero	no	es	fea,	es	linda,	blanca	de	pelo	negro	largo.

Ahora	lo	tiene	teñido	de	rubio,	se	cambió	el	paisaje	¡más	mala	que	el	carajo!	ella	y	una	cobra	pueden



vivir	juntas,	pueden	divertirse,	que	son	dos	fieras.
—¿Nunca	pensaste	en	matarla,	como	a	una	cobra?
Él	pensó	que	si	la	veía	a	la	María	da	Gloria	con	otro	la	mataba.	El	negro	Zilmar	aquella	vez	que

pasó	por	Baurú	le	dijo,	«La	María	da	Gloria	está	mejor,	ya	volvió	a	la	escuela,	si	puede	terminar	de
estudiar	un	día	se	va	a	recibir	de	maestra;	ella	ya	está	mejor	de	los	nervios.	Ya	no	piensa	más	en	lo
que	pasó.	Pero	sale	poco,	novio	no	tiene,	de	eso	estoy	seguro».

—No	es	cierto,	yo	sigo	pensando	en	lo	que	pasó.
Y	él	le	dijo	al	negro,	«No	es	cierto	lo	que	dijiste,	ella	sigue	pensando	en	lo	que	pasó».	Y	el	negro

le	preguntó	por	qué	él	nunca	se	había	hecho	amigo	del	Matías.	Y	era	verdad,	el	Matías	no	era	amigo
de	él,	pero	la	Gloria	hablaba	mucho	con	ese	Matías,	se	llamaba	Matías	el	tipo,	un	tipo	alto	y	gordo.
Ahí	 ella	 siempre	 le	decía	 lo	mismo,	«El	Matías	 fue	 criado	acá	 en	 casa,	 junto	 con	mi	hermano,	no
tengo	nada	que	ver	con	el	Matías».	Pero	para	él	ésa	era	una	guerra	de	nervios.

—El	Matías	se	fue	a	estudiar	y	nunca	más	lo	vi.
¡Carajo,	él	le	dijo	que	no	conversara	más	con	ese	tipo!	Él	vio	que	el	tipo	un	poco	le	gustaba.	El

Matías	se	fue	a	la	Universidad,	y	se	va	a	recibir	en	una	cosa	de	ésas,	de	Agronomía,	«¡Carajo,	no	te
quiero	 ver	más	 hablando	 con	 ese	 tipo!».	 Pero	 no	 se	 le	 puede	 gritar	 mucho	 a	 la	María	 da	 Gloria
porque	está	enferma.	A	él	le	dijeron	que	ella	lo	ve	aunque	él	esté	lejos	¿verdad?	Lo	ve	llegar	con	un
ramo	de	flores	cada	vez	más	grande,	dicen.

—Es	cierto,	yo	no	me	olvido,	 sigo	pensando	en	 lo	que	pasó.	Y	no	estés	 triste,	que	 tu	mamá	ya
anduvo	regando	los	frutales	y	en	Baurú	ya	no	estás	más.

Él	se	fue	de	Baurú	porque	no	podía	más	aguantar	la	distancia.
—Cagón	de	mierda,	nada	de	eso,	no	te	aproveches	de	esa	pobre	loca,	porque	te	cree	todo,	hay	que

decir	la	verdad,	aunque	te	joda.
Él	había	ido	a	colocar	unos	postes,	los	de	alta	tensión,	por	el	campo,	pero	cuando	llegó	de	vuelta

a	Baurú	ahí	le	avisaron	que	el	personal	se	había	mudado	de	buenas	a	primeras.	La	CESP	ya	no	estaba
más	ahí	¿está	claro?	y	él	no	 tenía	ni	un	centavo	en	el	bolsillo,	o	casi	nada,	dos	cruzeiros.	Ellos	se
habían	mudado,	el	personal	completo,	la	pensión	ya	suspendida	para	el	carajo,	y	se	habían	ido	todos,
al	otro	pueblo	casi	en	Mato	Grosso,	que	estaba	casi	a	mil	kilómetros,	y	él	sin	un	centavo	para	viajar.
Que	 se	 quedó	 solo	 ahí	 en	 ese	 pueblo	 ¿no?,	 sin	 nadie	 a	 quien	 pedir	 ayuda,	 ningún	 colega	 había
quedado,	le	habían	dejado	en	el	hotel	la	dirección	adonde	ir,	y	nada	más.	Él	no	tenía	confianza	con
nadie,	no	era	mucho	tiempo	que	había	pasado	ahí.	Tres	años	había	pasado	en	Baurú	y	ahora	se	tenía
que	ir.	Ahí	él	se	quedó	desesperado,	pasó	más	de	dos	horas	pensando	cómo	iba	a	hacer	para	llegar
hasta	Mato	Grosso,	sin	un	centavo.	Ahí	él	empezó	a	planear	de	joder	a	alguno,	ahí	después	llegó	a	la
pensión	del	tipo,	«Usted	sabe	que	yo	soy	de	acá,	estoy	acá	desde	hace	mucho	tiempo	y	que	esto	y	que
lo	otro,	necesito	veinte	cruzeiros	para	llegar	a	un	pueblo	cerca	de	Mato	Grosso;	y	tal	día	vuelvo	y	le
doy	de	vuelta	el	dinero».	Ahí	el	tipo	no	tenía	los	billetes,	y	él	estaba	nada	más	que	esperando	la	hora
del	ómnibus,	no	estaba	bien	de	sus	sentimientos	a	esa	hora,	cuando	estaba	por	salir	el	ómnibus,	salía	a
las	once	y	cuarenta,	ahí	tomó	el	ómnibus	y	le	dijo	adiós	a	todo	el	mundo,	los	que	jugaban	al	fútbol
con	 él,	 ya	 no	 había	 problemas.	 Tres	 años	 ahí	 en	Baurú,	 ahí	 arrancó	 el	 ómnibus,	 pero	 él	 no	 tenía
confianza	con	nadie	para	pedir	dinero	prestado	o	cosas	por	el	estilo	¿está	claro?	porque	él	no	tenía
nadie	de	la	familia	en	Baurú,	y	él	se	empezó	a	volver	loco	¿a	quién	era	que	le	iba	a	pedir?	Entonces	le
habló	al	tipo	ése,	y	el	tipo,	«Con	todo	gusto,	no	hay	problema».	Ahí	él	le	propuso	al	tipo	empeñar	un
reloj	que	él	tenía,	«Usted	quédese	con	el	reloj».	Ahí	el	tipo,	«No,	no,	usted	es	un	joven	honesto,	muy



bueno,	nunca	hizo	porquerías	en	el	pueblo	que	yo	sepa,	pero	mejor	si	me	deja	algo,	se	lo	agradezco».
Era	un	reloj	dorado,	con	malla	metálica	también,	pero	plateada	nada	más,	qué	tanto	joder.	Ahí	él	se
fue	para	el	otro	pueblo	por	allá	por	Mato	Grosso.	Era	el	dueño	de	la	pensión,	donde	todos	comían	de
almuerzo	y	de	cena.	Ahí	todo	en	paz.	Ahí	él	salió,	ya	se	había	desligado	de	todo	compromiso	en	el
pueblo,	y	otra	noche	en	el	ómnibus	¿verdad?	todo	oscuro,	todo	negro,	no	se	veía	una	mierda.

—Yo	sé	que	el	color	negro	te	pone	triste.
Para	 él	 el	 color	 negro	 de	 la	 noche	 representa	 un	 luto,	 que	 es	 cuando	 una	 persona	 está	 muy

enferma	para	morirse,	o	que	va	a	parir	y	puede	morirse,	o	ya	está	muerta.	Cuando	él	está	 triste	el
color	negro	representa	un	luto,	y	cuando	está	bien	representa	que	es	la	hora	de	irse	a	dormir,	para	el
descanso.	Pero	una	vez	que	él	no	podía	dormir,	cuando	la	madre	estaba	quejándose	del	dolor	que	iba
a	nacer	la	Vilma,	él	se	levantó	y	escribió	una	carta	para	la	maestra.

—¿Por	qué	el	negro	es	el	color	del	luto?	yo	no	sé	por	qué,	le	pregunté	a	mi	mamá	y	ella	tampoco
sabe.

Él	lo	sabe,	una	cosa	que	viene	de	los	antiguos	¿verdad?	los	esclavos,	y	todas	esas	cosas,	cuando
fue	libertado	el	Brasil,	el	pueblo	brasileño	negro.	Antes	los	negros	no	tenían	las	oportunidades	que
tienen	ahora	¿no	es	cierto?	de	andar	por	 la	calle,	salir	por	el	campo	y	esto	y	 lo	otro,	andaban	con
cadenas,	con	una	soga	en	el	pescuezo,	cuando	hacían	algo	raro	o	se	querían	montar	a	una	mujer	los
mataban,	y	ese	tipo	de	cosa.	Generalmente	a	los	negros	no	les	gusta	el	luto,	que	les	hace	acordar	del
tiempo	en	que	eran	esclavos,	y	cuando	hablan	de	la	Princesa	Isabel	se	ponen	a	temblar.	Que	fue	la	que
les	dio	la	libertad.	Pero	si	la	madre	se	va	y	vende	la	casa	él	no	sabe	a	dónde	va	a	ir	a	parar.

—Tú	mamá	duerme	profundamente,	¿no	te	gustaría	salir	conmigo	al	jardín?	porque	si	se	te	agita
así	tan	fuerte	el	pecho	al	llorar,	ella	se	podría	despertar.

El	hombre	si	es	hombre	no	llora,	y	él	se	las	va	a	aguantar.
—Salgamos	que	el	aire	te	va	a	hacer	bien,	no	hay	luna	y	está	muy	oscuro.
Él	siempre	le	preguntó	a	la	Gloria	por	qué	le	gustaba	la	ropa	negra.	Ella	no	quería	decir.	Pero	un

día	dijo,	«La	primera	vez	que	te	vi	estabas	de	negro,	todo	de	negro;	a	mí	me	gusta	un	tipo	que	ande
vestido	de	negro».	Ahí,	qué	joder,	él	se	enojó,	«Ya	que	estás	diciendo	que	te	gusta	un	tipo	vestido	de
negro	¿cómo	es	el	asunto?	¿soy	yo	de	ropa	negra	o	cualquier	tipo	vestido	de	negro?».	Ahí	ella,	«No,
a	mí	siempre	me	gustó	el	color	negro,	a	partir	de	aquel	momento	en	que	te	conocí,	y	te	vi	de	negro,
entonces	te	voy	a	hacer	un	pedido,	que	siempre	te	pongas	algo	negro	para	pasear	conmigo».	Entonces
generalmente	ellos	dos	andaban	él	de	pantalón	negro,	o	camisa	negra,	y	ella	de	zapatillas	negras	o	de
blue	jeans	negros,	siempre	había	algo	negro	entre	ellos	dos.	Era	así	el	asunto,	planeado	entre	ellos
dos.

—Los	hombres	no	lloran,	así	me	gusta,	que	te	sepas	aguantar.	Un	hombre	derecho.	Esta	noche	las
estrellas	no	están	brillando	mucho	¿verdad?

Hay	una	hora	en	que	el	cielo	queda	más	lindo,	a	esta	hora,	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	mañana.
Pero	 cuando	 está	 el	 cielo	 limpio,	 limpio,	 alguien	mira	 y	 el	 cielo	 está	 todo	 diferente,	 la	 gente	 que
realmente	presta	atención	al	cielo	¿no?	Él	realmente	le	presta	mucha	atención,	a	cada	rato	él	acá	está	a
la	madrugada	mirando	al	 cielo.	Fue	 la	 semana	pasada,	 él	 se	despertó	como	hoy	a	esta	hora	más	o
menos.	 Ahí	 salió	 al	 patio,	 miró	 para	 arriba,	 y	 la	 luna	 venía	 redondita	 así,	 esa	media	 luna	 ¡linda!
¡linda!	 abriéndose	 como	 una	 flor	 ¿no?	 empezando	 a	 abrirse.	 Esta	 noche	 está	 oscuro	 y	 él	 no	 le
preguntó	a	la	madre	cómo	estaba	la	María	da	Gloria,	si	había	oído	decir	algo	de	ella.

—Es	cierto	lo	que	decían	antes.



Decían	muchas	 cosas	 de	 ella,	 porque	 ella	 se	 creía	 que	 tenía	 un	 hijo	 y	 cuando	 nadie	 la	 veía	 lo
ahogaba	con	la	almohada	y	después	se	arrepentía	y	se	iba	hasta	la	comisaría	si	no	la	atajaban,	para
entregarse	por	culpable	de	un	crimen,	de	matar	a	su	hijo.	Y	la	madre	de	ella	se	lo	encontró	a	él	por	la
calle	la	única	vez	que	él	volvió	al	pueblo	y	le	dijo,	«La	vida	de	mi	hija	es	un	infierno	en	la	tierra»,
porque	un	día	envolvió	algo	en	unos	trapos	y	lo	llevaba	en	brazos	como	a	un	hijo	y	cruzó	la	calle
justo	cuando	pasaba	un	auto	para	que	la	pisara,	a	ella	y	al	hijo.

—Eso	fue	algo	que	le	pasó	a	otra,	no	a	mí.	¿Qué	es	un	infierno	en	la	tierra?
Cuando	 estaban	 de	 novios	 en	 el	 jardín	 la	 Gloria	 siempre	 le	 hacía	 preguntas,	 de	 qué	 cosa	 le

gustaba	a	él	más	en	el	mundo,	y	todo	así,	y	mientras	pasaban	las	horas	y	él	le	iba	tocando	todo	lo	que
quería.	 Pero	 ella	 nunca	 le	 preguntó	 qué	 era	 un	 infierno	 en	 la	 tierra,	 porque	 entonces	 él	 le	 habría
contestado	y	ahora	se	acordaría.	Él	ahora	no	sabe	lo	que	es,	y	en	la	vida	conviene	saber	dónde	está	lo
malo,	 para	 no	 tomar	 por	 ese	 camino.	 Si	 ella	 lo	 pudiese	 escuchar	 él	 le	 haría	 también	 muchas
preguntas,	y	así	mientras	pasarían	las	horas	más	oscuras	de	la	noche.

—¿Y	para	tu	mamá,	cuál	sería	el	infierno	en	la	tierra?
Para	ella	el	cielo	sería	vivir	siempre	con	su	hijo,	ella	entonces	comentando	con	él	esta	noche	le

dijo,	 «Caramba…	no	 sé	 qué	hacer».	Y	 él,	 «Usted	 cuide	de	 su	 salud,	 puede	vender	 la	 casa	 nomás».
Porque	 la	 casa	 está	 a	 nombre	 de	 ella.	 Es	 él	 el	 hijo	 que	 ella	 siempre	 quiso	 tener.	 Pero	 a	 él	 no	 le
gustaría	tener	un	hijo	rebelde,	que	pelee	¿no	es	cierto?	Ahí	eso	él	no	quiere,	no	lo	va	a	aceptar	como
hijo.	 Porque	 hay	 criaturas	 muy	 buenas,	 que	 se	 controlan	 hablándoles	 y	 cosas	 así,	 pero	 hay	 hijos
porfiados,	nerviosos,	que	pelean,	que	tiran	piedras,	que	putean,	que	dicen	palabrotas,	que	no	quieren	a
nadie,	y	eso	a	él	no	le	gustaría.	Eso	para	él	podría	ser	el	infierno	en	la	tierra.	Él	no	sabe.

—¿Cómo	es	el	infierno	en	la	tierra?	¿hay	mucho	fuego?	¿fogatas	muy	altas?
No,	no	hay	nada,	él	no	ve	nada	de	eso.	Él	no	sabe	de	esas	cosas.	A	él	las	fogatas	le	gustan.
—¿No	ves	nada	porque	no	hay	luna	y	está	muy	oscuro?
Está	haciendo	frío	y	él	piensa	que	en	esta	noche	debe	haber	gente	muy	pobre	que	está	durmiendo

afuera,	a	la	intemperie.	Si	llueve	se	apagan	las	fogatas	y	la	gente	tiembla	de	frío,	sin	techo.
—Tus	hijos	no	son	míos	¿verdad?	A	veces	salen	rebeldes	porque	el	padre	no	es	bueno	¿no	es	así?
Ya	nacen	rebeldes,	ya	nacen	con	el	corazón	malo,	y	son	imposibles	de	sujetar,	hay	que	pegarles,	y

pegarles	 es	 inútil,	 se	 vuelven	más	 rebeldes	 todavía.	 Son	 vagos	 de	 nacimiento,	 nacen	 para	 robar	 y
cuando	nacen	así	no	hay	caso,	no	hay	nada	que	los	deje	contentos.	Por	más	que	se	les	dé	regalos,	es
inútil,	ya	el	corazón	es	así.

—¿Qué	tiene	ese	hijo	tuyo	adentro	del	corazón?	mi	sangre	no	¿verdad?
Sangre	mala,	 la	sangre	no	es	como	si	 fuese	de	persona	¿verdad?	a	veces	un	 león	se	doma	más

fácil	que	un	hijo	¿no?	porque	un	león	es	lo	siguiente,	si	alguien	lo	cuida,	todos	los	días,	esa	misma
persona	 todos	 los	 días,	 el	 león	 va	 a	 encariñarse	 con	 el	 tipo,	 pero	 es	 un	 cariño	 traicionero	 ¿no	 es
cierto?	puede	atacarlo	de	espaldas,	cometer	una	traición	de	un	momento	para	el	otro.

—¿Pero	no	dicen	que	el	león	es	el	animal	más	noble	de	la	selva?
No	es	cierto,	es	una	de	las	bestias	peores	que	existen,	él	sabe.
—Pero	tu	signo	de	las	estrellas	es	el	signo	del	león.
Pero	el	signo	de	él	es	un	león	calmo	¿verdad?	Él	tiene	más	responsabilidad	con	sus	dos	hijos	que

el	 padre	 de	 él	 tuvo	 en	 toda	 su	 puta	 vida.	 El	 padre	 de	 él	 nunca	 hizo	 nada,	 carajo,	 nunca	 lo	 ayudó.
¿Cuándo	 se	 puso	 él	 su	 primer	 par	 de	 zapatos?	 a	 los	 doce	 años,	 antes	 la	 cosa	 era	 andar	 descalzo
¿verdad?	Él	ahora,	con	la	mala	racha	y	todo,	cuando	puede	a	los	dos	hijos	que	tiene	va	y	el	día	que



tiene	mil	cruzeiros	en	el	bolsillo	les	dice,	«Eh,	ahí	está	ese	billete,	para	que	les	compres	zapatos	a	las
criaturas»,	y	cosas	por	el	estilo.	Entonces	los	hijos	de	él	andan	bien	vestidos,	lindos,	todos	limpitos,	y
eso	es	lo	que	a	él	le	parece	que	es	un	verdadero	padre.	El	padre	que	hace	un	hijo	y	lo	deja	por	ahí,	no
es	padre,	no	es	un	buen	padre.

—¿Estás	sintiendo	frío,	la	madrugada	está	demasiado	fresca?
Él	se	va	a	entrar	a	la	casa	porque	ya	le	dio	frío	y	de	nada	se	resfría.	Él	ya	no	aguantaba	más	por

esos	pueblos,	más	fríos	que	el	carajo,	por	allá	lejos	de	todo,	puta	CESP,	por	eso	dejó	ese	trabajo.	Él
allá	por	Mato	Grosso	aguantó	unos	meses	más,	pero	porque	faltaba	poco	para	las	vacaciones.

—Yo	sé	que	pronto	te	van	a	dar	vacaciones	allá	en	Mato	Grosso	¿qué	vas	a	hacer	esos	días?
Y	 él	 en	 aquella	 época	 le	 dijo	 al	 negro	 Zilmar	 que	 él	 también	 había	 creído	 que	 ella	 lo	 tenía

olvidado,	pero	no	era	cierto.	Cuando	le	tocaran	las	vacaciones	de	la	CESP	se	iba	a	verla,	porque	ya	se
estaba	volviendo	medio	loco	¿no?	de	ganas	de	verla.

—Entremos,	no	conviene	que	tomes	frío.
Él	se	lo	dijo	al	negro	aquella	vez,	«Cuando	me	toquen	las	vacaciones	de	la	CESP	me	voy	a	verla,

porque	ya	me	estoy	volviendo	medio	loco	¿no?	de	ganas	de	verla».
—¿Vas	a	venir?
Sí,	él	se	lo	promete	con	su	palabra	de	hombre,	de	hombre	derecho.



CAPÍTULO	X

—¿Por	qué	estás	mirando	todo	así,	te	habías	olvidado	de	cómo	era	tu	pueblo?
Él	no	se	acordaba	de	que	Cocotá	era	un	pueblito	así,	y	que	la	gente	era	tan	pobre.	Toda	la	gente	se

conoce	y	cualquiera	habla	con	el	que	sea.	Es	un	pueblo	que	está	dividido	en	dos	¿verdad?	que	tiene	el
lado	derecho	y	el	lado	izquierdo	y	en	el	medio	pasa	el	río	con	casi	cien	metros	de	ancho.

—¿Qué	te	pasa?	¿por	qué	vas	mirando	a	la	gente	con	el	rabo	del	ojo?
Un	 río	con	muchos	pescados,	y	mucho	animal	 feroz,	 el	peor	el	yacaré.	Y	hay	 tapires	como	un

chancho	 grande,	 con	 el	 hocico	 largo,	 cada	 vez	 que	mira	 abre	 grandes	 los	 ojos.	Y	 en	 la	 época	 de
agosto	ataca,	porque	está	con	cría.	Se	come	al	animal	que	sea,	se	agarra	a	las	gallinas	para	llevárselas
a	la	cría.	Se	agarra	gatos,	y	hasta	perros,	y	si	una	persona	se	descuida	también	se	la	agarra.

—¿Te	acordabas	de	que	la	parte	izquierda	es	donde	están	las	casas	mejores?
Sí,	con	la	iglesia,	y	el	paseo	del	río,	y	un	bar	muy	bueno,	y	un	restaurante	de	los	finos,	y	un	hotel

también	de	gran	calidad.	Un	solo	hotel,	pero	bien	limpio	de	afuera	que	él	no	conoce	por	dentro,	y	del
lado	derecho	hay	más	población,	con	unos	cerros	donde	se	juntan	a	vivir	los	más	pobres,	el	cerro	del
Kerosén	y	el	cerro	de	Santa	Fátima.	Cada	cerro	con	su	nombre.	Y	las	calles	no	asfaltadas	pero	bien
empedradas,	y	algunas	también	de	tierra.	Y	a	seis	kilómetros	está	la	chacra.	Media	hora	caminando
tranquilo.	Hay	que	pasar	dos	ríos	pero	de	los	angostos.	Y	con	puentes,	y	un	viaducto	nuevo,	que	él	no
había	visto.	Y	llegó	el	ómnibus	a	las	cinco	de	la	mañana	y	él	se	fue	caminando	para	la	chacra,	para
darse	una	ducha	¿verdad?	y	una	afeitada	de	 la	puta	que	 lo	parió.	Porque	a	 la	 tarde	 iba	a	hacer	una
entrada	al	pueblo,	de	aquellas	del	gran	carajo.	Iba	a	salir	de	la	chacra,	iba	a	atravesar	un	maizal,	los
cañaverales,	 pasar	 las	 cascadas,	 un	 río,	 el	 otro,	 uno	 que	 tiene	 de	 aquellas	 piedras	 lindas,	 y	 toda
aquella	arboleda.	Él	 salió	de	 la	 chacra	cuando	el	 sol	ya	no	estaba	 tan	caliente,	para	no	 llegar	 todo
sudado,	 y	 si	 tenía	 suerte	 y	no	 se	 levantaba	viento	por	 el	 camino	 ¿verdad?	 iba	 a	 llegar	 con	 el	 pelo
limpio	como	los	del	pueblo.	Y	a	las	seis	empiezan	en	el	parque	a	tocar	los	discos	que	pide	la	gente,
todos	los	jueves.	Y	si	ella	ya	está	curada	de	los	nervios	van	a	hablar	de	muchas	cosas,	que	se	vaya	con
él	para	allá	para	Mato	Grosso,	que	se	escape	con	él.

—Una	vez	me	dijiste	una	cosa	que	me	gustó	mucho.	Si	me	la	pudieras	decir	de	nuevo	me	pondría
muy	contenta.

Él	le	decía	muchas	cosas	cuando	todavía	no	la	conocía	y	la	veía	pasar,	le	decía,	«¡Carajo!	a	esa
rosa	la	quiero	para	un	lindo	florero».

—No,	no	era	eso.	Otra	cosa,	me	la	dijiste	por	acá	cerca,	donde	tu	papá	sembró	maíz.
¿Qué	puede	haber	sido?	él	le	prometió	casarse	en	seguida,	pero	no	podía.
—Eso	ya	lo	sé,	que	no	podías.	Pero	era	otra	cosa	la	que	dijiste.
Un	domingo	a	la	tarde	que	había	jugado	al	fútbol,	él	ya	se	había	dado	un	baño,	y	estaba	charlando

en	 la	plaza	con	 los	compañeros,	¿cómo	anduvo	el	partido?	¿cuál	 jugó	bien	y	cuál	 jugó	mal?	y	ahí
pasó	ella,	y	él	se	dijo	a	él	mismo,	«Hoy	la	voy	a	dejar	pasar,	porque	a	gallina	de	casa	no	se	le	corre
detrás».	 Pero	 ahí	 ella	 lo	miró	 y	 él	 no	 se	 aguantó,	 fue	 y	 le	 dijo,	 «Mi	 jardín	 está	 necesitado	 de	 tus
flores».	Y	pasaron	unos	días	y	ella	pasó	y	fue	ella	que	le	dijo,	«Mi	jardín	también	está	necesitado	de
tus	 flores».	 Porque	 ella	 como	 era	 una	 criatura	 todavía	 no	 tenía	 experiencia	 para	 inventar	 unas
palabras	de	esas	para	gustar	a	alguien.	Y	él	le	contestó,	«¿Dónde	vas	a	plantar	esas	flores?».	Y	ella,
«Ahí	en	la	puerta	misma	de	mi	casa».	Y	ahí	él	dijo,	«Yo	nada	de	eso,	yo	las	quiero	plantar	en	la	puerta
de	mi	corazón».	Ese	tipo	de	charla.



—No,	aquello	que	me	dijiste	fue	otra	cosa,	y	estoy	segura	de	que	te	olvidaste.
Él	no	se	acuerda.	Pero	no	se	lo	va	a	confesar	a	ella,	porque	si	ella	se	da	cuenta…	entonces	va	a

descubrir	todo.
—¿Qué	es	lo	que	voy	a	descubrir?
Que	él	es	menos	que	ella.	Es	algo	que	ella	nunca	tiene	que	saber.
—¿En	qué	sentido	es	menos	que	ella?
Que	la	cabeza	de	él	ni	siquiera	sirve	para	acordarse	de	eso	que	él	le	dijo	una	vez	y	a	ella	le	gustó.

Porque	él	no	estudió,	y	el	cerebro	no	está	desarrollado.	Él	se	acuerda	de	cosas	que	ella	le	dijo	a	él,	de
eso	sí.

—Pero	ahora	viniste	a	Cocotá	de	vacaciones	y	 te	va	a	volver	 todo	a	 la	memoria.	La	música	ya
empezó	en	el	parque,	están	poniendo	los	discos	que	cada	uno	va	pidiendo.

Él	se	fue	acercando	al	parque,	a	una	cuadra	se	oía	la	música,	él	entró	a	un	bar	y	pidió	una	copa	del
carajo	más	fuerte	que	tuvieran,	para	que	no	le	temblaran	más	las	manos.	Si	alguien	pedía	el	disco	de
las	«Hojas»,	él	sabía	que	ella	estaba	ahí,	en	el	parque.	Un	tipo	anunciaba	el	disco	por	el	altoparlante	y
decía	quién	lo	pedía	pero	la	inicial	nada	más,	y	dedicada	a	fulano,	pero	no	decían	ni	la	inicial,	decían
para	 el	muchacho	de	 la	 camisa	 amarilla.	Pero	 él	 estaba	 con	camisa	negra.	No	 importa,	 el	 trago	 le
calentó	los	cojones	y	salió	a	la	puerta	del	bar,	para	escuchar	la	música	mejor,	no	se	oía	nada,	estaban
cambiando	 el	 disco	 o	 se	 había	 descompuesto	 el	 altoparlante.	No,	 estaban	 cambiando	 el	 disco,	 «las
hojas	caen…	el	invierno	ya	llegó…	pero	dónde	anda,	dónde	anda	mi	amor…	que	se	fue	sin	darme	un
beso,	sin	siquiera	saludar…».	Y	a	él	le	empezaron	a	castañetear	los	dientes	¿qué	mierda	era	que	él	le
había	dicho	 a	 ella?	 tenía	que	 acordarse.	En	 alguna	otra	parte,	 no	 en	 el	 campo	de	maíz,	 él	 le	 había
prometido	que	cuando	 le	dieran	 la	fiesta	porque	se	había	recibido	de	maestra	él	 iba	a	 ir,	y	 le	 iba	a
decir,	«Muchas	gracias	por	ser	ahora	maestra»,	y	 llegaba	con	un	regalo,	una	cosa	útil	para	 la	casa
futura	 de	 los	 dos	 ¿está	 claro?	 una	 cosa	 útil	 con	 el	 nombre	 de	 él	 grabado.	 Y	 le	 había	 prometido
también	que	 cuando	 se	perfeccionase	 en	 electricidad,	 y	después	 en	 construcción	 civil,	 iba	 a	 ser	 un
buen	constructor,	para	hacer	 la	propia	casa,	con	 jardín,	plantas	y	 todas	esas	cosas,	con	preferencia
una	 casa	 blanca,	 la	 pared	 bien	 granulosa	 salpicada,	 ese	 tipo	 de	 casa,	 con	 paredes	 granulosas
salpicadas.	Pero	ahí	venía	la	guerra	peor,	ella	quería	las	paredes	lisas.	Y	él	le	explicaba	cómo	se	hacía
la	masa	para	que	quedara	 todo	así	una	parte	con	más	granitos	que	otra,	y	ella,	«No,	así	no	porque
agarra	el	polvo».	Y	él,	«No,	yo	 lo	prefiero	así,	 a	mí	me	gusta,	da	un	poco	más	de	 trabajo	para	 la
limpieza,	 pero	 al	 hombre	 le	 gusta	 la	mujer	 trabajadora».	 Ahí	 ella,	 «¡Carajo,	 tal	 vez	 quede	 bien!»
porque	ella	 es	una	mujer	bien	 sexy	 ¿se	 entiende?	 le	gusta	mucho	el	 sexo,	 porque	hay	dos	 tipos	de
mujer:	 están	 las	que	nacieron	para	 la	casa,	para	 trabajar	y	nada	más,	para	que	 se	 las	monten	no,	y
están	 las	 que	 nacieron	 para	 trabajar	 y	 para	 que	 se	 las	monten,	 quiere	 decir	 que	 ella	 es	 del	 tipo	 de
mujer	que	nació	para	trabajar	y	para	que	se	la	monten.	Y	él	hizo	su	primer	trabajo	en	el	pueblo,	muy
bien	hecho	y	a	todo	el	mundo	le	gustó	¿verdad?	porque	mientras	estudiaba	trabajaba,	él	iba	a	estudiar
ahí,	cálculo	de	masa,	cuántos	fierros	lleva	esto	y	lo	otro,	todo	ese	asunto,	de	hacer	hasta	los	cálculos,
de	cuántos	ladrillos	lleva	una	casa,	y	cuántos	kilos	de	la	puta	que	lo	parió,	y	él	ahora	se	acuerda	de
una	cosa	que	le	dijo	a	ella,	una	cosa	que	se	había	olvidado,	que	siempre	le	decía	a	ella,	«Las	primeras
noches	de	casados	vamos	a	dormir	bien	 lejos»	¿sería	eso	 lo	que	ella	 le	está	preguntando	ahora?	y
ella,	 «No,	 no,	 yo	 quiero	 ponerme	 a	 dormir	 juntos	 desde	 la	 primera	 noche»,	 y	 él,	 «Las	 primeras
noches	vamos	a	dormir	bien	separados,	para	ver	si	me	vas	a	venir	a	buscar	¿está	claro?	las	primeras
noches	que	estemos	casados».	Pero	ella	no	entendía,	y	él,	«La	primera	noche	te	vas	a	dormir	a	una



pieza	 separada».	Era	para	ver	 si	 ella	 se	 animaba	a	 ir	 a	buscarlo	y	cosas	de	ese	 tipo.	A	 la	noche	él
dormía	en	la	otra	pieza	para	ver	si	ella	venía	a	hacerle	alguna	demostración	de	amor,	entonces	ella
venía,	lo	veía	durmiendo,	se	quedaba	acariciándolo.	Ahí	entonces	él	se	iba	a	quedar	esperándola,	sin
dormir,	la	una,	las	dos	de	la	mañana,	ella	no	viene	y	él	la	está	esperando,	amanecía	el	día,	paciencia,
él	 se	 iba	 para	 el	 trabajo.	 Y	 pasaba	 otro	 día,	 él	 salía	 del	 trabajo,	 volvía	 a	 la	 noche,	 se	 acostaba	 a
dormir,	bien	lejos	de	ella,	hasta	que	ella	se	sintiese	sola	y	viniese	a	buscarlo	¿verdad?	Y	así	pasaban
las	noches,	una	detrás	de	otra,	siempre	esperando	que	ella	viniese	a	buscarlo,	porque	él	no	la	iba	a
buscar	 por	 ninguna	 razón	 del	 mundo.	 Hasta	 que	 un	 día	 ella	 se	 iba	 a	 sentir	 tan	 sola	 y	 tenía	 que
acercarse	¿no?	de	la	manera	que	fuese.	Porque	estaban	viviendo	como	amigos	nada	más,	él	llegaba,
se	daba	un	baño,	cenaba,	ella	se	iba	a	su	pieza,	él	a	la	suya	para	ver	quién	aguantaba	más	tiempo	solo,
si	era	él	o	era	ella,	pero	él	había	hecho	el	juramento	que	nunca	la	iba	a	buscar,	tenía	que	ser	ella.	Era
para	ver	si	ella	tenía	el	valor,	si	se	entusiasmaba	hasta	ese	punto	¿está	claro?	Porque	él	todos	los	días
le	 iba	 a	 traer	 un	 regalo	 diferente	 para	 que	 le	 fuese	 subiendo	 el	 entusiasmo,	 entonces	 se	 le	 iba
acercando	 cada	 vez	 más,	 a	 ella,	 que	 iba	 recibiendo	 esos	 regalos,	 cualquier	 regalito,	 un	 juguete,
cualquier	cosa,	un	frasco	chico	de	perfume	hoy,	mañana	un	chupete	para	el	hijo,	el	hijo	futuro	que
iban	a	tener,	todo	ese	tipo	de	cosas,	y	otro	día	un	jabón,	«Éste	es	un	jaboncito	para	tu	hijo,	para	que	lo
guardes	de	regalo,	para	tu	futuro	hijo»,	y	pasaban	los	días,	y	otra	vez	le	traía	un	camisón,	algo	por	el
estilo.	Él	llegaba,	se	lo	ponía	a	ella	él	mismo,	primero	la	desvestía	y	le	dejaba	el	bikini	nada	más,	y	le
ponía	el	camisón	pero	sin	manosearla,	sin	jineteada	posible,	la	tenía	que	mantener	a	cierta	distancia,
que	ahí	era	una	guerra	de	amor,	una	guerra	para	que	el	amor	aumentase,	uno	buscando	al	otro.	Y	él
también	le	prometía	que	cuando	empezaran	ahí	 le	 iba	a	demostrar	que	era	un	hombre	muy	joven	y
fuerte,	entonces	se	podían	correr	cinco	y	seis	carreras	por	noche.	En	esa	época	él	podía	hacer	ese	tipo
de	 cálculo	 ¿verdad?	 Y	 la	 música	 se	 oía	 ahí	 en	 la	 puerta	 del	 bar,	 que	 llegaba	 desde	 el	 parque.	 Él
empezó	 a	 caminar	 para	 allá	mismo,	 despacito,	 se	 la	 dedicaba	 un	 tipo	 de	 inicial	 tal	 a	 la	 fulana	 de
vestido	tal,	y	terminando	esa	música	se	empezó	a	oír	otra,	él	se	encontró	un	compañero	del	equipo	de
antes,	pero	le	dijo	que	iba	apurado	con	mucho	que	hacer.	Y	terminó	esa	música	y	cuando	él	dobló	y
vio	el	parque,	estaban	como	siempre	 los	 toboganes	y	 los	subibajas,	para	 jugar	 los	más	chicos	y	se
empezó	 a	 oír	 otra	 vez	 la	misma	 cosa,	 el	mismo	 disco	 de	 antes,	 «las	 hojas	 caen…	 el	 invierno	 ya
llegó…	pero	dónde	anda,	dónde	anda	mi	amor…	que	se	fue	sin	darme	un	beso,	sin	siquiera	saludar…
como	esas	hojas	que	por	el	aire	van…».	Y	era	ella,	estaba	seguro	él,	que	era	ella	que	había	pedido
que	repitieran	ese	disco,	y	él	iba	a	pedir	otro	para	contestarle,	uno	que	dice	cosas	diferentes,	«nunca
más	 oíste	 hablar	 de	 mí…	 pero	 yo	 continué	 viéndote…	 en	 toda	 esta	 nostalgia	 que	 quedó…	 tanto
tiempo	ya	pasó…	pero	nunca	 te	olvidé…	Cuántas	veces	yo	pensé	volver…	y	decirte	que	mi	 amor
nada	cambió…	pero	el	silencio	a	todo	fue	mayor…	y	a	la	distancia	cada	día	muero…	sin	que	llegues
a	saber…».	Él	no	se	acercó	adonde	estaban	tocando	los	discos	porque	había	gente	que	lo	conocía	y
no	 quería	 empezar	 a	 saludar	 a	 todos,	 él	 quería	 ver	 si	 estaba	 ella.	Alguien	 pidió	 un	 disco,	 él	miró
desde	la	esquina	y	no	la	vio	¿qué	era	que	él	le	dijo	y	ahora	no	se	acuerda?	ella	un	día	le	dedicó	un
disco,	 «Al	 joven	 de	 pelo	 largo,	 castaño,	 ojos	 castaños,	 tez	 blanca,	 camisa	 Vuelta	 al	 Mundo	 y
pantalones	negros,	zapatos	negros,	reloj	pulsera,	de	parte	de	una	señorita	de	inicial	M».	Y	él	en	Baurú
había	oído	una	cosa	por	la	televisión	que	le	gustó	y	cuando	se	la	encontrara	a	ella	se	la	iba	a	decir
toda,	él	le	iba	a	pedir	que	fuera	como	la	esposa	ideal	que	dijeron	en	la	televisión,	porque	el	asunto	es
el	siguiente,	«Para	mí	la	mujer	tiene	que	ser	lo	siguiente,	debe	considerar	al	hombre	como	si	fuese	un
amigo,	un	excelente	amigo	¿está	claro?	nunca	pensar	que	él	es	el	marido	¿no?	vivir	la	vida	como	dos



amigos,	adentro	de	la	casa,	y	lo	mismo	el	padre	con	el	hijo,	bien	amigos,	bien	íntimos,	todo	bien	al
descubierto,	 que	 los	 hijos	 aprendan	 todo	 lo	 que	 les	 diga	 el	 padre,	 Hijo:	 las	 cosas	 son	 así	 y	 así,
explicar	cómo	es	el	mundo,	en	la	época	actual».	En	la	época	de	él	no	hubo	eso,	hay	que	dejar	ahí	el
libro	abierto,	con	quien	sea,	con	 la	mujer,	con	 los	hijos.	El	padre	a	 los	hijos	y	a	 la	mujer,	a	 todos
igual	¿está	claro?	poner	ahí	el	libro	a	la	vista	bien	abierto,	él	piensa	que	así	es	mucho	más	claro,	no
quedarse	 escondiendo	 nada	 ¿verdad?	 Porque	 carajo,	 en	 este	 mundo,	 si	 a	 alguien	 no	 le	 enseñan,
después	en	la	calle	no	le	enseñan	tampoco.	A	casi	dos	cuadras	se	oía	todavía	el	altoparlante,	el	joven
que	responde	a	la	inicial	de	W	solicita	dedicar	el	disco	siguiente	a	una	señorita	de	vestido	verde	con
lunares	 azules,	 «…	 nunca	 más	 oíste	 hablar	 de	 mí…	 pero	 yo	 continué	 viéndote…	 en	 toda	 esta
nostalgia	que	quedó	tanto	tiempo	ya	pasó…	pero	nunca	te	olvidé…	Cuántas	veces	yo	pensé	volver…
y	decirte	que	mi	amor	jamás	cambió…».

—Yo	también	iba	a	decirte	una	cosa	muy	importante,	pero	se	me	olvidó,	no	me	acuerdo	más	qué
era.

Y	él	la	miró	a	la	madre,	un	día	que	estaba	con	los	dolores	del	reumatismo,	no	aquellos	de	cuando
iba	 a	 parir,	 y	 él	 no	 sabía	 qué	decirle	 para	 alegrarla,	 y	 la	madre	 se	 quedó	mirándolo,	 porque	 él	 le
quería	 decir	 alguna	 cosa	muy	 importante,	 para	 resolver	 los	 problemas	 de	 ella,	 pero	 no	 sabía	 qué
decirle,	«¡Ay,	hijito!	¡yo	no	sé	 lo	que	hacer!».	Y	ahí	parecía	que	no	era	ella	 la	que	hablaba,	parecía
alguien	que	se	 iba	a	morir,	«Con	 tanto	cariño	que	estás	arreglando	esta	casita	de	Santísimo,	que	el
nombre	está	tan	bien	puesto,	el	sábado	y	domingo	siempre	en	casa,	arreglando	algo».	En	Cocotá	el
padre	mira	el	cielo	para	ver	si	hay	nubes,	porque	se	pone	muy	nervioso	cuando	no	llueve,	se	queda
mirando	el	pasto	muriéndose	seco.	Las	plantas	y	el	sembrado	se	van	muriendo.	Ahí	el	padre	se	queda
mal	 ¿verdad?	 putea	 a	 todo	 el	 mundo,	 «¡Puta	 madre,	 este	 año	 no	 va	 a	 llover!».	 Y	 a	 partir	 de	 ese
momento	se	empieza	a	desesperar.	Si	llueve,	cuando	el	hijo	va	a	trabajar	por	los	barrios	con	edificios
altos	 de	Río	 de	 Janeiro,	 el	 tráfico	 se	 pone	 del	 carajo,	 pero	 en	 las	 chacras	 todo	 el	mundo	 se	 pone
contento,	 porque	 la	 lluvia	 da	 manzanas,	 uva,	 banana,	 arroz.	 El	 padre	 entonces	 silba,	 canta,	 queda
completamente	diferente,	le	vuelve	la	esperanza.	La	esperanza	de	encontrarla,	y	si	se	la	encuentra	a	la
Gloria	por	ahí	 le	va	a	decir	que	se	escape	con	él,	a	 la	mañana	en	el	primer	ómnibus	sin	que	nadie
sepa,	aunque	él	no	se	acuerde	cuál	fue	esa	cosa	que	él	le	dijo	y	que	ella	sí	se	acuerda	¿qué	fue?	él	no
se	acuerda	pero	si	se	 la	encuentra	 le	va	a	decir	otra	cosa	que	a	ella	siempre	le	gustaba,	él	 le	decía,
«¡Qué	lindo	pelo	largo!	tan	rubio	parece	de	oro	cómo	brilla,	ya	no	necesito	espejo	porque	me	miro
en	ese	espejo	tan	limpito».	Y	un	día	que	no	los	veía	nadie	lo	hicieron,	el	pelo	de	ella	le	daba	tres	y
cuatro	vueltas	al	cogote	de	él.	Y	se	ataban,	esa	noche	entonces	los	dos	se	enrollaron	todos	en	el	pelo
de	ella,	y	en	el	de	él,	porque	en	esa	época	era	melenudo,	muchacho	que	iba	a	la	moda,	y	a	veces	se
enredaba	el	pelo	de	él	con	el	de	ella,	y	parecía	que	nunca	más	se	iban	a	poder	desatar	uno	del	otro	«…
cuántas	veces	yo	pensé	volver…	y	decirte	que	mi	amor	nada	cambió…	pero	el	 silencio	a	 todo	fue
mayor…	y	a	la	distancia	cada	día	muero…	sin	que	llegues	a	saber…»	y	él	entró	a	un	supermercado
nuevo	que	no	conocía,	no	era	grande	pero	era	nuevo,	para	comprar	tabaco	y	ahí	al	fondo	le	pareció
que	estaba	alguien,	entonces	él	salió	a	la	calle,	sin	comprar	nada,	y	después	al	rato	salió	ella,	la	María
da	Gloria,	 a	 él	 le	 pareció	 que	 era	 un	 paquete	 de	 azúcar	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	Ahí	 él	 le	 dijo,
«¿Cómo	estás?	¡me	alegro	de	verte!».	Y	ella	se	quedó	tan	emocionada	que	no	pudo	decir	nada,	y	miró
para	el	suelo	y	después	se	fue	corriendo	para	la	casa.	Él	no	le	dijo	nada	más	¿hizo	mal?	¿tenía	que
pararla	y	hablarle	más?	él	no	sabe	por	qué,	pero	la	dejó	irse	a	la	casa.	Y	no	la	volvió	a	ver	más.	Él	fue
al	parque	el	otro	jueves	y	tampoco	estaba,	y	ese	día	que	él	había	llegado	de	Mato	Grosso	se	volvió	a



la	 casa	 y	 la	 madre	 le	 preguntó	 si	 había	 visto	 a	 la	María	 da	 Gloria,	 y	 él	 le	 contó	 la	 verdad,	 «La
encontré	 a	 la	 salida	 del	 supermercado	 y	 la	 saludé,	 “¿Qué	 tal?	 ¿cómo	 estás?”	 fueron	 las	 únicas
palabras,	ella	se	quedó	tan	emocionada	que	se	quedó	ahí	parada	en	seco,	quería	que	yo	le	siguiese	con
la	charla,	pero	yo	corté	ahí	nomás,	no	insistí,	paré	ahí	mismo,	y	ahí	ella	se	quedó	sin	saber	qué	hacer,
y	yo	me	fui».	Y	al	padre	de	él	lo	había	visto	a	la	mañana	en	el	campo	y	se	dieron	un	fuerte	abrazo,
pero	ahora	a	la	tarde	estaba	todo	vestido	y	bañado	el	viejo,	no	se	vino	a	conversar	con	él	y	la	madre,
los	miraba	de	lejos,	pero	le	sonreía	al	hijo.	Y	después	el	hijo	vio	que	el	padre	estaba	llorando,	pero
no	sabía	qué	hacer	¿no?	¿qué	le	podía	decir?	y	el	padre	fue	y	cortó	unas	rosas	de	las	que	venden	y	se
acercó	al	hijo	y	se	las	dio.	Y	generalmente	cuando	a	la	tarde	se	quedaban	los	dos	solos	el	padre	se
quedaba	mirándolo,	y	lloraba,	estaba	muy	cambiado,	ya	no	empinaba	el	codo	porque	el	médico	se	lo
tenía	prohibido.	Y	el	padre	no	decía	nada	¿será	que	se	acordaba	de	cuando	agarraba	 la	escopeta,	o
peor,	la	cuchilla,	y	quería	matar	a	alguno	ahí	en	la	cocina?	El	día	que	el	hijo	se	fue	de	vuelta	a	Mato
Grosso	el	padre	fue	y	cortó	más	rosas	todavía,	lo	trataba	diferente,	lo	consideraba	como	hijo,	y	no
decía	nada,	se	quedaba	mirándolo,	que	el	hijo	ahora	era	un	hombre	trabajador	y	honesto.

—Yo	lo	sé	muy	bien.	Por	eso,	te	sigo	esperando.



CAPÍTULO	XI

—Hijito	¿cuánto	tiempo	hace	que	no	vas	a	Cocotá?
Hace	cinco	años	que	él	no	va	otra	vez	a	Cocotá.	Hoy	le	trajo	a	la	madre	un	bifazo	de	esos	que	a	él

le	gustan,	para	olvidarse	las	penas,	y	carne	molida	para	ella,	de	la	mejor,	sin	grasa.	Cobró	una	deuda
de	una	puta	 ventana	del	 carajo	 que	 le	 debían	hacía	 un	montón	de	 tiempo.	Pero	para	 el	 tratamiento
nuevo	no	alcanza,	él	sabe	muy	bien	que	ni	cien	ventanas	juntas	van	a	alcanzar.

—Nadie	me	preguntó	nada,	 si	estabas	 trabajando	bien,	es	que	 la	gente	de	ese	pueblo	es	de	esas
muy	envidiosas.	Deben	pensar	que	estás	jugando	a	la	pelota	ganando	mucho	y	eso	les	da	rabia.

Él	llega	a	la	casa	y	cuando	la	madre	le	empieza	a	hablar	él	se	va,	sale	al	patio,	se	va	al	bar.	Hoy	él
está	muy	cansado,	ni	 ganas	 tiene	de	darse	un	baño,	 se	 fue	 a	 cobrar	 esa	 cuenta	hasta	Copacabana	y
salió	de	la	casa	a	la	mañana	a	las	seis	y	llegó	ahora	a	las	diez	de	la	noche,	no	puede	levantarse	de	esta
cama,	él	está	jodido,	bien	reventado	de	cansado,	estaban	cerrando	la	carnicería	esa	de	Copacabana	y
alcanzó	 justo	 a	 entrar	 y	 comprarse	 el	 bifazo,	 porque	 ya	 cerraban	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	Y	 en	 el
ómnibus	no	se	pudo	dormir.

—No	 me	 di	 cuenta	 que	 se	 me	 había	 terminado	 el	 arroz,	 pero	 en	 un	 rato	 ya	 está	 listo,	 no	 te
duermas	si	no	quién	te	despierta	después,	y	un	hombre	tiene	que	alimentarse.	Yo	mientras	te	cuento,
que	todavía	no	te	he	contado	tantas	cosas	de	las	de	allá.	Siempre	te	me	estás	quedando	dormido,	o	te
vas	al	bar	¿ya	no	te	gusta	más	hablar	un	poco	con	la	pobre	vieja?	No	te	voy	a	contar	cosas	tristes,	que
sé	que	no	te	gusta	que	me	ande	quejando.	Tu	pobre	padre,	él	no	preguntó	nada,	ni	cómo	estabas,	pero
se	quedaba	escuchando	si	yo	 le	contaba	algo	a	 tus	hermanas.	Un	hijo	 siempre	quiere	al	padre,	por
más	que	no	lo	diga	¿verdad?	es	la	ley	de	la	sangre.	Mejor	que	no	lo	veas,	mal	como	está,	está	viejo
que	no	se	puede	creer.	El	que	la	hace	la	paga,	dicen.	Y	no	te	terminé	de	contar	de	la	muchacha	aquella
que	estaba	enferma,	pero	hay	gente	buena	que	no	se	tendría	que	morir	nunca,	es	que	está	muy	grave	la
abuela	de	 la	Olga,	yo	 la	 fui	a	ver,	casi	no	 reconoce,	 la	cuida	siempre	 la	Teresa,	el	hijo	es	 igual	al
negrito	¿el	Zilmar	nunca	lo	vio?

Él	no	le	contesta,	se	hace	el	dormido.	Ella	se	va	a	callar,	no	va	a	seguir	hablando	sola.
—Con	la	Teresa	sí	estuvimos	hablando	mucho,	tiene	otra	criaturita	más,	de	uno	del	pueblo,	muy

blanquita	 le	salió	 la	hija,	y	el	hijo	del	negrito	es	negro	como	el	carbón.	Y	 la	pobre	Teresa	 lloraba
porque	al	morirse	la	vieja	no	sabe	qué	van	a	hacer	con	la	casa,	se	tendrá	que	ir	a	vivir	allá	con	los
padres	de	la	Olga.	Con	este	otro	tampoco	se	va	a	casar,	pero	es	un	hombre	ya	en	edad,	el	negrito	tenía
quince	 años	 cuando	 le	hizo	 el	 hijo	 ¿y	quién	 le	daba	de	 comer	 a	 él?	 ¡como	para	pensar	 en	 el	 hijo!
Paciencia,	todo	en	orden,	yo	nunca	la	quise	mucho	pero	lo	mismo	le	pregunté	por	la	Azucena,	pero
nadie	sabe	nada	de	ella,	el	padre	se	le	murió	y	ella	volvió	a	la	casa	de	la	madre,	y	se	fueron	a	otro
pueblo,	 a	 vivir	 para	 siempre,	 pero	 nadie	 sabe	 nada,	 y	 no	 se	 fue	 de	 la	 vergüenza	 porque	 estaba
esperando	hijo,	 no,	no	esperaba	nada.	La	Teresa	decía	que	 las	dos	personas	más	buenas	que	había
conocido	en	su	vida	eran	la	vieja	y	la	Azucena,	y	una	se	había	ido	del	pueblo	y	la	vieja	se	estaba	por
ir	al	otro	mundo,	y	ella	estaba	sola	en	la	vida	para	criar	a	esos	dos	hijos.	Todo	el	mundo	tiene	buen
recuerdo	de	la	Azucena,	todos	dicen	que	era	buena,	a	lo	mejor	era	así	mismo	y	yo	me	equivoqué,	a
mí	me	parecía	una	cualquiera	de	cómo	te	andaba	buscando	todo	el	día.	No	era	porque	la	madre	había
sido	sirvienta,	porque	era	una	mujer	muy	decente	la	madre.	Una	mujer	no	debe	andar	así	regalándose,
así	siempre	le	va	a	ir	mal.	Y	yo	a	la	Teresa	le	dije	que	se	cuidara,	porque	ese	hombre	del	pueblo	cada
tanto	la	va	a	ver	y	le	puede	hacer	otro	hijo,	yo	le	dije	que	tomara	los	remedios,	que	se	cuidara.	Y	ya



no	es	la	misma	la	Teresa,	parece	una	mujer	ya	más	vieja,	y	tiene	veintinueve	años.	Y	a	la	otra	yo	la
había	visto	de	lejos	por	el	pueblo,	pero	un	día	que	fui	a	la	casa	de	la	Olga	la	vi	más	de	cerca,	y	me
saludó.	Yo	tenía	miedo	de	que	me	viniese	a	hablar,	y	que	le	diera	el	ataque	de	nervios,	pero	me	saludó
y	entró	en	la	casa,	venía	de	la	escuela	con	los	libros	y	las	cosas.	Pero	ya	me	habían	dicho	en	la	casa
de	 la	Olga	 que	 estaba	 bien	 la	María	 da	Gloria,	 que	 ya	 estaba	media	 sana,	 porque	 volvió	 a	 ir	 a	 la
escuela,	ya	desde	el	año	pasado.	Y	lo	que	no	va	es	a	los	bailes,	o	no	iba.

Él	 entonces	 le	 preguntó	 a	 la	 madre	 cualquier	 cosa,	 si	 este	 año	 había	 llovido	 más	 que	 el	 año
pasado,	 ¿verdad?	 y	 si	 el	 padre	 iba	 a	 poder	 arreglar	 los	 techos,	 cuando	 hiciera	 la	 cosecha	 de	 los
zapallos.

—Él	está	muy	cambiado,	tu	padre	no	es	como	antes,	ya	no	está	mirando	todo	el	día	si	va	a	llover,
si	se	juntan	las	nubes,	y	si	la	luna	está	con	agua.	Trabaja	todo	el	día	el	pobre,	despacio,	pero	desde
antes	de	aclarar	ya	está	afuera,	no	tiene	ni	una	vaca,	no	sé	para	qué	se	levanta	tan	temprano.	Yo	me
levantaba	con	él,	y	siempre	 llegaba	al	hospital	 la	primera	de	 todas.	Y	esperaba	hasta	que	 llegara	el
doctor,	aunque	a	veces	lo	peor	es	estar	sentada	para	los	que	sufrimos	con	esta	cruz	del	reumatismo,
una	cruz	bien	pesada,	pero	cuando	una	está	ahí	en	el	hospital	ve	cosas	mucho	peores,	y	se	conforma
con	lo	que	Dios	le	mandó,	esas	mujeres	que	entran	tan	flacas,	a	darse	algún	tratamiento,	amarillas,
que	se	ve	que	les	queda	muy	poco	para	vivir.	Y	una	mañana	yo	la	vi	que	venía	con	otra	muchachita	de
la	escuela,	pero	mucho	más	joven	que	ella,	porque	ella	perdió	todos	esos	años	y	ahora	tiene	veintiséis
me	contó.	Yo	primero	creí	que	eran	no	sé	quiénes,	la	otra	muchachita,	y	otras	que	llegaron	después.
Pensé	que	eran	algunas	que	la	acompañaban	para	hacerse	la	cura	de	los	nervios.	Alguna	que	le	había
conseguido	la	madre	para	que	la	acompañara.	Pero	después	ella	me	dijo	que	eran	las	compañeras	de
la	escuela,	y	que	habían	venido	a	vacunarse,	por	orden	de	los	de	la	escuela.	Yo	la	vi	venir	y	la	saludé,
porque	ella	ya	me	había	saludado	muy	atenta	cuando	la	vi	desde	la	vereda	de	la	casa	de	la	Olga.	Y
entonces	me	pareció	que	estaba	contenta	que	yo	la	saludé,	y	me	vino	a	hablar,	yo	me	había	quedado
ahí	sentada	donde	espera	 la	gente	al	doctor.	Y	me	dio	un	beso,	y	que	cuántos	años	que	no	me	veía.
Entonces	yo	le	conté	que	me	había	venido	acá	a	Santísimo	hace	ya	años,	y	que	tu	padre	quiso	dejar	la
chacra	 porque	 nunca	 llovía	 y	 le	 había	 ido	 tan	mal,	 pero	 que	 no	 le	 gustó	 estar	 de	 estibador	 en	 el
puerto,	eso	le	gustó	menos	todavía,	y	que	él	se	quiso	volver	pero	yo	me	quedé	cuidando	al	hijo,	que
todavía	andaba	soltero,	o	que	eso	era	lo	que	decías,	pero	sí	que	te	habías	casado	por	la	iglesia	y	por
todo,	aunque	ahora	estabas	separado,	y	ahí	me	miró	muy	fijo,	pero	después	bajó	la	vista.	Me	parece
que	se	iba	a	animar	a	decir	algo	y	después	no.	Quién	sabe	qué	era.	Y	le	conté	que	habías	dejado	el
empleo	de	la	CESP	y	te	habías	venido	acá	a	Santísimo,	para	ver	si	progresabas	haciendo	trabajos	no
de	albañil,	de	cosas	más	difíciles	de	hacer,	que	un	albañil	solo	no	podía	hacer,	porque	no	se	te	había
olvidado	lo	de	la	escuela	en	Cocotá,	y	podías	hacer	trabajos	de	un	albañil	bien	capacitado,	más	que
eso,	lo	que	hacen	los	capataces	de	obras,	y	con	algún	ayudante	que	te	conseguías	hacías	muy	buenos
trabajos,	pero	que	era	una	vida	muy	sacrificada,	porque	son	dos	horas	casi	de	viaje	hasta	los	barrios
donde	hay	siempre	trabajo,	en	las	partes	mejores	de	Río.	Y	ahí	me	preguntó	qué	me	pasaba	que	estaba
en	el	hospital,	si	parecía	bien	sana,	siempre	un	poco	gorda,	que	es	buena	señal	de	salud,	y	todo	eso.	Y
entonces	le	conté	que	era	para	ver	si	me	daban	otro	tratamiento	del	reumatismo,	menos	caro,	y	que
me	habían	 recomendado	que	no	 trabajara	mucho,	y	que	descansara,	 entonces	 la	cuestión	era	 si	me
volvía	 a	 Cocotá	 para	 siempre,	 donde	mi	 hija	mayor	me	 puede	 cuidar,	 aunque	 ella	 tenga	 toda	 esa
porretada	de	hijos,	pero	no	le	dije	nada	que	íbamos	a	tener	que	vender	la	casa	ésta,	si	no	había	otro
remedio.	Eso	yo	no	se	lo	digo	a	nadie,	porque	se	me	parte	el	alma	de	pensarlo	nomás.	Y	me	dijo	que



si	me	volvía	a	vivir	a	Cocotá	pasara	un	día	a	verla,	aunque	yo	ya	no	trabajara	en	la	casa	de	la	Olga
podía	un	día	acercarme	hasta	la	casa	de	ella.	Y	yo	le	dije	que	no,	porque	la	madre	no	iba	a	querer,
porque	yo	nunca	había	 trabajado	 fuera	de	mi	casa,	hasta	que	no	hubo	otro	 remedio	y	estuve	 todos
esos	 años	 de	 sirvienta	 en	 casa	 de	 la	Olga.	Y	 que	 yo	 sabía	 el	 lugar	 que	me	 correspondía	 y	 no	me
gustaba	ir	a	una	casa	donde	la	gente	no	está	acostumbrada,	a	que	fuera	alguien	que	era	sirvienta	antes,
en	la	casa	de	enfrente.	Y	ella	me	dijo	que	ella	sabía	que	en	mi	familia	no	habíamos	sido	sirvientas,
pero	que	la	vida	es	así,	cuando	hay	que	trabajar	no	queda	más	remedio,	y	que	ella	sabía	muy	bien	que
la	 vida	 se	 encarga	 de	 enseñarte	 a	 no	 ser	 tan	 orgulloso,	 y	 cosas	 así.	 Entonces	 yo	 me	 animé	 y	 le
pregunté	qué	estaba	haciendo	ahí	en	el	hospital.	Y	ella	me	contó	que	era	para	la	vacuna,	y	todo	eso.	Y
que	ya	este	año	se	 recibe	de	maestra,	que	 le	da	medio	vergüenza	estar	entre	 las	otras	más	 jóvenes,
como	 diez	 años	más	 chicas,	 porque	 no	 pudo	 estudiar	 todos	 esos	 años,	 pero	 ya	 está	 bien.	Y	 yo	 le
pregunté	por	qué	no	salía	más,	una	chica	linda	como	ella,	porque	yo	me	acordaba	que	la	madre	de	la
Olga	me	había	dicho	que	no	iba	a	los	bailes,	ni	al	parque	los	jueves.	Y	la	María	da	Gloria	se	sonrió
un	poco	y	no	contestó	nada,	así,	cualquier	cosa	me	dijo,	para	dejarme	pensando.	Y	yo	ahí	tenía	ganas
de	decirle	que	no	estaba	bien	 lo	que	había	pasado,	que	en	el	pueblo	 todos	 te	 tenían	rabia	porque	 te
echaban	la	culpa	de	ser	el	causante	de	todo,	que	ella	se	había	enfermado	de	los	nervios,	aunque	había
mucha	 gente	 que	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	 los	 padres	 de	 ella,	 que	 no	 te	 querían	 verte	 noviando	 a
escondidas	 con	 ella.	Y	 yo	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 que	 por	 eso	 yo	 no	 los	 había	 dejado	 entrar	 en	 el
galpón	de	la	chacra	aquella	noche,	porque	sabía	que	los	padres	no	te	querían,	que	eras	todavía	muy
joven	y	todavía	no	te	habías	hecho	un	camino	en	la	vida.

Él	 le	 preguntó	 a	 la	 madre	 si	 no	 le	 había	 escondido	 los	 cigarrillos	 ¿no?	 que	 no	 los	 podía
encontrar,	 aunque	 él	 no	 se	 acordaba	 si	 los	 había	 dejado	 olvidados	 en	 la	 obra	 en	 construcción,
¿verdad?	pero	que	ya	se	le	había	pasado	el	resfrío	y	si	se	los	había	escondido	ahora	se	los	tenía	que
devolver,	que	no	le	iba	a	hacer	mal	fumar	uno	o	dos	cigarrillos	¿está	claro?

—Yo	no	 te	 escondí	 nada,	 siempre	me	 estás	 diciendo	 eso,	 te	 los	 escondí	 cuando	 estabas	 con	 la
fiebre,	aquella	otra	vez,	pero	ahora	yo	no	escondí	nada.	Tu	padre	también	sigue	fumando,	yo	ya	me
cansé	de	decirle	que	le	hace	mal.	¿Sabías	una	cosa?	me	mandaron	saludos	para	que	te	los	diera.	Fue	tu
padre	que	me	dijo	que	el	Matías	había	vuelto	al	pueblo,	y	él	sí	le	preguntó	a	tu	padre,	«¿Y	el	Josemar?
¿qué	 hace	 el	 Josemar?»	 porque	 el	Matías	 es	 agrónomo,	 lo	mismo	que	 el	 hermano	de	 la	María	 da
Gloria,	y	estuvieron	por	 la	chacra,	porque	el	dueño	del	campo	les	pidió	que	vieran	unas	canaletas,
que	 siempre	 se	 secan,	 y	 todo	 eso.	 Yo	 a	 la	 María	 da	 Gloria	 ahí	 en	 el	 hospital	 no	 me	 animé	 a
preguntarle	nada,	porque	la	Olga	y	la	madre	me	dijeron	que	ya	alguna	gente	lo	sabe,	pero	no	quieren
todavía	que	se	sepa	mucho,	y	es	que	el	Matías	estuvo	para	 las	vacaciones	de	él,	que	vive	en	Minas
Gerais,	donde	está	trabajando,	en	unos	campos	de	maíz	muy	grandes	que	hay	por	ahí.	El	Matías	no
puede	ir	a	Cocotá	más	que	en	las	vacaciones,	porque	no	puede	dejar	el	trabajo.	Y	ese	tipo	de	cosas.

Él	le	preguntó	a	la	madre	quién	le	mandaba	saludos.
—Te	manda	muchos	saludos	el	Matías,	le	dijo	eso	a	tu	padre	¿y	cómo	está	el	Josemar?	y	¿cómo

anda	el	Josemar?	porque	tiene	un	buen	recuerdo,	de	un	buen	muchacho	que	eras,	y	que	esto	y	que	lo
otro,	y	que	nadie	jugaba	mejor	a	la	pelota.	Y	ese	tipo	de	cosas,	que	se	dicen	de	corazón.

Él	le	preguntó	a	la	madre	algo,	él	estaba	muy	cansado,	tirado	en	la	cama,	él	miraba	para	la	pared
porque	le	dolía	la	vista,	de	todo	el	día	colocando	derechitos	los	mosaicos,	él	no	miraba	más	que	para
la	pared,	la	madre	tenía	la	luz	encendida	al	lado	del	fogón	para	calentar	la	plancha	antes	de	echar	el
bife.	Él	le	estaba	dando	la	espalda	pero	le	preguntó	algo,	si	el	Matías	se	había	casado,	o	si	se	estaba



por	casar.
—El	Matías	no	tiene	otra	novia,	no.	Parece	que	no	tiene	otra.	Dice	la	madre	de	la	Olga	que	está

mejor	de	más	hombre,	con	bigote,	y	no	está	así	gordo	como	antes.	Y	que	eso	no	lo	dice	a	nadie	la
madre	 de	 la	María	 da	Gloria,	 pero	 con	 la	madre	 de	 la	Olga	 tiene	mucha	 confianza,	 y	 le	 dijo	 que
cuando	 llegó	 el	 Matías	 hacía	 años	 que	 no	 la	 veía	 a	 la	 María	 da	 Gloria,	 porque	 él	 había	 estado
viviendo	 con	 ellos	 porque	 era	 hijo	 de	 un	 compadre,	 y	 se	 quedó	 viudo,	 y	 el	Matías	 estuvo	 ahí	 en
Cocotá,	pero	cuando	se	fue	a	estudiar	de	agrónomo	ya	no	vino	en	las	vacaciones	y	ahora	cuando	la
encontró	a	la	María	da	Gloria	mucho	mejor,	que	ya	iba	a	la	escuela,	empezó	a	hablar	mucho	con	ella,
y	a	hacerle	mucha	compañía,	porque	ella	sola	no	quería	ir	a	ninguna	parte,	a	pasear,	¿no?	y	con	él	fue
un	 día	 a	 pasear	 por	 ahí	 al	 campo,	 que	 en	 la	 familia	 le	 tienen	 total	 confianza,	 como	 si	 fuera	 un
hermano,	y	 los	padres	 estaban	medios	 contentos	de	verla	que	quería	que	 le	 trajeran	 algún	pajarito
nuevo	para	las	jaulas,	que	tenía	tantos	antes,	y	después	cuando	se	puso	mal,	ya	no	los	quiso	más.	Y
unos	 dicen	 que	 ella	 les	 abría	 la	 jaula,	 la	Olga	me	 dijo	 que	 no,	 que	 a	 ella	 le	 regaló	 unos	 cuantos,
porque	le	traían	malos	recuerdos,	o	que	la	ponían	triste,	malos	recuerdos	no,	no	quise	decir	eso.	Pero
había	gente	que	decía	otras	cosas.	La	Teresa	me	dijo	y	me	juró	que	la	vio	a	la	María	da	Gloria	que
agarraba	a	los	pajaritos	de	la	jaula	y	los	apretaba	en	la	mano	hasta	que	los	hacía	crujir,	que	les	partía
los	huesos.	Yo	no	le	creo,	ella	la	odia,	porque	era	la	íntima	amiga	de	la	Azucena	¿verdad?	a	ella	no	se
le	puede	creer,	porque	es	del	bando	contrario.	Y	el	Matías	la	llevó	también	al	parque	de	los	jueves,	y
ella	 tenía	mejor	 color	 en	 la	 cara,	 no	 estaba	 tan	 pálida,	 dice	 la	madre	 de	 la	Olga	 que	 años	 y	 años
estuvo	pálida	mortal,	por	el	asunto	de	 la	noche,	de	no	poder	descansar	bien	de	noche.	Y	donde	no
había	pisado	más	la	Gloria	era	al	baile,	y	se	hizo	un	vestido	nuevo	y	fue.

Él	le	preguntó	a	la	madre	una	cosa,	le	pidió	que	no	le	hiciera	el	bife	para	él	especialmente,	que	si
se	cocinaba	algo	para	ella	también,	sí,	o	si	no	¿para	qué?	porque	él	no	tenía	hambre	y	se	iba	un	rato	al
bar.	Y	le	preguntó	una	cosa,	de	qué	color	era	el	vestido	nuevo	ése	que	se	hizo	la	muchacha	ésa.

—No	me	dijo,	o	no	me	acuerdo.	Pero	le	insistieron	en	la	casa,	o	la	convenció	el	Matías.	Y	fue.	Y
ahora	el	problema	es	que	a	la	María	da	Gloria	le	tenían	un	trabajo	preparado	en	la	escuela,	ni	bien	se
recibiera	de	maestra,	para	enseñarle	a	los	chicos	más	chiquitos,	porque	parece	que	ella	tiene	mucha
paciencia,	y	había	pedido	eso	ella.	Pero	le	tenían	reservado	ese	trabajo,	y	otras	chicas	de	las	de	allá	se
quejaron,	que	ya	se	habían	recibido	un	año	antes,	dos	años	antes,	y	todavía	estaban	esperando	trabajo.
Y	esto	me	 lo	contó	 la	Teresa,	y	es	que	una	muchachita	de	ahí	del	campo	de	gente	bien	humilde	ya
estaba	recibida	hacía	no	sé	si	un	año	o	dos,	y	por	fin	le	ofrecieron	un	trabajo	de	maestra	pero	muy
lejos,	como	a	tres	horas,	y	en	el	medio	por	allá	del	campo,	que	a	ella	no	le	importaba	porque	bien
que	era	nacida	y	criada	en	el	campo,	pero	a	más	de	doscientos	kilómetros	se	tenía	que	quedar	a	vivir
sola	en	la	escuela	ésa,	con	otra	muchacha	más.	Bueno,	pero	lo	que	pasó	es	que	se	enteró	que	había	ese
puesto	de	maestra	en	Cocotá	mismo,	y	se	lo	reservaban	cuando	la	maestra	vieja	se	jubilaba	ese	año,
se	 lo	 reservaban	a	 la	Gloria,	que	 tantas	penalidades	había	pasado,	y	ya	se	 tenía	que	haber	 recibido
años	antes.	Y	lo	que	pasó	es	que	esta	del	campo,	yo	no	sé	si	 te	acordarás	de	ella,	era	una	criaturita
cuando	estabas	allá,	hija	del	Pascual	Gonçalves,	y	ésta	entonces	se	enteró	que	la	Gloria	a	lo	mejor	no
aceptaba	el	puesto	de	maestra	en	Cocotá,	y	ella	antes	de	firmar	los	papeles	del	Ministerio	para	ir	a	la
escuelita	del	campo	quería	saber	si	 la	Gloria	aceptaba	el	puesto	o	no.	Porque	es	a	esta	que	te	estoy
contando	que	le	tocaba	el	turno,	si	no	era	por	la	Gloria,	que	tiene	la	recomendación	que	la	familia	es
de	 ahí	 del	 pueblo,	 y	 todo	 eso,	 y	 lo	 que	 ya	 te	 conté.	Y	 la	 cuestión	 es	 que	 al	 final	 esta	 que	 te	 estoy
contando,	que	se	llama	Regina,	Regina	Gonçalves,	consiguió	el	puesto	en	el	pueblo,	porque	la	Gloria



no	lo	va	a	aceptar,	porque	entonces	la	madre	de	la	Olga	y	la	Olga	dicen	que	es	que	el	Matías	les	pidió
la	mano,	pero	no	quieren	decir	a	nadie,	para	que	no	vuelva	a	haber	otra	vez	las	habladurías	de	la	otra
vez.	Yo	no	sé,	a	mí	no	me	gusta	la	gente	así,	hipócrita,	pero	después	con	todo	lo	que	pasó	un	poco
cambié	idea,	y	creo	como	la	Olga,	que	la	Gloria	te	quería	de	veras,	y	la	culpa	no	fue	de	ella,	fue	de	la
familia.	La	Olga	siempre	te	defiende,	no	venía	todos	los	días	a	verla	a	la	madre,	 la	madre	se	queja
mucho,	de	que	está	cerca,	y	 tiene	automóvil	el	marido	de	 la	Olga,	y	que	no	venga	por	 lo	menos	a
darle	un	beso	todas	las	tardes.	Pero	es	que	la	Olga	siempre	fue	así,	es	perezosa,	y	con	los	mellizos	no
tiene	ganas	de	moverse	a	ninguna	parte.	Dicen	que	la	casa	está	toda	modernizada,	yo	nunca	más	fui,
no	sé	si	te	acordarás	tu	padre	cómo	se	ponía	si	nos	acercábamos	a	esa	casa.	Tan	linda	casa.	Y	la	Olga
tiene	 razón	de	no	querer	moverse	de	ahí,	de	estar	 siempre	en	su	preciosa	casa,	con	sus	hijos,	y	su
marido,	pero	es	un	egoísmo	no	ir	a	ver	a	la	madre.	Dice	la	madre	de	la	Olga	que	a	las	tardes	le	viene
esa	tristeza	de	estar	sola,	y	con	la	pena	de	la	suegra	tan	enferma,	que	se	va	a	morir	cualquier	día.	Y	yo
le	dije	que	se	llevara	a	la	Teresa	para	la	casa,	pero	la	madre	de	la	Olga	dice	que	no	lo	quiere	al	tipo
ése,	que	la	Teresa	lo	sigue	viendo,	después	de	haberle	hecho	ese	hijo	y	sin	pasarle	un	centavo	para
criarlo,	y	ella	lo	sigue	viendo.	Claro	que	no	lo	dice	a	nadie	la	Teresa,	pero	lo	ven	al	tipo	que	ronda	la
casa	de	 la	vieja	por	ahí	por	 la	noche.	Y	 la	misma	Teresa	me	dijo	que	sí,	que	 lo	ve,	porque	ella	 lo
quiere	de	veras.	Yo	estoy	segura	que	la	Azucena	debe	haber	terminado	igual,	pero	nadie	sabe	decir
dónde	está,	 y	 cuando	 se	 fueron	del	 pueblo	no	 estaba	 con	panza	ni	 nada.	Pero	 la	madre	de	 la	Olga
siempre	 fue	 así,	media	 egoísta,	 y	 no	 le	 importa	 de	 la	Teresa,	 y	 la	Olga	 es	 igualita	 a	 la	madre.	La
suegra	sí	que	era	una	santa	mujer,	para	mí	que	ya	se	debe	haber	muerto,	porque	 la	 semana	pasada
antes	de	venirme	ya	 la	había	 ido	a	ver	el	 cura	y	 todo,	pobrecita,	qué	mujer	 tan	buena,	cómo	se	ha
ganado	el	cariño	de	la	gente.	Y	la	Olga	salió	más	a	la	madre	que	a	la	familia	del	padre,	pero	es	buena
muchacha,	yo	siempre	la	quise,	a	lo	mejor	es	porque	la	he	visto	crecer,	y	uno	que	ha	trabajado	en	la
casa	 tantos	 años	 le	 conoce	 todo,	 hasta	 los	 secretos	más	 grandes.	Y	 esto	 ella	me	 pidió	 por	 lo	más
sagrado	que	no	te	lo	contara,	pero	yo	creo	que	mejor	te	lo	cuento,	para	que	veas	que	hay	gente	que
allá	 te	 tiene	mucho	 cariño.	Un	día	 la	Olga	vino	 a	 la	 casa	de	 la	madre	y	yo	había	 ido	 a	 cocinarles
porque	la	madre	de	la	Olga	me	pidió	que	fuera,	porque	ella	iba	a	estar	con	la	suegra,	el	día	que	fue	el
cura,	y	la	Olga	a	último	momento	no	quiso	ir	con	ella,	se	quedó	conmigo	porque	no	quería	ir	con	los
chicos,	que	hacían	ruido,	a	una	casa	donde	se	está	muriendo	una	persona.	Yo	creo	que	es	porque	le
daba	tanta	pena	ver	morirse	a	la	abuela,	una	mujer	tan	cariñosa	como	fue.	Y	nos	quedamos	las	dos
solas,	 los	 chicos	 jugaban	 en	 el	 patio.	Y	 la	Olga	me	 pidió	 que	 nunca	 te	 lo	 dijera,	 pero	 que	me	 lo
contaba	para	que	viera	qué	buen	hijo	tenía.	Y	entonces	empezó.	Yo	ya	sabía,	y	quién	no	lo	sabía,	que
de	chiquita	te	adoraba,	pero	esas	cosas	de	criaturas,	pero	ella	era	bien	picarona,	y	adelantada	para	su
edad,	y	le	vino	el	desarrollo	más	pronto	que	a	ninguna	otra	chica.	Y	entonces	me	dijo	que	ella	desde
siempre	 te	 había	 querido,	 y	 como	mujer	 mismo,	 eso	 se	 animó	 a	 decirme,	 que	 te	 veía	 tan	 bonito
muchacho	como	eras,	y	como	ahora	todavía,	yo	le	dije,	que	estás	siempre	igual,	bien	cuidado,	con	la
barba	bien	recortada,	pero	cuando	le	viene	el	desarrollo	a	una	criatura	que	se	vuelve	mujer	de	golpe,
pierde	la	cabeza,	y	si	se	enamora	de	algún	hombre	puede	hacer	cualquier	locura	si	la	madre	no	está
ahí	vigilándola.	Yo	por	eso	a	 tus	hermanas	nunca	 las	dejé	 ir	 solas	a	ninguna	parte	en	esa	edad,	ya
cuando	tienen	quince	o	dieciséis	años	ya	el	corazón	es	otro.	Y	decía	la	Olga	que	ella	se	pasaba	horas
espiándoles	cuando	estabas	noviando	con	la	Gloria,	porque	el	padre	de	la	Gloria	llegaba	tarde	y	la
madre	de	la	Gloria	los	dejaba	todo	lo	que	quisieran,	si	es	que	se	metían	en	el	jardín,	y	que	nadie	los
veía	en	la	calle,	eso	no	quería.	Pero	lo	mismo	en	el	pueblo	se	sabía	que	estaban	de	novios,	porque	en



el	 baile	 bailaban	mucho	 juntos,	 aunque	 la	 llevaba	 y	 la	 traía	 la	madre.	Y	 la	Olga	 los	 espiaba,	 y	 se
moría	 de	 celos,	 y	 dice	 que	 un	 día	 que	 estaban	 jugando	 con	 los	 hermanos	 te	 empezaron	 a	 tirar
almohadas,	porque	eras	mucho	más	fuerte,	y	más	grande	de	edad	también,	y	en	un	momento	así	de
confusión	te	dio	un	beso	en	la	boca.	Y	que	con	la	confianza	que	te	habían	dado	en	la	casa	de	ella	te
podrías	haber	aprovechado,	porque	era	una	casa	grande,	con	muchos	lugares	para	esconderse,	y	ella
te	 estaba	 siempre	 provocando,	 para	 ir	 detrás	 de	 los	 árboles	 frutales.	 Como	 después	 de	 la	 escuela
venías	 que	 yo	 te	 diera	 de	 almorzar	 con	 ellos,	 que	 iban	 a	 la	 otra	 escuela	 pero	 a	 la	misma	 hora,	 y
después	peor,	a	la	hora	ya	oscuro,	cuando	volvías	y	me	acompañabas	a	casa	después	que	yo	lavaba
los	platos	de	la	cena.	Pero	nunca	le	hiciste	caso,	porque	respetabas	la	casa,	y	yo	pienso	también	que
porque	 no	 tenías	 ojos	más	 que	 para	 la	 de	 enfrente,	 y	 estaba	 también	 la	 otra	 vaga,	 la	 Azucena,	 la
descarada.	Que	no	me	la	defiendan,	que	la	Teresa	me	contó	siempre	todo	lo	que	hacían.	Pero	entonces
sí	que	la	Olga	me	dejó	con	la	boca	abierta	con	lo	que	dijo,	no	sé	cómo	tuvo	el	coraje	de	decírmelo,	la
Olga	es	una	muchacha	de	mucho	carácter.	Y	fue	así,	dice	que	una	noche,	la	última,	que	al	día	siguiente
te	fuiste	sin	despedirte	de	nadie,	esa	noche	ella	te	estaba	espiando	como	siempre	mientras	noviaban
con	la	Gloria,	y	la	oyó	llorar,	y	entonces	en	vez	de	espiar	desde	la	casa	de	ella	salió	y	cruzó	la	calle
porque	quería	escuchar	lo	que	decían,	detrás	del	cerco	del	ligustro.	Y	ella	cuando	llegó,	la	Olga,	ya	te
estabas	separando	de	la	Gloria	peleados,	y	cuando	salías	y	te	ibas	la	Gloria	siempre	se	subía	al	balcón
y	te	miraba	hasta	que	doblabas	la	esquina,	o	hasta	que	te	metías	en	la	casa	de	la	Olga	que	yo	les	tenía
la	cena	lista.	Pero	esa	noche	la	Gloria	se	metió	en	la	casa,	porque	se	había	enojado	para	siempre,	y
entonces	la	Olga	estaba	ahí	escondida	detrás	de	unas	plantas	y	te	llamó.	Y	en	vez	de	que	entraras	por
la	puerta	de	la	casa	de	ella	te	hizo	entrar	por	entre	unas	plantas	donde	el	alambrado	estaba	roto,	y	te
dijo	que	 te	quería	hablar.	Y	estabas	 tan	 triste	y	 tan	nervioso,	me	dijo	 la	Olga,	que	 te	 temblaban	 las
manos,	 y	medio	 no	 podías	 hablar.	 Y	 ahora	me	 da	 vergüenza	 a	mí	 seguir	 contando,	 aunque	 a	 una
madre	no	le	tendría	que	dar	vergüenza,	con	un	hijo,	que	es	carne	de	su	carne,	pero	entonces,	eso	lo
sabrás	mejor	que	nadie,	ella	te	empezó	a	querer	consolar,	y	ahí	al	fondo	del	jardín	se	bajó	su	ropa
interior	de	abajo	y	te	la	dio	que	la	olieras,	que	siempre	se	la	perfumaba	con	el	perfume	de	la	madre,
esperando	 que	 un	 día	 sintieras	 qué	 lindo	 perfume	 usaba,	 y	 estabas	 ahí	 y	 ella	 misma	 te	 bajó	 los
pantalones,	como	yo	hacía	cuando	eras	chiquito	y	tenías	que	sentarte	a	hacer	tu	caquita,	y	ella	empezó
a	temblar	de	miedo	porque	era	la	primera	vez	que	se	le	subía	encima	un	hombre,	y	ahí	le	dijiste	que
estaba	mal	 lo	que	hacían,	y	no	quisiste	seguir.	Y	le	salvaste	 la	honra	para	siempre.	Y	si	no	hubiera
sido	así	ella	ahora	no	tendría	ni	por	asomo	todo	lo	que	tiene.	Dice	que	ella	nunca	se	había	fijado	en	el
marido,	porque	era	medio	de	 la	edad	de	ella,	un	poco	más	grande,	un	año	o	dos	cuanto	más,	pero
para	ella	en	esos	tiempos	él	era	una	criaturita,	porque	le	gustaban	los	más	grandes,	los	hombres	ya
hechos,	pero	sabía	que	era	el	hijo	de	un	hombre	más	rico	que	el	padre	de	ella	todavía,	y	que	el	padre
del	muchacho	era	dueño	de	las	chacras,	y	que	nosotros	siempre	le	decíamos	que	era	muy	bueno	ese
hombre,	 lástima	 que	 tu	 padre	 no	 lo	 quería,	 por	 aquella	 habladuría.	 Y	 cuando	 el	 muchachito	 éste
creció	le	empezó	a	gustar	mucho,	y	ella	dice,	la	Olga,	que	se	te	parece	mucho,	por	eso	lo	empezó	a
mirar	primero,	y	yo	le	dije	que	todos	los	muchachos	bonitos	se	parecen	un	poco,	y	la	Olga	me	dijo
que	sí,	que	era	por	eso.	Y	ahora	es	una	señorona,	la	Olga,	para	mí	es	siempre	la	criaturita	de	antes,	la
más	traviesa	que	hubo	en	el	mundo,	peor	que	cualquiera	de	mis	hijos,	pero	la	miro	y	veo	que	ya	es
toda	una	señorona,	viviendo	en	aquella	casona	tan	lujosa,	donde	yo	nunca	más	volví	a	pisar,	hace	más
de	treinta	años,	cuando	le	llevábamos	de	regalo	la	primera	canasta	de	duraznos	a	la	finada	madre	del
dueño,	 que	 le	 gustaban	 tanto	 los	 duraznos	 priscos.	El	 dueño	 del	 campo	 era	 soltero	 todavía,	 y	 a	 tu



padre	le	dio	aquel	ataque	de	celos.	La	Olga	tiene	todo	en	la	vida,	con	esos	dos	hijos	bonitos	que	no	se
puede	creer.	Y	ella	me	abrazó	y	me	dijo	que	 todo	 te	 lo	debía,	 porque	 si	 aquella	noche	 te	hubieras
aprovechado	de	ella,	que	se	 te	había	puesto	 tan	descarada,	 la	vida	de	ella	habría	 terminado	aquella
noche,	como	le	pasa	a	 las	mujeres	que	cometen	una	falta	muy	grande	en	este	mundo.	Y	en	cambio
aquella	noche	fue	cuando	empezó	la	vida	para	ella,	me	dijo	la	Olga,	hasta	esa	noche	ella	había	sido
una	criaturita	traviesa,	y	ya	media	descarada,	pero	que	gracias	al	respeto	que	le	tuviste,	esa	noche	se
volvió	una	mujer.

Él	le	va	a	decir	a	la	madre	que	tiene	que	salir	a	buscar	cigarrillos,	y	se	va	a	ir	hasta	el	bar	porque
no	tiene	hambre,	no	va	a	cenar	nada.	Y	la	suerte	acompaña	al	que	se	lo	merece,	esta	tarde	le	pagaron
esa	 puta	 ventana	 los	 del	 departamento	 de	 allá	 de	Copacabana,	 y	 tiene	 para	 tomarse	 una	 cerveza	 y
convidar	a	los	vagos	que	estén	ahí,	que	seguro	están	jugando	a	los	dados	con	la	garganta	seca.	Unos
tipos	más	pobres	que	el	carajo,	sin	un	billete	para	tomarse	un	buen	trago.



CAPÍTULO	XII

Él	no	tuvo	que	firmar	ningún	papel,	porque	todo	estaba	a	nombre	de	la	madre,	ni	perdió	un	día	de
trabajo	 ni	 una	 mierda,	 él	 lo	 reconoce	 y	 no	 se	 queja,	 porque	 la	 madre	 fue	 a	 la	 escribanía	 sola	 y
después	le	contó	que	la	había	acompañado	la	madre	de	los	hijos	de	él.	Se	le	había	presentado	ahí	de
visita	y	la	madre	le	pidió	que	la	acompañara	a	firmar	la	venta	de	la	casa,	que	los	anteojos	no	le	sirven
más	y	ella	sabe	leer	pero	ahora	ya	no	ve	con	esos	anteojos,	y	escribir	no	sabe	pero	firmar	sí.	Y	el
cheque	se	lo	guarda	ella,	nadie	se	lo	va	a	robar,	se	lo	lleva	a	Cocotá	y	allá	lo	pone	en	el	banco,	y	así
va	sacando	lo	que	necesite	para	hacerse	el	tratamiento.	Las	hermanas	de	él	allá	la	van	a	cuidar,	todo
ese	tipo	de	cosas	y	qué	tanto	joder,	no	había	otra	puta	manera,	que	él	tiene	que	salir	todas	las	mañanas
a	trabajar	y	ella	se	quedaba	sola	si	le	venía	un	ataque	de	algo.	Y	a	él	en	un	mes	le	da	tiempo	de	sobra
para	encontrar	alguna	pieza	por	ahí.	Porque	todo	se	fue	al	carajo,	pero	la	culpa	no	fue	de	él,	nunca
dejó	de	trabajar,	ni	un	día	que	él	se	acuerde.

—Hijo,	¿ya	te	dormiste?…	no	me	siento	bien,	me	está	doliendo	la	cintura,	que	no	doy	más.	¿Me
hará	mal	si	tomo	otra	vez	el	remedio?

La	 madre	 no	 quería	 vender	 la	 casa,	 y	 él,	 «Usted	 si	 quiere	 preocuparse	 preocúpese,	 eso	 es
problema	suyo,	yo	no	tengo	problema;	usted	está	enferma,	entonces	venda,	y	con	ese	dinero	cuida	de
su	salud,	y	la	vida	sigue	nomás».	Y	en	la	misma	calle	que	él	vive	van	a	rematar	un	terreno,	le	dijeron
que	 en	 Santísimo	 está	 valiendo	 doscientos	 cincuenta,	 trescientos	 mil	 cruzeiros,	 en	 efectivo	 ¿está
claro?	y	que	es	buen	negocio	comprar,	así	no	va	a	quedar	pagando	alquiler	¿qué?	¿toda	la	vida?	es
jodido	el	asunto.	Entonces	es	por	eso	que	 la	gente	se	vuelve	 loca	¿verdad?	se	 le	arma	un	 lío	en	 la
cabeza,	porque	él	no	tiene	billetes	ni	para	una	puta	cuota,	y	si	se	compra	el	terreno	todavía	tiene	que
hacer	la	casa	¿verdad?	Si	él	tuviera	un	amigo	le	diría	que	compre,	porque	es	buen	precio,	si	él	tuviera
un	gran	amigo	que	le	prestase	algo	no	se	perdería	esa	ocasión	¿no	es	cierto?	él	lo	poco	que	tenía	era
la	casa	y	 la	va	a	perder	¿qué?	¡ya	 la	perdió!	porque	mientras	él	 tenía	aquel	dinerito	en	el	setenta	y
siete	él	no	 lo	dejaba	escapar	de	 la	mano,	 los	billetes	bien	agarrados,	pero	vino	 la	operación	y	con
todo	el	peligro	que	había	mejor	pagar	que	ir	al	hospital	gratuito,	pero	la	madre	se	dio	cuenta	que	él
estos	últimos	días	llega	a	casa	y	está	muy	cambiado,	no	quiere	casi	ni	hablar,	no	está	para	bromas.
Era	una	piecita	sola,	y	la	cocina	ahí	mismo.	Y	él	con	el	padre	hicieron	otra	pieza,	y	el	baño.	Y	hasta	el
último	domingo	él	instaló	un	caño	para	traer	el	agua	de	la	calle	misma.	El	padre	pagó	mil	quinientos
cruzeiros,	que	ahora	son	mil	quinientos	centavos,	puta	madre	que	lo	parió.

—Hoy	no	hice	casi	nada,	virgen	del	cielo,	estuve	quieta	todo	el	día	¿por	qué	me	tiene	que	atacar
así	el	dolor?	Yo	prefiero	morirme	antes	que	sufrir	así.

Una	 persona	 que	 tenga	 un	 automóvil,	 pero	 que	 tenga	 que	 hacer	 una	 venta	 a	 la	 fuerza,	 y	 a	 esa
persona	le	gusta	el	automóvil,	lo	vende	solamente	como	último	recurso,	cuando	ya	no	tiene	billetes
ni	para	comer	ni	para	un	vaso	de	agua,	y	ése	es	el	caso	de	ella,	de	la	madre	de	él,	porque	las	consultas
del	médico	son	carísimas,	los	análisis	que	se	hace,	examen	de	esto,	de	lo	otro,	es	muy	caro	todo,	y
los	médicos	mismos	cobran	carísimo	y	el	hospital	gratuito	no	sirve,	termina	de	matar.	Y	él	le	pidió
que	le	dejara	la	foto,	pero	si	se	olvida	que	se	la	lleve	nomás,	él	no	le	va	a	andar	rogando	nada.	La
María	da	Gloria	nunca	vio	la	foto,	de	la	madre	de	él	cuando	era	criaturita,	de	ocho	años,	una	postal
en	colores,	no	era	 foto	de	ella	misma,	porque	en	 la	 familia	eran	pobres	y	en	el	campo	no	sacaban
fotos,	era	una	postal	comprada	pero	la	madre	de	él,	un	día	la	vio	y	se	la	pidió	a	alguien	que	la	tenía,
porque	pensó	que	era	igual	a	ella	misma	cuando	era	una	criatura.	Él	ya	se	la	pidió,	y	si	la	madre	le



pregunta	otra	vez	qué	quiere	que	le	deje	de	recuerdo	él	no	se	lo	va	a	decir	otra	vez,	si	ella	se	acuerda
bien	y	si	no	a	otra	cosa,	qué	joder.

—El	remedio	no	me	calma	nada	¿por	qué	estás	tan	callado	esta	noche?
La	María	da	Gloria	 siempre	 le	 estaba	haciendo	preguntas	 a	 él	 cuando	noviaban,	 «De	 la	 chacra

donde	siempre	viviste	¿qué	es	lo	que	te	da	más	rabia?».	Y	él	le	contestó	que	la	planta	con	espinas,	si
un	tipo	pasa	por	ahí	pensando	en	otra	cosa	se	puede	lastimar	de	veras,	y	entonces	ella	le	preguntaba,
«¿Y	de	la	chacra	qué	es	lo	que	más	te	gusta	y	que	le	tengas	mucho	cariño?».	Y	él	le	dijo	que	era	una
planta	donde	uno	se	podía	quedar	debajo	hasta	dormido	que	las	víboras	no	lo	atacaban	porque	no	les
gusta	el	olor	que	echa	esa	planta,	que	es	un	perfume	muy	bueno.	Y	si	la	María	da	Gloria	le	preguntase
a	qué	le	tiene	más	rabia	él	de	esta	casa	de	Santísimo	él	estaba	pensando	y	no	sabe	qué	puede	ser.	Y
también	una	vez	le	preguntó	qué	le	daba	más	rabia	de	la	casa	de	la	abuela	de	la	Olga,	porque	no	decía
nada	pero	sabía	que	él	era	ahí	que	se	metía	casi	todas	las	noches	con	la	Azucena.	Y	él	le	dijo	que	lo
que	más	rabia	le	daba	era	un	clavo	de	una	ventana,	y	ella	no	sabía	por	qué	era	y	él	tampoco	se	lo	dijo,
porque	él	cuando	se	metía	por	la	ventana	una	vez	se	enganchó	el	pantalón	y	se	le	rompió.	Y	de	la	casa
grandota	del	dueño	del	campo	a	él	lo	que	más	le	gustaba	era	la	cancha	de	fútbol,	porque	cuando	él	iba
por	ahí	cerca	y	el	dueño	lo	veía,	cuando	era	chico,	que	se	escapaba	del	padre,	el	dueño	del	campo	le
decía,	«Vamos	a	jugar	un	poco	a	la	pelota,	que	te	voy	a	enseñar	cómo	se	hace	para	gambetear»,	y	esto
y	aquello.	Y	le	enseñó	y	cuando	se	hizo	grande	él	era	el	que	mejor	 jugaba	y	 todos	 le	preguntaban,
«¿Dónde	aprendiste	a	hacer	esas	gambetas?».	Y	de	la	casa	de	la	Olga	lo	que	a	él	más	le	gustaba	era	la
cocina,	donde	habían	hecho	tantos	buenos	bifazos	de	esos	que	a	él	le	gustan.	Y	de	la	casa	de	la	Gloria
a	él	lo	que	más	rabia	le	daba	era	ese	árbol	donde	ellos	estaban	apoyados	siempre	noviando,	y	donde
aquella	noche	estuvieron	juntos	por	última	vez.

—Gracias	a	Dios	ya	me	está	calmando	el	dolor,	no	te	quedes	despierto,	yo	creo	que	pronto	me
voy	a	dormir.

Él	no	se	puede	dormir,	se	da	vuelta	de	un	lado,	del	otro,	se	coloca	de	un	lado,	del	otro,	hoy	jugó
mal	a	la	pelota,	estaba	pensando	en	otra	cosa,	ni	una	buena	gambeta	pudo	hacer	¿verdad?

—Mañana	es	lunes	y	otra	vez	hay	que	levantarse	temprano,	es	hora	de	que	te	duermas.
Ni	un	billete	le	queda	para	mañana	tomar	el	ómnibus	para	ir	al	trabajo,	cuando	no	lo	vea	la	madre

le	va	a	sacar	a	ella	de	su	billetera	¡miseria	de	mierda!	¡si	él	no	ha	dejado	de	trabajar	ni	un	solo	día	de
su	vida,	puta	suerte	de	mierda!	Es	que	esta	noche	él	no	se	va	a	poder	dormir,	él	también	tiene	una	cosa
adentro	que	se	le	va	cerrando	cada	vez	más	fuerte,	como	un	puño.

—Hijo	¿qué	te	pasa,	por	qué	te	estás	revolcando	así?	¿por	qué	no	estás	ya	descansando?	sin	juntar
las	fuerzas	a	la	noche	no	se	puede	trabajar	al	día	siguiente.

Él	 no	 le	 contestó	 a	 la	madre,	 ni	 le	 va	 a	 contestar,	 porque	 si	 le	 empieza	 a	 hablar	 le	 va	 a	 decir
cualquier	mierda	que	le	venga	a	la	cabeza.

—Es	que	yo	sé	lo	que	te	pasa,	y	es	que	no	me	vas	a	perdonar	nunca	que	venda	la	casa	y	te	deje	sin
nada,	aunque	la	culpa	no	es	mía…	Y	yo	me	voy	a	morir	de	la	pena,	eso	va	a	ser	peor	que	cualquier
enfermedad…

¡Vieja	de	mierda!	¡vieja	puta!	¡vieja	sarnosa	y	la	puta	madre	que	te	parió!	que	la	culpa	de	todo	es
tuya,	vieja	inmunda,	ella	estaba	entrando	al	galpón,	ella	me	quería,	ella	estaba	decidida	esa	noche,	y
yo	la	iba	a	preñar	¡bien	preñada!	¡ése	era	mi	plan!	ya	después	los	padres	no	iban	a	poder	decir	nada.
Pero	ese	día	la	asustaste,	se	arrepintió	¿no	te	das	cuenta	de	eso?	y	la	hiciste	sentir	como	una	puta,	ese
día	 que	 por	 fin	 me	 iba	 a	 dar	 lo	 que	 tenía,	 guardado	 para	 mí,	 y	 después	 ya	 nunca	 más	 la	 pude



convencer,	y	me	empezó	a	decir	que	la	madre	le	decía	que	yo	era	el	noviecito	para	jugar,	nada	más,
cuando	era	criatura,	pero	que	ahora	era	una	señorita	y	tenía	que	pensar	en	su	futuro	y	que	si	el	padre
se	enteraba	que	todas	las	noches	estábamos	ahí	noviando	se	iba	a	enojar	en	serio.	Y	yo	le	empecé	a
decir	que	si	ella	no	me	quería	porque	yo	era	pobre	entonces	mejor	nos	dejábamos	de	una	vez.	Y	ella
que	no,	que	no,	que	ella	me	quería.	Y	una	noche	yo	 llegué	¿me	estás	escuchando	vieja	puta?	y	ella
estaba	con	la	cabeza	agachada,	mirando	para	abajo	y	me	dijo	que	la	madre	le	había	prohibido	verme
nunca	más,	porque	si	no	se	lo	iba	a	decir	al	padre,	y	entonces	sí	que	se	acababa	todo	¿no?	y	que	no
importaba	 tanto	que	yo	era	pobre	y	que	era	hijo	de	 la	sirvienta	de	 la	casa	de	enfrente,	pero	que	 lo
malo	es	que	yo	no	hacía	nada,	no	le	ayudaba	a	mi	padre,	y	digo	yo,	si	eso	era	un	padre.	Y	que	yo	iba	a
la	escuela	de	los	albañiles	a	la	mañana	y	toda	la	tarde	andaba	por	ahí	de	vago,	diciendo	que	yo	era	el
que	mejor	jugaba	a	la	pelota,	y	es	cierto	que	yo	era	el	mejor	¿hay	algo	de	malo	en	eso?	y	a	la	noche
metido	en	algún	lío	de	mujeres,	¿no?	porque	todo	el	mundo	sabía	de	la	Azucena,	y	por	culpa	de	usted
más	que	nada	que	usted	lo	anduvo	diciendo	a	todo	el	mundo	¿no	se	podía	estar	callada?	¡no!	¡vieja	de
mierda!	 ¡muérase	de	una	vez,	 tanto	que	dice	que	el	 sufrimiento	es	peor	que	 la	muerte!	 ¡pero	no	se
muere!	Y	 por	 eso	 era	 que	 decían	 que	 yo	 era	 un	 aprovechador	 y	 un	 sinvergüenza,	 que	 la	Azucena
ahora	estaba	manchada	para	siempre.	Y	ahí	 la	madre	de	 la	Gloria	parece	que	estaba	arrepentida	de
haberme	dado	confianza,	y	eso	era	lo	que	decía,	según	la	Gloria,	que	yo	me	había	aprovechado	que
era	el	hijo	de	la	sirvienta	y	en	la	casa	de	la	Olga	me	habían	dado	confianza	por	eso,	y	por	eso	me
dejaban	entrar	adentro	de	la	casa	y	que	ella	vio	que	me	dejaban	entrar	a	lo	de	la	Olga,	y	ahí	entonces
ella	me	 dejó	 entrar	 también,	 pero	 que	 ahora	 basta	 ¿está	 claro?	 si	 la	 veía	 otra	 vez	 conmigo,	 se	 lo
contaba	todo	al	padre.	¡Y	ésa	fue	tu	obra,	vieja	asquerosa!	Y	él	le	dijo	a	la	Gloria	que	ahí	mismo	se	la
iba	a	montar	y	ella	le	dijo	que	él	tenía	que	cambiar	y	volverse	bueno,	y	trabajar	con	el	padre	de	él	en
el	 campo	 y	 cuando	 ella	 fuera	 mayor	 de	 edad	 se	 iba	 a	 casar	 con	 él,	 que	 los	 dos	 tenían	 que	 tener
paciencia	y	esperar,	pero	que	 la	 separación	era	 la	prueba	del	 amor	y	ahí	 él	 le	dio	un	cachetón	del
carajo,	que	es	lo	que	hay	que	hacer	con	ustedes,	putas	y	traidoras	todas.	Y	ella	ahí	¿qué	iba	a	hacer?	se
echó	a	llorar	y	después	le	dijo	que	nunca	más	lo	iba	a	ver,	y	ella	llorando	le	decía	que	ella	sí	lo	quería
y	él	no.	Y	él	se	fue,	y	se	podría	haber	preñado	a	la	Olga	que	estaba	ahí	esperándolo,	pero	no	la	tocó,
él	no	sabe	por	qué.	Lo	mismo	todo	se	jodió	¡vieja	de	mierda	y	reputa	hija	de	la	más	puta	de	las	indias!

—Hijo…	si	estás	despierto…	por	favor…	la	tableta	esa	que	dejé	preparada,	se	me	parte	la	cintura
del	dolor,	no	me	puedo	levantar.

Se	le	parte	la	cintura	del	dolor,	no	se	puede	levantar.	Por	eso	toma	el	remedio,	y	pide	que	se	lo
alcance,	y	las	hijas	no	están,	él	se	la	tiene	que	alcanzar…	¿o	no?	Y	la	madre	de	él	ahora	también	sabe
que	él	no	es	un	sinvergüenza,	y	un	aprovechador	¿verdad?	la	Olga	se	lo	contó,	pero	está	enferma	y
hay	que	ayudarla	para	que	se	cure,	ahí	bastantes	problemas	ya	tiene	ella,	él	es	un	hombre	¿está	claro?
y	le	va	a	demostrar	a	todos	que	no	es	ni	un	sinvergüenza	ni	un	aprovechador	¿no?

—Gracias…	¿Estabas	soñando	algo	malo?	te	oía	que	te	dabas	vuelta	en	tu	cama,	nervioso	como
no	sé	qué.

El	dueño	del	campo	un	día	le	dijo,	«Una	criaturita	apenas,	y	ya	qué	buena	pierna	estás	teniendo
para	 la	 pelota».	 Y	 él	 ahora	 si	 tuviera	 para	 pagarse	 el	 pasaje	 se	 iba	 hasta	 Cocotá,	 y	 le	 pedía	 unos
billetes	 al	 dueño	 del	 campo	 para	 comprarse	 el	 terreno,	 y	 le	 decía,	 «¿Usted	 no	me	 prestaría	 unos
billetes	para	comprarme	un	terreno?	no	sé	cómo	se	los	voy	a	devolver,	pero	si	la	suerte	me	ayuda	me
voy	a	jugarle	a	la	lotería	todos	los	meses».	Seguro	que	le	prestaba	el	dueño	del	campo	los	billetes,
pero	él	no	tiene	ni	para	el	ómnibus	de	ir	a	trabajar	mañana.	Ahí	le	va	a	tener	que	sacar	a	la	madre	de



la	billetera,	después	del	partido	de	esta	tarde	se	tomó	más	de	una	cerveza	¿no?
—¿Por	qué	no	estás	durmiendo	ya?	¿te	pusieron	muy	nervioso	las	criaturas?
La	madre	de	los	hijos	estuvo	hoy	otra	vez,	una	visita	especial	de	domingo	acá,	cuando	él	estaba

saliendo	para	el	partido.	Eran	las	tres	de	la	tarde,	ahí	llegó	ella.	Él	no	volvió	hasta	las	once	pasadas,
de	la	noche.	Cuando	él	llegó	ella	ya	no	estaba.	Se	quedó	conversando	con	la	madre	de	él.	Él	le	dijo,
«Con	tu	permiso,	me	voy	a	jugar	a	la	pelota	que	tengo	un	partido	bien	importante».	Ahí	ella	se	dio
vuelta	para	mirarlo	y	le	dijo,	«Hasta	el	día	de	hoy	que	no	has	parado	con	la	pelota;	es	peligroso,	si	te
lastiman	vas	a	tener	que	trabajar	mañana	lunes	y	no	vas	a	poder».	Lo	que	ella	le	decía	siempre,	y	él,
«Es	peligroso,	pero	me	gusta	jugar	a	la	pelota».	Y	él	se	fue	al	partido	y	no	volvió	hasta	las	once	de	la
noche.	Ahí	después	del	partido	él	y	otros	se	fueron	a	conversar,	comentar	del	partido	y	cómo	andaba
el	equipo.	Hoy	tuvieron	una	victoria	brillante,	siete	a	tres,	él	hizo	dos	goles,	como	de	costumbre,	no
hay	 un	 partido	 que	 deje	 de	meter	 su	 golazo.	Y	 ella	 le	 dijo	 algo,	 para	 joderlo,	 porque	 ella	 es	 así,
siempre	haciéndole	 la	guerra,	«Así	que	a	 jugar	un	partido,	y	no	sé	cuánto…	¿no	ves	que	estás	con
visita?	 están	 tus	 hijos».	 Ahí	 él	 abrazó	 a	 las	 criaturas,	 y	 le	 empezaron	 a	 dar	 besos,	 y	 le	 pidieron
caramelos,	cuando	volviese,	a	 la	vuelta	del	partido,	ese	asunto	de	siempre	¿se	entiende	cómo	es	 la
cosa?	Y	ella	otra	vez	con	lo	mismo,	que	gana	nueve	mil	cruzeiros	y	el	alquiler	es	de	cinco	mil	¿no?
después	que	paga	seiscientos	de	 luz	y	agua	y	desagüe	se	queda	pelada.	Y	tienen	que	comer	con	 los
cuatro	mil	que	él	le	da	para	pensión	de	las	criaturas.	Que	él	le	tiene	que	dar,	porque	no	es	joda,	no.	Un
padre	tiene	que	ser	padre,	si	no,	no	tiene	sentido.	Pero	así	es,	la	realidad	es	así.	Si	él	tuviera	billetes
no	habría	problema,	compraba	un	terrenito	y	hacía	una	casa	chica	para	ellos,	él	sabe	hacer	una	casa.
Pero	está	difícil	que	junte	esos	billetes.

—Si	te	cuesta	dormirte	podrías	prender	la	luz,	a	mí	no	me	molesta.
Él	 le	dijo	 a	 la	madre	que	no	 se	preocupase,	que	él	 estaba	bien,	que	no	 tenía	 sueño	y	nada	más

¿verdad?	y	se	levantó	y	se	puso	los	pantalones.	Ahí	salió	al	patio,	y	lo	que	más	rabia	le	da	de	esa	casa
es	la	tranquera,	que	se	queda	atrancada	y	cuando	él	llega	cansado	tiene	que	estar	ahí	forcejeando.	Y	lo
que	más	le	gusta	de	esa	casa	es	las	plantas,	la	planta	de	mangos,	que	antes	eran	bien	chicas,	y	las	de
bananas.	Y	hay	luna	brillando.	Él	cuando	tenía	doce,	trece	años	miraba	al	cielo	en	el	campo	y	estaba
lleno	de	planes	 en	 la	 cabeza.	Pensaba	muchas	 tonteras	que	no	 se	debe,	 pero	hacía	 también	muchas
cosas	que	no	se	debe.	Y	cuando	la	gente	mira	al	cielo	se	acuerda	de	muchas	cosas	diferentes,	de	las
novias,	de	cuando	era	más	joven	y	de	todo	lo	que	estaba	sucediendo,	se	acuerda	de	su	vida	entera.	Y
de	los	planes.	Uno	de	los	planes	era	tener	su	automóvil,	que	nunca	tuvo,	suerte	del	carajo,	y	el	otro
asunto	principal	para	él	era	crecer,	y	ser	bien	alto.	Y	andar	bien	vestido;	ser	un	tipo	de	progreso,	un
tipo	que	lucha	y	contribuye	al	progreso,	y	que	gana	billetes.	Que	no	se	cumplió	nada:	de	eso	¿verdad?
Alto	sí,	creció	bien	como	quería.	Entonces	cuando	la	gente	mira	a	la	luna	piensa	en	todo	eso.	A	él	le
gusta	mirar	al	cielo	y	las	estrellas,	porque	es	lindo,	pero	en	el	campo	es	mejor.	Se	ve	nada	más	que	la
noche	 linda	 en	 el	 campo,	 campo	 libre,	 donde	 no	 existen	 las	 lámparas,	 que	 arruinan	 todo.	 Ahí	 si
alguien	mira	para	arriba	ve	lo	que	es	un	cielo	lindo	de	veras.	Y	la	madre	de	él	parece	que	se	durmió,
no	se	queja	más,	acá	en	el	patio	no	se	oye	¿verdad?	ya	mañana	él	le	va	a	sacar	unos	billetes	para	el
viaje	y	nada	más,	y	no	es	cierto	que	el	sufrimiento	es	peor	que	la	muerte.	La	muerte	es	lo	peor	que
hay.	La	muerte	es	una	cosa	terrible.	A	él	no	le	gustaría	morirse,	cuando	uno	se	muere	se	termina	todo,
quedan	las	hembras	por	ahí,	quedan	los	amigos,	los	compañeros	de	trabajo,	la	muchachada	toda.	Y	la
gente	prácticamente	se	olvida	del	que	se	murió.	Uno	tiene	un	excelente	amigo,	se	muere	y	se	acuerda
de	él	un	tiempo	y	después	se	va	olvidando,	como	del	Rogerio,	que	se	murió,	de	picadura	de	cobra,	y



él	se	acordó	del	Rogerio	un	tiempo	y	ahora	ya	hacía	años	que	no	pensaba	en	el	Rogerio.	Un	amigo	se
muere	y	uno	se	hace	de	otros	amigos,	y	se	olvida,	eso	es	 la	muerte.	La	muerte	es	 lo	peor	que	hay,
porque	si	alguien	se	muere	la	gente	se	olvida	de	él.

—¡Josemar!	hijo…	No	tomes	frío	¿por	qué	saliste	así	tan	desabrigado?	Vamos,	entremos	que	está
muy	fresco.	Yo	me	dormí	un	rato,	se	me	pasó	el	dolor…	Pero	me	volví	a	despertar,	debe	ser	que	me
quedé	 con	ganas	de	decirte	 una	 cosa.	Y	es	que	 esta	 noche	me	dolió	 tanto	 la	 cintura,	 tanto,	 que	me
acordé	del	dolor	que	sentí	cuando	naciste.	Y	me	acordé	de	lo	que	pensé	cuando	te	vi	por	primera	vez.
Y	es	que	ahí	cuando	recién	naciste	pensé	una	cosa,	así	porque	sí,	sin	ninguna	razón	y	es	que	te	iba	a
querer	mucho,	más	 que	 a	mis	 otros	 hijos,	 no	 sé	 por	 qué.	Y	 después	 con	 el	 tiempo	 pensé	 que	 eso
estaba	mal,	porque	a	 todos	 los	hijos	se	 los	quiere	 igual.	Pero	después	creciste	ya	un	poco	y	me	di
cuenta	que	me	querías	más	que	los	otros,	los	de	la	familia.	Todos	me	querían	mucho	cuando	les	daba
algo,	pero	si	no	les	daba	nada	no	me	querían	tanto.	Pero	con	el	Josemar	no,	pensaba	yo,	él	me	quiere
mucho	porque	sí	nomás,	aunque	no	le	dé	nada.	Y	entonces	pasaron	los	años	y	siempre	fue	así.	Y	esta
noche	yo	pensaba,	pobres	los	otros,	si	no	les	doy	nada	no	me	quieren	mucho,	y	es	que	ellos	pobres
están	siempre	con	la	necesidad	de	alguna	cosa,	no	tienen	nada,	mientras	que	al	Josemar	lo	quieren	de
todas	partes,	porque	es	tan	lindo,	y	él	no	anda	siempre	necesitando	de	tanto	como	los	otros,	porque
está	lleno	de	cosas,	y	del	cariño	de	tantas	mujeres	que	le	van	atrás,	algunas	descaradas	y	otras	no.	Y
por	eso	él	me	puede	querer	mucho	y	no	me	pide	nada,	porque	él	no	tiene	mucho	dinero	pero	tiene
otras	cosas,	y	es	como	si	fuera	rico.



EPÍLOGO

Él	esta	mañana	no	se	podía	levantar,	de	poco	que	durmió	anoche,	pero	parado	en	este	ómnibus	de
mierda	ni	siquiera	puede	dormir	un	rato	hasta	llegar	a	Río.	Por	suerte	ya	esta	semana	se	acaba	el	puto
baño	con	sus	putos	mosaicos.	Y	no	queda	más	que	colocar	el	espejo.	Él	por	lo	menos	se	va	a	poder
mirar	un	poco,	para	afeitarse,	porque	ni	de	eso	tiene	tiempo,	que	con	tanto	trabajo	y	tanta	mierda	ya
ni	se	acuerda	de	la	cara	que	tiene.	Si	estuviera	sentado	al	lado	de	la	ventanilla	él	se	podría	mirar	en	el
vidrio.	A	veces	se	olvida	de	la	cara	de	él	mismo.

—¿Cuál	fue	la	última	vez	que	me	viste?
Él	 la	 vio	 por	 última	 vez	 hace	 diez	 años,	 ocho	 años.	Después	 siempre	 de	 lejos.	 Fue	 en	Cocotá,

Estado	de	Río.	En	la	plaza	del	lado	de	la	iglesia	¿verdad?	ella	le	fue	al	encuentro,	tenían	cita	¿o	cómo
fue	la	cosa?	de	ahí	salieron	juntos,	hasta	el	Club	Municipal,	a	bailar	toda	la	noche.	¿Y	qué	más	pasó
con	ella?	estuvieron	en	el	baile	hasta	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	después	se	fueron	a	un	hotel	a
hacer	sus	cosas	¿está	claro?	aquella	noche.

—¿Y	nadie	se	dio	cuenta,	que	una	chica	de	quince	años	entraba	a	un	hotel?
En	el	club	había	mucha	gente,	el	pueblo	no	era	muy	grande,	seis	mil	personas,	seis	mil	habitantes.

Pero	 se	 podía	 ir	 a	 un	 hotel,	 sin	 problemas,	 no	 ahí,	 en	 otro	 pueblo	 cerca	 ¿está	 claro?	 llegaron	 y
tomaron	 una	 cervecita	 y	 demás.	 Fueron	 en	 automóvil,	 en	 esa	 época	 él	 tenía	 un	 Maverick,	 otros
tiempos.

—¿Qué	baile	era	ése?
Era	 un	 baile	 con	música	 de	 Roberto	 Carlos,	 todo	 el	 tiempo,	 toda	 la	 noche	 discos	 de	 Roberto

Carlos.	 Estaba	 la	 pileta	 de	 natación,	 y	 la	 cascada.	 Se	 subían	 por	 las	 piedras,	 una	 cascada	 llena	 de
piedras,	se	metían	entre	los	árboles,	ahí	mismo	está	la	selva	de	veras.

—Yo	te	pregunté	del	baile,	del	baile	de	aquella	noche.
El	baile	estaba	abarrotado	de	gente,	tres	mil	o	cuatro	mil	personas.	Ellos	dos	conocían	a	mucha

gente,	 tanta,	 pero	 daba	 tiempo,	 ya	 se	 iba	 a	 presentar	 la	 ocasión	 de	mandarse	 a	mudar.	 En	 el	 baile
estaban	contentos,	felices	de	la	vida.

—¿De	qué	hablábamos	en	el	baile?
Hablaban	de	amor,	nada	más	que	palabras	bien	dulces.	Besitos,	él	le	hacía	convites	y	más	convites,

para	 salir	 del	 baile,	 porque	 hasta	 esa	 época	 no	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 ir	 al	 hotel,	 porque	 ella
todavía	era	muy	joven,	virgen	¿se	entiende?	Y	a	partir	de	aquel	sábado,	ella	tomó	unas	copitas	y	se
fueron	al	hotel.

—Las	veces	que	volviste	¿alcanzaste	a	verme	de	lejos?
Cada	vez	que	él	vuelve,	generalmente	la	ve,	ella	trata	de	acercársele,	pero	él	se	le	aleja	¿verdad?

Aunque	la	próxima	vez	que	él	vuelva	por	allá,	va	a	ver	si	le	suelta	alguna	palabra	más	dulzona,	a	ella,
alguna	palabra	de	amigo,	como	al	descuido	¿está	claro?	nada	más	que	para	aliviarle	ese	problema
mental	de	ella,	no	había	quedado	bien	de	la	cabeza,	decían	todos.	De	aquella	última	noche	en	el	baile
él	se	acuerda	todo,	hasta	el	último	detalle.	Ella	se	apareció	con	un	vestido	nuevo	verde,	y	una	cinta
negra	en	el	pelo,	y	él	no	se	quedó	atrás,	apareció	con	un	pantalón	Lee	que	había	salido	en	esa	época,	y
una	camisa	Vuelta	al	Mundo.	Era	una	camisa	muy	linda,	poca	gente	la	tenía,	de	precio	¿está	claro?

—Pasó	un	tiempo	largo	en	que	nunca	te	acordabas	de	mí,	ahora	por	suerte	te	has	vuelto	a	acordar.
Y	a	cierta	hora	salieron	del	baile.	Porque	ella	esa	noche	sintió	que	esa	noche	él	se	quería	 ir	de

veras	del	pueblo,	 fue	entonces	que	 le	entregó	aquello,	pensando	que	así	 lo	amarraba,	«No	te	vayas



nada,	te	vas	a	quedar	conmigo	¿verdad?».	Ahí	él	le	dijo	que	no,	que	se	iba	lo	mismo	¿está	claro	cómo
fue	la	cosa?	pero	la	verdad	es	que	él	no	le	dijo	que	la	iba	a	abandonar	esa	noche,	él	le	conocía	los
puntos	flacos	muy	bien,	ni	muerto	le	iba	a	decir	una	cosa	así,	lo	importante	era	hacerla	salir	del	baile,
una	 vez	 afuera	 él	 se	 encargaba	 de	 lo	 demás.	 Ahí	 él	 la	 metió	 en	 el	 automóvil,	 hablando	 ya	 de	 la
cuestión,	«Mi	amor,	nos	vamos	para	otro	pueblo,	a	gozar	de	algo	nuevo,	qué	joder.	Al	fin	de	cuentas
ya	hace	tres	años	que	estamos	de	novios,	y	por	eso	creo	que	me	merezco	confianza,	etcétera».	Ahí
ella	lloró,	se	largó	a	llorar	a	todo	pulmón,	y	él	no	aflojó	ni	un	tranco,	estaba	embalado,	con	copas
encima	¿no?	En	fin,	que	siguieron	camino,	llegaron	a	la	pieza,	se	dieron	una	ducha	¿no?	la	ropa	no
había	modo	que	ella	se	la	sacase.	Él	se	puso	medio	furioso.	La	agarró	con	fuerza,	«¡No!»,	gritó	ella,
«¡A	acostarse	se	ha	dicho!».	Él	la	acostó	y	le	sacó	la	ropa,	se	empezaron	a	besar,	a	morderse	y	esas
cosas.	Ella	 lloraba	como	loca,	desesperadamente.	Entonces	fue	que	él	habló,	«M’hijita,	es	 inútil,	de
aquí	no	 te	vas	a	escapar,	 la	noche	es	 tuya	y	hay	que	aprovecharla».	Pero	a	ella	 le	gustó	demasiado
aquello	la	primera	vez,	«No	te	gustó	tanto	porque	dolió	muchísimo	¿está	claro?»,	«No,	el	problema
es	el	siguiente:	yo	tendría	que	haberte	hecho	caso,	Josemar,	y	dejar	que	me	hicieras	esto	el	primer	día
que	te	conocí».	Y	ahí	él	le	dijo,	«Eso	imposible	porque	cuando	te	conocí	tenías	doce	años	¿o	menos?
en	aquella	época	debías	tener	diez	años.	Yo	nunca	te	habría	hecho	esto	¿está	claro?	ahora	sí,	ya	estás
en	buena	edad,	aunque	lo	mismo	te	dolió».	¡Él	andaba	loco	por	ella!

—No	me	acuerdo	de	cómo	era	ese	dolor,	por	más	esfuerzo	que	hago	no	puedo	acordarme.
Es	difícil	 acordarse	 de	 todo,	 ella	 tenía	 de	 quince	para	 dieciséis	 años,	 él	 si	 habla	mucho	de	 ese

tema	 le	 viene	 la	 gana	 de	 ir	 a	 verla	 ¿está	 claro?	 Es	 que	 fueron	 muchas	 las	 noches	 que	 pasaron
noviando,	qué	joder,	paseaban	primero	por	la	plaza,	después	todas	las	casas	del	pueblo,	paseaban,	de
veras,	es	cierto	que	paseaban.	Después	se	quedaban	en	el	jardín	de	ella,	bien	oscuro,	bien	apretaditos,
hasta	que	se	hacía	tarde.	Al	irse	él	se	daba	vuelta	por	la	calle	y	miraba	la	ventana	de	ella,	estaba	como
siempre,	despidiéndose	con	 la	mano,	hasta	que	él	doblaba	por	 la	calle	de	 los	árboles	aquellos	bien
altos,	más	altos	todavía	que	él,	bastante	más	altos	que	él.
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