


Sobre el nitido y vasto fondo de Rio, revive toda una historia de amor adolescente —
tempestad de precoces pasiones procaces— en una remota localidad del Brasil campesino.
En un presente aspero, desolado y desnudo, se inscribe un pasado perdido, una edad
irremediable y aurea, la estacion del deseo destructor que corroe e inflama cuerpo y mente.
Pero, al hilo del relato, se abren fisuras, interrogaciones, resquicios subitos, espacios
encendidos: algo no encaja, algo, desasosegadoramente, vulnera el tiempo del idilio,
guebranta el resplandor arcadico de la estampa. El verdadero tema del libro aparece
entonces: Sangre de amor correspondido trata de los disfraces, transfiguraciones y
metaforas con los que el recuerdo, como una calcomania desvaida al destefirse, cubre y
descubre alternativamente los repliegues de la memoria consciente. Asi, el relato,
celebracion del hedonismo inseguro y febril de la adolescencia, es también, y quiza ante
todo, elegia por una adolescencia que acaso no fue, y radiografia implacable de las ficciones
gue el adulto interpone entre su presente y su pasado. Lo real y lo ficticio, impugnandose y
—secretamente— complementandose, reconstruyen, en Sangre de amor correspondido, un
cuadro a la vez conmovedor y cruel de la soledad humana y el impulso amoroso desde el
cercado capsular de la conciencia.
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PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

—¢Cual fue la ultima vez que me viste?

El la vio por ultima vez hace diez afios, ocho afios. Después nunca mas. Fue en Cocota, Estado de
Rio. En la plaza, del lado de la iglesia ;verdad? ella le fue al encuentro, tenian cita ;0 como fue la
cosa? de ahi salieron juntos, hasta el Club Municipal, a bailar toda la noche. ;Y qué mas pas6 con
ella? estuvieron en el baile hasta las dos y media de la madrugada, después se fueron a un hotel a
hacer sus cosas ¢esta claro? aquella noche.

—¢Y nadie se dio cuenta, que una chica de quince afios entraba a un hotel?

En el club habia mucha gente, el pueblo no era muy grande, seis mil personas, seis mil habitantes.
Pero se podia ir a un hotel, sin problemas, no ahi, en otro pueblo cerca ;esta claro? llegaron y
tomaron una cervecita y demas. Fueron en automovil, en esa época él tenia un Maverick, otros
tiempos, después él entré en picada, y nunca mas tuvo automovil. El afio que viene se va a comprar
uno financiado, si Dios quiere.

—¢;Qué baile era ése?

Era un baile con musica de Roberto Carlos, todo el tiempo, toda la noche discos de Roberto
Carlos. También habia otros lugares para ir a noviar, estaba la pileta de natacion, para unos sefiores
bafios, y la cascada. Se subian por las piedras, una cascada llena de piedras, se ponian el bikini y el
pantaloncito de bafio, se metian entre los arboles, ahi mismo esta la selva de veras.

—Yo te pregunté del baile, del baile de aquella noche.

El baile estaba abarrotado de gente, tres mil o cuatro mil personas. Ellos dos conocian a mucha
gente, tanta, pero daba tiempo, ya se iba a presentar la ocasion de mandarse a mudar. Ella lo habia
esperado en la plaza, esperaba generalmente ahi, o a la salida de la iglesia, porque era muy cat6lica.
Si todo salia bien lo esperaba todas las noches en la puerta de la iglesia. A las ocho de la noche
generalmente. Y de ahi rumbeaban al final para la casa de ella, o si no para la casa de una tia. Y ahi se
quedaban, a él le servian un cafecito, o un bife, de aquellos bifazos que a él le gustan, todo eso. El se
quedaba como hasta las doce de la noche. En la casa de ella, de la madre. Estaban él y ella, y la madre,
y la abuela. Y nada mas. Ella tenia padre, pero el padre llegaba por lo general a eso de la una de la
mafiana. Era vendedor ambulante, y no llegaba hasta esa hora, pero antes se aparecia el hermano de
ella, el Paulo, Paulo Rossi de nombre ¢no? Llegaba mas o menos a esa hora, a medianoche, porque
en esa época era jugador de futbol también él. Pero no era el que jugaba mejor. En el Club de
Deportes Cocota. Futbol de aficionados, no tenian sueldo. Todos los domingos a las tres y cuarto de
la tarde. Y se entrenaban todos los miércoles y jueves, a eso de las cinco. Hasta que aquella noche del
baile del sabado se fueron al hotel. En el baile estaban contentos, felices de la vida.

—¢De qué hablabamos en el baile? quiero ver si me estas diciendo la verdad.

Hablaban de amor, nada mas que palabras bien dulces. Besitos, €l le hacia convites y mas convites,
para salir del baile, porque hasta esa época no habian tenido ocasion de ir al hotel, porque ella
todavia era muy joven, virgen ;se entiende? Y fue a partir de aquel sabado, ella tomdé unas copitas y
se fueron al hotel, y ahi, ésa fue la ultima vez que €l la vio ¢no es cierto? esa noche del baile y al otro
dia. Fue a la llegada, volviendo de Floresta de Cocota a Cocota mismo, que es otro pueblo, fue
entonces que €l la citd para las ocho y media del dia siguiente, que era domingo, en la casa de ella.
Pero él hasta las once y cuarto de la noche no lleg6. Y ahi se quedaron conversando, peleando,
discutiendo, €l se le queria escapar, y todo el mundo se le vino encima, la madre, y se le vino encima



la abuela, «jNo abandone a mi hija!», toda esa historia. Y él siempre escurriéndosele, «jNo, yo quiero
viajar, tengo que abrirme camino en la vida! después si voy a volver...». Pero no volvié nunca mas.
En todo este tiempo no fue por aquellos lados mas que una vez, de paseo ;no?

—FEsa vez que volviste salcanzaste a verme de lejos?

Esa vez que él volvié le parece que la vio, ella trat6 de acercarsele, pero él se le alejo ¢verdad?
Aunque la proxima vez que él vuelva por alla, va a ver si le suelta alguna palabra mas dulzona, a ella,
alguna palabra de amigo, como al descuido ¢esta claro? nada mas que para aliviarle ese problema
mental de ella, no habia quedado bien de la cabeza, decian todos. Eso fue lo que la madre de ella mas
le pidio, «Ya sé que entre los dos no hay mas nada, pero tendrias que conversarle un poco ;qué te
cuesta?». La madre le pidi6 que cambiase alguna palabrita que otra con la hija, como amigo, que la
llamase desde el portoncito, que charlase, que fuese hasta la casa de ella, a hablar de cualquier cosa. Y
acordarse de otros tiempos, y por ahi pedirle disculpas, por tanto alejamiento, etcétera, etcétera.
Porque ella no se casd, que él sepa todavia ella no se casé ¢quién se casaria con una mujer
trastornada de la cabeza? El esta seguro de que casi ni novios tuvo, porque nunca la vieron con nadie.
De aquella ultima noche en el baile €l se acuerda todo, hasta el tltimo detalle. Ella se apareci6 con un
vestido nuevo verde, y él no se quedo atras, aparecié con un pantalon Lee que habia salido en esa
época, y una camisa Vuelta al Mundo. Era una camisa muy linda, poca gente la tenia, de precio ¢esta
claro? el porqué del nombre vaya a saber, la habian lanzado en esa época en todo el mundo, seria por
eso que se llamaba Vuelta al Mundo. Llegaron al baile y empezaron a conversar, todo iba sobre
rieles, hasta ese momento se entendian de lo mejor, él siempre insistiendo para que saliesen del baile
y estar solos, «Mi cielo, quiero tu amor, me quiero casar, jesta claro? pero no puede ser ahora en
seguida». Porque en esa época €l no tenia nada ;esta claro? era un pobreton, pero con experiencia de
la vida y queria irse de ahi del pueblo ;0 no? Ahi entonces ella insistia en que él jugase al fitbol en el
pueblo. Ella queria que él estudiase y jugase al futbol en el pueblo.

—¢Qué era lo que yo queria que te pusieses a hacer? no me vayas a mentir.

En aquella época ella queria que €l se hiciese... ingeniero, en aquella época, pero €l no tenia
medios ;se entiende? Los padres de él no tenian dinero en esa época. Entonces él le dijo que no se
podia, él se tenia que abrir un camino en la vida, en esa época lo que él hacia era... proyectos
eléctricos jesta claro? Hacia estudios, muchos, sobre proyectos eléctricos, entonces generalmente
ella insistia en que €l estudiase mas todavia, y siempre vuelta a lo mismo. Ahi él decia, «No se puede
porque las finanzas no dan», y ahi ella le decia que lo ayudaba y vuelta a lo mismo ¢est4 claro? El le
dijo, «M’hijita, no se puede, es realmente imposible para mi, no tengo capital suficiente». Y de ese
problema no salieron, una hora hablaban de futbol, otra hora salia el tema de los estudios y qué sé
cuanto, ella dijo que le pedia al padre de ella misma que le pagase los estudios. Fl dijo que no, no
aceptaba, para €l no era importante hasta ese punto. Queria hacerse una vida propia ¢esta claro? Y a
cierta hora salieron del baile. Porque ella esa noche sintié que €l se queria ir de veras del pueblo, fue
entonces que le entreg6d aquello, pensando que asi lo amarraba, «No te vayas nada, te vas a quedar
conmigo ;verdad?». Ahi él le dijo que no, que se iba lo mismo ;esta claro como fue la cosa? pero la
verdad es que él no le dijo que la iba a abandonar esa noche, él le conocia los puntos flacos muy bien,
ni muerto le iba a decir una cosa asi, lo importante era hacerla salir del baile, una vez afuera él se
encargaba de lo demas. Al dia siguiente si se lo iba a decir. Después de que pasara esa noche. No
pensaba que ella iba a quedar mal de la cabeza. Ahi €l la meti6 en el automovil, hablando ya de la
cuestion, «Mi amor, nos vamos para otro pueblo, a gozar de algo nuevo, qué joder. Al fin de cuentas



ya hace tres afios que estamos de novios, y por eso creo que me merezco confianza», etcétera. Ella le
dijo que no le iba a entregar nada. Ahi él le dijo que entonces se acababa todo, que no entendia las
intenciones de ella. Ahi ella llord, se largo a llorar a todo pulmon, y él no afloj6 ni un tranco, estaba
embalado, con copas encima ¢no? En fin, que siguieron camino. Se la mont6 como loco.

—¢En el hotel?

Una noche nada mas, en aquel hotel. Ella le pide que vuelvan a ser novios, siempre que él vuelve
por aquellos pagos ella le insiste. Quiere salir con él como sea, lo busca, le manda mensajes,
papelitos, y él siempre se le escapa. Fl sale a encontrarse con amigos ¢estd claro? en ese pueblo tan
lleno de arboles, y plazoletas. Y entonces le cae el papelito, «jHola! scomo estas? yo siempre
acordandome de aquella noche. Te espero en el banco aquel, el de esta misma plaza», firmado Maria
da Gloria. Si, claro que €l se acuerda, pero no se puede, ni le devuelve el papelito ni nada ¢esta claro?

—Dicen que me llevaste una vez entre unos matorrales, solos lejos por el campo ;es cierto?

Fue a la de pelo negro que él se llevo a los matorrales, una cuestion muy diferente. La rubia fue
en el hotel, la Maria da Gloria. Fue lo siguiente: llegaron a la pieza, se dieron una ducha ¢no? la ropa
no habia modo que ella se la sacase. El se puso medio furioso. La agarré con fuerza, «jNo!», grité
ella, «jA acostarse se ha dicho!». El la acosté y le sacé la ropa, se empezaron a besar, a morderse y
esas cosas. Ella lloraba como loca, desesperadamente. Entonces fue que él hablo, «M’hijita, es inutil,
de aqui no te vas a escapar, la noche es tuya y hay que aprovecharla». Y una serie de palabrerias que
no se terminaban nunca. Estuvieron tres afios de novios, qué joder, le tocaba a él y no se la iba a dejar
a otro. Digamos que él la dejaba como tenia pensado, y otro tipo venia y se la mandaba al buche en
vez de él, entonces el embromado era €l después de tres afios de novios ;esta claro? Por eso se lo
dijo a ella. Y le ensefi6 como se hacian las cosas, la puso para abajo, y para arriba, la mordi6 toda,
hizo que ella lo mamara todo, que lo lamiera por todas partes jesta claro? Fue una orgia total
¢verdad? hubo de todo, hubo una que lloré, hubo risa mas tarde, ella se empin6 varias copas.

—No es cierto, yo nunca tomé en la vida. A mi me descompone la bebida, en seguida vomito, o
me da dolor de cabeza muy fuerte.

Era whisky marca Barbante, cofiac Dubar, la bebida mejor para hacerle perder los estribos ¢esta
claro? una copa detras de la otra se fue empinando. Cervezas y algun refresco antes en el club, mucha
cerveza, mucha sed con tanta gente y el baile. Ahi salieron. Y a las dos y cuarto de la mafiana €l la
dejo en la casa. Pero al irse vio a otra mujer esperando, en la vereda de enfrente. Una vecina de ella
que lo estaba esperando, sin que él lo supiera. Al pasar la mujer lo llamé, «jPst!... hola ¢como
estas?». Y €l se quedo con ella. Termind lo poco que quedaba de la noche durmiendo en la casa de esa
otra mujer.

—:Después que estuviste conmigo en el hotel? eso no es cierto.

A él le quedaban fuerzas todavia, era como un potrillo entonces, dieciocho afios o un poco mas,
lleno de fuerzas ¢no? fue una maravilla aquello, sin lugar a broma. Ocho o diez cervezas en el baile,
y después el cofiac Dubar, una de las bebidas mas caras de aquella época. Muy conocida en Brasil,
conocidisima, ahora parece que no existe mas, por lo menos no se oye hablar. O existe nada mas que
en aquellos pueblos de mierda ;esta claro? Pero €l con toda esa cerveza encima no estaba debilitado,
algo fuera de serie, pistoneaba a todo dar, aguantaba hasta cuatro horas con el arma en ristre. Que a
nadie le quepa duda. También habia habido otras noches importantes para los dos, antes, noches de
carnaval. Iban siempre juntos a esas fiestas.

—¢Pero como en mi casa no se dieron cuenta, de lo que pasé esa noche?



Pocos se acordaran ya de aquella noche, era de sabado para domingo ;qué mas paso? al llegar a
la casa de ella, lo invitaron para un almuerzo al dia siguiente ahi mismo a la una de la tarde, antes del
partido de futbol. Era el dia en que iba a terminar con ella y jugar el ultimo partido para el equipo del
pueblo, el Club de Deportes Cocota.

—:El ultimo partido?

Porque él se iba a ir, nunca méas iba a formar parte del equipo, ni de nada. El solito planeé todo, la
unica que lo sabia era la madre de él. Ella estaba ahi con todo el pelo canoso sin peinarse ni un
carajo, que no puede levantar los brazos por el reumatismo. El se lo dijo que se iba y la madre se
quedé mirandolo seria, pero después largé la risa. El entonces le dijo, «Usted parece una gallina
bataraza con ese pelo canoso y todo crespo, todo sin peinar ¢a qué tengo tanta hermana si no sirven
para peinarla un poco?». La madre de €l es buena, si nadie se mete con ella, son las gallinas batarazas
las que dan picotazos que pueden lastimar. Para el almuerzo en la casa de la Maria da Gloria a la una
menos cuarto €l ya estaba ahi jverdad? un almuerzo fuera de serie gesta claro? mucha cosa sabrosa,
gallina, camarones, fideos, una serie de cosas, ensalada de lechuga, tomates, todo eso. Entonces
sucedi6 lo siguiente, estaban todos sentados, €l, el padre de ella, la madre de ella, y ella colgada del
cuello de él, y por ahi la mir6 a la madre y le dijo, «L.o siento mucho, mama, pero yo lo quiero a este
muchacho, lo amo de todo corazén y nada nos va a separar». Y ahi la madre le dijo, «Ya lo sé, te tiene
trastornada este joven». Ahi siguieron conversando, él siempre haciéndose respetar, como siempre,
aunque era el mas pobre. Y por ahi dijo, «M’hijita, el problema es el siguiente, yo también te quiero,
realmente te quiero mucho, te quiero profundamente». A él ella le gustaba de veras ;esta claro?

—No viniste ese domingo a comer la gallina y los camarones. Nadie te habia invitado.

Quién sabe si ella se acuerda de todas esas cosas, con la enfermedad que le vino. A €l le escribia
cartas pero €l nunca contesto, al pueblo de Baurt, donde €l se habia ido, estaba trabajando para la
compafiia de electricidad. Para la CESP, Compafiia de Electricidad del Estado de San Pablo. Ella
siempre le escribia ¢no? Y hubo otro problema. Ahi, después del almuerzo, de ese almuerzo
fantastico, cuando dieron las tres €l se estaba yendo, para la cancha de futbol, el partido empezaba a
las tres y cuarto. Era para decidir el campeonato, Club de Deportes Cocota o Nautico de Teixeira. Ahi
ella le dijo que no fuera a jugar, ese dia no. Y él le contestd, «M’hijita, el problema es el siguiente:
hoy voy a jugar bien, brillantemente». Y ella le contestd, «Si ése es el problema soy yo quien no va;
no te quiero ver jugar brillantemente, como siempre has jugado». El le dijo que podia hacer lo que le
diera la gana, y se fue. En ese partido hizo unos cinco goles. Los unicos cinco goles del partido los
hizo él. El estaba con toda la cuerda dada esa tarde. Las hembras vibraban, mucha mujer, muchas que
gustaban de €l estaban ahi, amigas de ella, compafieras a las que les gustaba hablar con él y noviar a
escondidas ;esta claro? Y los dos mejores amigos de él, Donato el ala media y Farelinho el camisa
10, centroforward. Todos eran amigos de él, pero esos dos eran de veras excelentes amigos. Y otro
mas, que después se murio, hace afios ya, y por eso él se olvido y hacia tiempo que no se acordaba
mas. Y se fueron a festejar, tomaron unas cervezas después del partido, gran victoria, una fiesta
barbara, muchas hembras aplaudiendo en un bar que ahora ya no existe mas. Y después se fueron a la
casa de ella a festejar.

—Eso no es cierto, en mi casa no los dejaban entrar, de eso estoy segura.

El le dijo que se metia en el automévil ya, y se iba para la chacra de él, de la madre. Y se fue, se
dio un bafio, y la madre presintié que él se iba ya, «Vieja, usted ya se dio cuenta, me voy mafiana a las
seis y media de la mafiana, y no se me asuste asi, no puedo seguir viviendo de este modo, ando sin



dinero, y necesito para comprar ropa, andar elegante, con categoria; son muchas las que me andan
buscando, y preciso cuatro o cinco camisas, cuatro o cinco pantalones, y un frasco de perfume. Vieja,
mi problema es el siguiente: le pido nada mas que cinco cruzeiros». En aquella época era algo, un
billete de cinco cruzeiros. La madre le dijo que con eso solo no podia irse ;y después qué iba a
hacer? FlI le dio un abrazo y se fue y se quedé por ahi hasta hoy, ya con treinta y un afios encima, y
eso es todo, dieciséis horas de 6mnibus hasta Baurt, donde pedian personal para la CESP. No habia
bajado del 6mnibus y ya se queria volver, no habia dejado de pensar un solo momento, ya estaba con
afioranza del publico de la cancha del club. Queria volverse con el mismo 6mnibus a Cocota pero no
pudo, no tenia para pagar el pasaje de vuelta. Y no habia dormido en todo el viaje, iba mirando todos
los campos que la carretera iba cruzando, que él nunca habia visto. Y qué tanto joder, lo bueno es que
se habia divertido, se la habia mandado al buche. En aquella época €l no tenia tantos problemas, ni el
diez por ciento de los que tiene hoy en dia. Los que no le surgieron entonces le surgen ahora. Pero a
ella le gustdé demasiado aquello la primera vez, «No te gustd6 tanto porque dolié muchisimo
;verdad?», «No, el problema es el siguiente: yo tendria que haberte hecho caso, Josemar, y dejar que
me hicieras esto el primer dia que te conoci». Y ahi él le dijo, «Eso imposible porque cuando te
conoci tenias doce afios ;0 menos? en aquella época debias tener diez afios. Yo nunca te habria hecho
esto ;estd claro? ahora si, ya estds en buena edad, aunque lo mismo te dolié». jEl andaba loco por
ella!

—No me acuerdo de cémo era ese dolor, por mas esfuerzo que hago no puedo acordarme.

Es dificil acordarse de todo, ella tenia de quince para dieciséis afios, €él trata en lo posible de
olvidarse de ella, si habla mucho de ese tema le viene la gana de ir a verla gesta claro? trata de
olvidarse. Es que fueron muchas las noches que pasaron noviando, qué joder, tantas noches noviando,
se iban a ver la luna y las estrellas. Y cosas asi. Primero la plaza, después todas las casas del pueblo,
normalmente hasta medianoche, paseaban, de veras, es cierto que paseaban, y de dia se iban a pescar.
Ella les tenia un miedo barbaro a las cobras, €l agarraba esas cobras de agua y se las tiraba encima,
para jugar, yacarés, cria recién nacida de yacaré. Ella era miedosa.

—Si era miedosa ;como me dejé encerrar en la pieza del hotel?

Primero no, pero a partir del momento que empezaron si tuvo miedo. Ahi ella lloraba, porque el
dolor era fuerte ;esta claro? ella le decia que no, que no, que no, que no, hasta el iltimo momento, y
él insistiendo, que si, que si. Porque él se lo dijo, «Si el asunto no se hace esta noche... no se hace
mas. Si eso esta guardado para mi como siempre me has dicho, entonces lo quiero hoy. Si no me lo
das hoy no lo quiero nunca mas y me enojo para siempre». Y la noche siguiente, la noche del
domingo estuvo con ella desde las nueve y cuarto mas o menos hasta las tres y algo de la mafiana.
Hablando nada mas que de eso, bueno, porque ella en general hablé mas que él ;no? porque la mujer
normalmente habla mas que el tipo en esos trances, «Josemar, yo te quiero de verdad ¢esta claro? lo
unico que quiero es estar al lado tuyo, ya para mi ninguin otro hombre existe, antes te queria, ahora te
quiero mucho mas ;verdad?». Y él le dijo que era inutil hablar, a €l ella le gustaba de verdad, pero sin
un centavo, tenfa que salir disparando de ahi ;0 no? El nunca mas le dio el gusto de escucharle las
quejas. Pero esa noche la lastimd, la hirio.

—¢Me lastimaste y me heriste?

Ella lloraba, lloraba desesperadamente, era la primera noche, ella nunca habia sufrido asi, nunca
la habian operado de nada, y realmente es algo que lastima y hiere. El vio que salia sangre ;esta
claro? sangre en cantidad. Ahi él buscé y vio la trusita de ella sobre la cama, y con eso le secaba la



sangre, con la trusita misma. La misma trusa chiquita de la misma marca que usaban todas las del
pueblo. Y él le fue secando todo, y limpiandole. Limpiaba y volvia para adentro, todo lo que se podia.
Las cosas iban marchando bien, forzando un poco la cuestion, hasta que no entré todo él no dejo de
empujar. Hasta que no lleg6 hasta la bolsa de los huevos no par6. Ahi si ya paré. Ella temblaba, sentia
frio, le decia que estaba sintiendo frio. EI le decia, «Entonces basta ;te lo saco entonces?». Y ella que
no, que insistiese, que siguiese entrando, cada vez mas. Y no hubo mas problemas, todo en orden. La
ultima noche cuando se despidieron lo volvieron a hacer parados, debajo de un arbol. Se estaba
despidiendo de ella, diciendo que se iba. No iba a volver, no se iba a quedar con ella, etcétera, y al
mismo tiempo él le decia, «M’hijita, voy a volver, no te preocupes, nosotros dos nos vamos a casar».
Y ahi se volvieron a incrustar, ahi parados, otra vez mas ;verdad? Una cosa fuera de lo comun, bien
impresionante. De ahi en adelante él parece que se olvido, trat6 de olvidarse y no se acuerda ya mas
nada.

—No vayas a creer lo que andan diciendo de mi.

Parece ser que a partir de esa ultima noche se echo a perder la cuestion, porque tres afios después
él volvid y la madre de ella se dio vuelta por la calle y le dijo, «Hola, Josemar». La madre de ella lo
mando a llamar particularmente, para que fuese a hablar con ella. La abuela, que era tan buena, muy
amiga de él, ya muy vieja, estaba enferma para entonces. La abuela y la madre le mandaron a decir
cosas, «Si no quisieras verla, si no quisieras hablar con ella, nos encargamos de que salga, ella no
sabe que estads de vuelta por acd». El dijo, «Yo si voy a su casa, sefiora, pero pidale que no se
aparezca, asi nosotros podemos conversar». Y estaba en ese asunto ya mas de tres horas conversando
con la madre de ella ;no?

—En mi casa nunca te quisieron, la que te queria era yo.

La madre de ella le sigui6 diciendo, «El problema es el siguiente: comprendo lo que estas
hablando, pero no la abandones, tendrias que volver con ella, para ver si se repone y queda bien de la
cabeza jesta claro? a partir del momento de la separacion no tuvo mas sosiego, se puso rebelde,
nerviosa, peleadora en casa, le contestaba mal a todo el mundo; y después peor, las crisis de nervios,
locura ¢te das cuenta? y generalmente te veia en suefios; hablaba jNecesito a Josemar! jlo necesito! lo
adoro, lo quiero tanto... Me voy a terminar matando por causa de él ;te das cuenta?». Y él estaba en
situacion dificil viendo aquel problema ;verdad? y por el otro lado el problema de él. Y la madre de
ella seguia, «Lo peor es que ella te ve, casi todos los dias, cuando se va a dormir, aunque estés lejos,
en el Estado de San Pablo; y a veces también te ve despierta; y siempre que te ve te oye decirle cosas
buenas, palabras dulces de novios, y por eso no te puede olvidar; si ella estuviera bien de sus nervios
con el tiempo todo se arreglaria, porque todas las de la edad de ella que se enamoran... si el
muchacho no las quiere y se va a otro pueblo poco a poco se van conformando a no verlo mas. Se
conforman porque no lo ven mas». Entre los dos problemas, el de ella y el de él jqué joder! él mejor
se ocupo del de €l ;verdad? Pero en esa época tenia una hembrita, y preciosa, que lo queria ;verdad?
Se qued¢ sin saber qué hacer, era inutil, se tenia que ir, él fue franco con la madre de ella ;esta claro?
abrio el libro, el libro de la vida de él se lo abrio, pero sin contar lo peor porque entonces habria lio,
no lio muy bravo, pero pavadas de habladurias que nunca se sabe, porque nadie supo de nada, quedd
entre él y ella solos y basta, todo en orden. Al salir él se dio vuelta por la calle y mir6 la ventana de
ella, no estaba como antes, despidiéndose con la mano, hasta que él doblaba por la calle de los
arboles aquellos bien altos.

—Nada de eso es cierto. Nunca te dejaron entrar en mi casa, ni antes ni ahora.



CAPIiTULO 11

¢Donde es que él puso los cigarros? A veces cuando se cambia de camisa no encuentra mas el
paquete, y tiene que fumarse un buen cigarro, ahora mismo. A él lo quisieron separar de ella, todos
hicieron lo posible. Le decian al padre de ella que él era un sinvergiienza, un haragan, y cosas peores
todavia. Ella nunca crey6 lo que decian de él ;verdad? y ahora que él no la ve, a él le gustaria que ella
supiera eso jesta claro? que €l es una persona decente.

—¢ Yo era igual entonces a como soy ahora? jcomo tenia el pelo? estoy segura de que no te vas a
acordar.

Ella tenia el pelo largo, rubio, hija de italianos. Pero él no encuentra los fosforos, esta con
muchos problemas, la madre enferma, le pidieron un presupuesto para poner todos azulejos nuevos
en el bafio de un departamento viejo, y lo dio, y ahora subieron los precios de los materiales y no va
a ganar nada, esta con deudas, carajo, qué vida es ésa, a él le gusta el trabajo de electricista, no de
albafiil. Y no encuentra los fosforos, tiene que fumar para acordarse de aquello.

—Hay que acordarse de lo que pas6 de verdad, no de las mentiras.

Fl se acuerda de lo que pasé ;estd claro? nada mas que de eso.

—Tu mama esta enferma ¢quién la cuida cuando te vas a trabajar?

Fl tiene mas de una hora de viaje desde acé hasta el centro de Rio, sale a la mafiana temprano y
vuelve a la noche tarde.

—¢Te viniste a vivir aqui porque el nombre es tan lindo? a mi me gusta mucho ese nombre,
Santisimo.

A él le gusto Santisimo porque tiene aire puro y mucha selva que crece sola, como en Cocota.

—En mi ventana no habia plantas de esas que crecen solas, todas plantas finas que daban flores.

En general ella se quedaba mirando desde la ventana de la pieza de ella, en el piso de arriba, era
una casa linda, no asi humilde como otras. El padre de ella era vendedor de ropa y zapatos en
general, iba al campo y vendia todo. De San Pablo traia las cosas al pueblo y después a vender
particular. Llegaba en el 6mnibus con todo cargado, en bolsas. Una casa con jardin grande adelante y
atras el sembrado de las verduras. Y delante de la casa los dos arboles grandes de guayabas, pero la
ventana de ella estaba al costado y él al llegar la esperaba recostado sobre el tronco del arbol de
guayaba, el de la izquierda.

—¢Por qué te escondias detras de ese arbol?

Fl esperaba detras de uno de los arboles, el de la izquierda, porque dicen que el huevo izquierdo
es el que tiene mas fuerza, y el arbol trasmite la fuerza, contagia al que también es macho. Cuando él
se iba ella lo miraba por la ventana hasta que desaparecia, pero mientras la veia él le seguia haciendo
adios con la mano.

—Hasta ahora es todo verdad, estoy segura.

La madre de él vivia lejos en el campo, aquella dltima noche él llegd cuando ya empez6 a aclarar,
lejos, como dos horas de camino de tierra, habia que pasar por esos caminos con pozos, barro, a
veces el automovil se atascaba, él 1o empujaba, una confusion del carajo, habia bueyes dormidos en
el medio del camino, vacas y terneros, ramas de arbol atravesadas ;verdad? por ahi él se quedaba
dormido, se bajaba, empujaba el coche, hasta que divisaba a un tal Alcibiades, que le decian Cibides,
un pedn del padre. Ahora hace muchos afios que no lo ve, «Algo te habra pasado, para que llegues a
esta hora». El habia dejado a la Maria da Gloria a las tres de la mafiana, o tres y media, y estaba



llegando cerca de las seis por culpa de ese camino tan largo, casi tres horas de marcha a pie, «Se te
ve cara de haber tenido una mala noticia». Y él le contestd, «Cibides mi amigazo, mi amigo de
siempre». Porque €l lo llamaba siempre asi, «Mi amigazo, mafiana o dentro de un rato mismo, ya no
me van a ver mas por aca». Pero el otro no le creyé, Cibides era amigo del padre, muy amigo de la
familia, por eso no creia en nada de lo que él decia. El se fue esa mafiana, sin ver a nadie, ni siquiera
a la madre vio al salir de casa, para no andar regando tristeza.

—No es verdad, ;acaso no te habia dado cinco cruzeiros y la habias abrazado?

La madre de él no estaba en la casa la mafiana del lunes.

—¢Tu mama se iba a trabajar a otra casa? jse iba mas temprano que nadie para trabajar de
sirvienta en otra casa?

Ella nunca trabajo fuera de su casa, hizo siempre los trabajos que son domésticos, pero en su
casa. El padre de él ya estaba en el campo del arroz y tampoco lo vio, el padre tenia bueyes, terneros,
caballos, chanchos, gallinas, gallinetas, perros. Todos los hijos habian nacido ahi en la chacra, y el
Josemar también, que era el tercero a pesar de todo. Antes el padre trabajaba mucho, ahora abandond
todo, los compromisos le cayeron encima al hijo y a la madre el padre ya no se rompe mas la cabeza,
cambid ;verdad? se largo a la bebida, perdio la fe en la vida. El Josemar era el hijo mas lindo, y eso
siempre le habia dado rabia al padre. El Josemar se fue de la casa. Ya era la segunda vez que se tenia
que ir.

—Ahora voy a preguntarte algo ;por qué has vuelto a pensar tanto en mi? hacia afios que apenas
si te acordabas, o nada.

Eran once hermanos ;verdad? aunque en aquella época todavia no eran once, pero ya eran
muchos. Estaban la hermana, el hermano mayor, y él era el tercero ¢no? La cuestién es que a eso de
las cuatro y media de la madrugada siempre lo despertaba el padre para juntar las vacas y ordefarlas
¢verdad? las vacas estaban en el campo bajo la lluvia, tronando fuerte, y con relampagos y todo, y
siempre lo sefialaba con el dedo para que saliera a la intemperie, con seis afios nada mas, «Abhi,
Carminha, jvamos carajo! ya es hora de mandar a tu hijo a juntar las vacas». Y ella, «¢Cual de
todos?». Y el mas chico tenia que ir, «Josemar, tiene que ir el Josemar a traerlas para adentro». Y €él
tenia que ir, aunque fuera menor que los otros dos, siempre lloviendo, les sacaba la leche, después
traia a los terneros a que mamasen, llevaba las vacas adonde habia pasto, y matorrales, para de paso
ahorrarse el trabajo de cortarlos él, carpir la quinta y cuidar el naranjal, todo, cazar pajaritos, se
volvia loco por los pajaritos y todavia en el dia de hoy. Canarios, pechos colorados, cardenales,
mirlos, él agarraba todo tipo de pajaro.

—¢Qué les hacias, una vez que los tenias agarrados en la mano?

Si el pajarito valia algo, si era de jaula y cantaba, €l le tenia el mayor carifio. Si era un pajarito
bobo, y feo, le arrancaba las plumas, lo dejaba pelado y lo soltaba. Ahi un dia lo pesco el padre, ya
muchas veces habia visto pajaros pelados que andaban desnudos, «Carajo, no le hagas eso a un pobre
animal, hay que dejar a los animalitos en paz». Y él, «No, usted no sabe lo que pas6, armé la trampa
para agarrar este canario, y el otro llegd, picote6 al canario, es un pajaro malo del carajo». El solt6
al pajaro pelado, y se volo. Y basta.

—¢Ese pajaro no se iba a enfermar de la cabeza, como yo, o morirse?

No se mueren porque les arranquen las plumas, les vuelven a crecer. Y hasta pasaba que el mismo
pajaro volvia y caia otra vez en la trampa, y él volvia a arrancarle las plumas. El era asi. Lo peor es
que el padre tenia una maquina de sacar la cascara al arroz, después de las vacas, del pasto y soltar



los caballos en el campo, carpir la quinta que era lo que siempre le tocaba hacer cuando era chico, él
se iba a mirar la maquina del arroz, y ayudar. La maquina no se podia tocar, €l tenia seis afios, barria
todo, ahi estaban los tipos tirando al suelo la cascara del arroz, y él se iba para ahi, siempre ahi, «jEsa
maquina no se toca! jno es para jugar!». Hasta que se incendi6 la maquina por ahi a medianoche. Se
quem6 toda. El padre pens6 que ya sabia quién era que habia prendido fuego a la maquina, «jYo
estaba durmiendo a esa hora, yo no fui a jugar con fuego!». Nunca se supo quién habia sido. Nadie
descubri6 quién fue, ni los del seguro ;verdad?

—No, nadie nunca te descubrio.

El padre tenia buen trato con los dos hijos mayores, la Fernanda y el Zé, y después del Josemar
vino otra porretada de hijos. Pero con el tercero tenia una mania, diferente de los otros, la criatura no
sabia por qué, el padre a veces también mandaba a los otros a trabajar, pero el que nunca se salvaba
era el tercero, mas que nadie. Es por eso que peleaban tanto: €él, el padre y los hermanos. Peleaban
como locos. Al tercer hijo le daba rabia porque podia mandar también a los otros a hacer el trabajo
¢verdad? Pero el padre creia que el tercero tenia que hacer todo. No se sabe por qué era, hasta hoy él
todavia no lo descubrio.

—No te queria porque eras diferente de los otros. Y yo sé por qué eras diferente.

El tercer hijo era mas blanco, no tenia cara de indio como todos los demas, era mas lindo todavia
que los hijos del duefio del campo, que eran blancos como el Josemar.

—Yo sé bien por qué no te queria tu papa.

No era por nada en especial. Fl nunca esperé nada del padre, francamente. Esperaba todo de la
madre, porque la madre es lo siguiente: el hijo puede ser de lo peor, que ella siempre le va a dar
apoyo, pero en ese caso el hijo era muy bueno, y un dia estaba esperando que naciera una de las
hermanas menores, la Fatima, después de él esta la Maria Helena, después la Aparecida y el Nelson. Y
el hijo adoptivo negro, el Zilmar, su amigo y hermano. Ahi entonces en esa época la madre estaba
acostada esperando familia, y habia hablado con una tia para mandarle un atado de ropa para lavar y
él dijo que no lo llevaba porque la vaca brava andaba por esa zona y lo iba a correr, «No, vas a
obedecer, la vaca no ataca a nadie».

—Te escucho.

Ahi él agarr6 el montén de ropa sucia y el hermano mayor, que era mas avispado, abri6 la boca,
«Lo llevamos entre los dos, nosotros dos». Y el padre se dio vuelta y lo mir6 al tercer hijo y le dijo
que queria esa ropa de vuelta pasado mafana sin falta, lavada. Ahi, carajo, el hermano mayor lo
mir0, «Hay que hacer lo siguiente, Josemar, te toca llevar la ropa hasta tal lugar, que para cuando
llegues yo ya te voy a estar esperando». Era un vivillo, un hijo de su puta madre, donde habia visto a
la vaca fue ahi que lo mandd a esperar. Y ahi fue, carajo, que el tercer hijo se larg6 al camino. Tenia
que ir hasta el lugar aquél. Esta bien. Ahi se fue, con aquel paquetéon grandote, pesado, lo fue
llevando, arrastrando de cualquier modo que le era posible.

—EIl que es incapaz de querer al padre es incapaz de querer a nadie ¢verdad?

Ni bien él llegé al lugar la vaca fue y lo atacé, lo corneé por todas partes. El tiene hasta hoy en
dia las marcas en la barriga, bien abajo, y el pecho y atras en las costillas.

—:Donde estan las cicatrices? quiero que me las muestres, quiero verlas, si es que estan del
ombligo para arriba.

iEl ha sufrido mucho en la vida! cayé rodando con la vaca, se le abrazé. Hasta que cay6 en una
cuneta, una cuneta de ortiga. Ahi quedé todo tapado de ortiga y ella lo seguia pisando, paseandolo, y



mordiéndolo, y él quieto tapandose la cabeza con las manos, en fin, qué se le va a hacer. De lejos el
padre vio que la vaca estaba atacando a alguien, ahi fue corriendo a ver, era a la criatura que la estaba
atacando. Entonces fue que la espanto.

—Tu papa era muy bueno ;te das cuenta?

Y al hijo se le ocurrié una idea, a él solito, se san6 de aquellas corneadas de la vaca, todo en
orden, en un mes mas o menos, ni siquiera lo llevaron al médico, y a él le fue creciendo aquel odio, y
los nervios ¢verdad? Ahi fue que se le ocurrié matar a la vaca. El se lo dijo a él mismo, «Voy a matar
a esa vaca». Que no queria a la gente, daba leche, mucha leche, pero atacaba. Era el padre quien la
ordefiaba, al padre no le hacia nada.

—AQuiero que antes me digas si la abrazaste o no a tu mama antes de irte. Tengo miedo de que se
te haya olvidado para siempre la verdad, como me pasé a mi una vez.

Era al padre que la vaca no le hacia nada. El tercer hijo hablaba solo a veces, como los locos, y
dijo por ahi caminando solo, «Esta bien, no ha pasado nada». Y ahi pas6 tiempo, pasé tiempo,
pasaron mas o menos tres o cuatro meses, €l se curé ¢y qué fue lo que hizo? se subi6 al ropero,
agarro el revolver y salio, al encuentro de la vaca, y cuando se le venia a cornearlo, €l le apunt6 justo
en el medio de la frente entre los dos cuernos, le dio al revélver y jpa! le mand6 dos tiros en la
frente, mat6 a la vaca. Ahi se desat6 toda la furia del jefe de la casa ¢verdad? le dio todos los golpes
habidos y por haber, pero la vaca por fin estaba muerta. De veras fue asi, y ahi el padre empezé a
mirarlo peor que antes todavia, de s6lo ver al hijo ya se enervaba todo. La vida paso a ser una guerra
continua entre ellos dos. Cuando fue viendo que el chico estaba haciéndose mas fuerte, ya pronto un
hombre, lo mir6 un dia fijo, «Hijo mio, el asunto es el siguiente: te estas haciendo ya hombre, si es tu
gusto buscarte tu propio camino, nadie te lo impide». El padre queria decir que lo estaba echando
¢verdad? «Esta bien, viejo, yo no tengo nada que decir, quien decide eso es mi madre». Y ella, «Nadie
se va de aca, mi hijo es tan hijo mio como de él, y se va a quedar aca como los demas hijos». El
tercer hijo era el inico que defendia a la madre y la madre lo defendia a él.

—La madre tenia la culpa de todo, ¢no es cierto?

El viejo vendi6 la vaca muerta al carnicero, segiin parece, una vez muerta la vaca la agarro, la
abrio y la vendi6é para que el carnicero después la vendiese a la gente. Hasta trajo carne de la vaca
para comer Yy el tercero no quiso, de odio que le tenia, porque ese animal casi lo habia matado
;verdad?

—La vaca te odiaba porque eras malo con ella.

A ella no le gustaban las criaturas, con todos los mas chicos era igual, la misma cosa. Tanto con
uno como con los otros. Al tercero le tenia una bronca especial porque él le daba unas palizas
tremendas, cuando la encontraba amarrada. El le tenia rabia de antes de la corneada. El viejo la ataba
para ordefiarla y mientras iba a buscar el balde el tercero se la montaba y le metia lo suyo, se lo
incrustaba para lastimarla jputa de mierda! Zelinha se llamaba esa vaca jvaca puta! maldita sea, mas
que peligrosa jcomo corneaba! si alguien se descuidaba ella le volteaba una pared fuerte como éstas
con uno de esos cabezazos. Era canalla la puta, fuera de serie, y viva como ella sola. El hecho es que
el gran problema entre el padre y la madre era que el padre tenia otra mujer. Entonces era eso lo que
los mantenia en pie de guerra. Una mujer que vivia ahi en el campo, pero no muy cerca, mas joven
que las otras mujeres que el padre tenia en el pueblo. Estuvo siempre lleno de mujeres, el padre ¢esta
claro? ésta era soltera, y el tercer hijo trataba de ayudar, de colocar las cosas en su lugar. La madre
no descubria lo que pasaba, pero desconfiaba. El hijo iba contra el padre y a favor de la madre, le



decia siempre lo mismo a la madre, pero no al padre, «kMama, no le haga caso». Y ese tipo de cosas,
«No hay que hacerse mala sangre». El era uno de los pocos hijos inteligentes, le gustaba que todo
estuviera bien, sin lio, sin guerra, sin la menor pelea dentro de casa.

—Pero decian que...

Pero nada. Fl no tiene para comprarse otro paquete de cigarrillos, y ya le quedan tres apenas, para
toda la noche. Y va a encender otro maés. El tenia unos once afios cuando descubri6 todo. Vio todo,
volvié a casa y le conté todo a la madre. El ya se lo habia imaginado, pero no lo sabia con seguridad.
Ahi acab6 de confirmarlo, se acerco a la madre donde no los oyera nadie, «El asunto es el siguiente:
él tiene otra mujer, es por eso que se queda sin dinero para usted ;se da cuenta? ;esta claro, ahora?
porque él anda dandole dinero a la otra mujer, y ese tipo de cosa ;me entiende lo que estoy hablando?
el asunto es un verdadero escandalo». El tercer hijo estuvo siempre lleno de problemas, esas cosas lo
dejaban todo jodido.

—Hay gente que no quiere a nadie, tu corazon adentro esta seco.

Hasta cierta época el padre no tenia el corazon seco, habia sido buenisimo con la madre. Después
cambio, aquella persona que él habia sido antes ;esta claro? «Pero ahora tiene el corazén seco»,
decia la madre, cambié por completo. Pero eso fue muchos afios después, el tercer hijo no quiere
decir mas que la verdad, él siempre traté de defenderla, de alguna forma o de otra ;se entiende? y el
dia de la vaca el padre pele6 con la madre porque le quiso pegar al tercer hijo y ella no lo dejo.
Entonces el padre le quiso pegar a ella. Ella se le escap6 y se metié en casa de una vecina. Se llamaba
Dofia Olinda, y la vecina dijo, «Ay Dios mio ;qué es esto?». Y cosas asi, y consejos, «Sefiora, vuelva
a su casa». Y qué sé cuanto, «Yo los voy a acompafiar hasta alla, no les va a hacer nada». Entonces la
Dofia Olinda los llevé hasta la casa ¢verdad? y entraron, todo ese asunto, sin problemas. Ahi al llegar,
él recibi6 ya a todo el mundo bien y demas, pero era bien falso ;verdad? era ese tipo de persona
falsa, traicionera. Y ni bien la otra se fue él agarr6 una cuchilla y queria matar a la madre de los
hijos.

—:Por haberte defendido, nada mas que por eso? Por ahi decian que tu mama era la mala, y que
salias a ella.

Ahi la madre peg6 un salto jay de ella si no corria! todas las criaturas se morian de miedo, toda la
cria, «jYo te mato! jte mato!». Por suerte no muy lejos habia un arbol de mandarinas, corrieron hasta
ahi y se escondieron, habia muchos arboles para esconderse, pero debajo de las mandarinas nunca
hay cobras, no les gusta el olor a mandarinas. Entonces él y la madre durmieron ahi aquella noche.
Pero el arbol mejor de la chacra era otro, y estaba cerca de la casa, demasiado cerca. A €l le gustaba
ese otro arbol mas que ninguno, también echaba perfume y hasta daba agua, estaba al borde del canal
y saltaba un chorro de las raices, €l se apoyaba en dos ramas y se abrazaba bien, no se caia, las ramas
lo sostenian cuando €l se tiraba todo para abajo, y tomaba el agua. Le dijo a la madre que el arbol de
las mandarinas no daba agua, si le venia sed a la noche, pero el arbol del agua estaba demasiado
cerca de la casa. «Y puede venir una cobra», le dijo la madre. «Si sefiora», le contesté él. No
volvieron a la casa, durmieron en el campo, «Hijito, mafiana nos vamos de aca para casa del abuelo».
Muy lejos ¢no? una distancia fuera de serie. Mas de tres horas andando a pie, o a caballo, hasta la
casa: del padre de la madre, ahora ya fallecido. No se podia ir mas que a pie, o a caballo, «Cuando
amanezca vamos para alla, le contamos al abuelo los problemas que hay y nos quedamos alla hasta
que todo se arregle». Pero antes de aclarar ella quiso entrar a la casa a sacar un poco de ropa para
abrigarse, madre e hijo. Ahi el marido la vio y se le vino encima y empez6 a darle con la mano



abierta pero muy fuerte y cuando el hijo lo vio se le trep6 encima y le empez6 a dar pufietazos de
atras, y sin querer le pegd a la madre también, una confusion del mismo carajo, hasta que apareci6
Cibides y separ0 la pelea, la madre y él por fin se fueron, de eso €l se acuerda. De otros detalles se
acordara ella sola. Pasaron ocho dias, con el abuelo. Hasta que se aparecio por alla el padre a
buscarlos y hablo para que se volviera, que ya estaba todo en orden, que la madre estaba haciendo
falta en la casa, por todo el resto de la cria, por él no era necesario, y fue ahi que se volvieron, «Yo
siempre la voy a defender, sefiora, se 1o prometo». Y hasta hoy él siempre la defiende. En todo. Sea lo
que sea. Es un gasto familiar, como comprar la sal, porque todo lo demas lo tenian en la chacra,
desde el arroz hasta la carne.

—¢Por qué le decias sefiora a tu mama? ;no la querias tampoco a ella?

Siempre sefior y sefiora, desde chico él dijo a todos sefior y sefiora. Y todavia ahora. En aquella
época era asi, ya no mas, ahora todo es diferente, se tutea a todo el mundo, y se dicen palabrotas. Pero
el padre tenia mania con el tercer hijo, y una tia pas6 y la oy6 a su hermana Carminha quejandose,
«El Astolfo tiene una mania terrible con el Josemarzinho y estoy obligada a pegarle al muchachito a
cada rato, y no hay caso, eso me da mucha rabia, y ya tiene doce afios y un dia se van a matar con el
padre». Y la tia le dijo que se lo llevaba para dar un paseo por Rio, cerca de Rio, el pueblo ese de
Coelho da Rocha, Estado de Rio. Y se lo llevo. Cuando €l estaba llegando apenas, que empez6 a ver
Rio, él miraba, eran muchos montones de lamparas encendidas y eso, completamente diferente de
Cocota. Una lampara de un color, otra de otro jque él nunca habia visto! Rojas, azules, una serie de
lamparas. Y ahi se quedé mirando, «Voy a tener que hacer ese tipo de trabajo, nada de otro jese
mismito!». Siempre le habia gustado la electricidad, entonces empez6 a mirar las lamparas y esas
cosas. Asi fue que llegaron de noche, a las cuatro de la madrugada, iba viendo todo ¢no? siempre sin
dormir, que era para ver todo sin falta. Normalmente hasta hoy €él viaja un dia entero en 6mnibus,
toda una noche, y no duerme por nada del mundo, para ver las cosas nuevas que van surgiendo ¢no?
La tia se lo trajo para aca, y él se fue quedando. Aunque lo que queria era irse de vuelta, aunque fuera
caminando. Queria volverse, pero la tia no le daba calce, ni le daba moneda ni lo dejaba salir ¢esta
claro? Ahi él pasaba hasta hambre en casa de la tia. Ella era gente de la Biblia, y hasta hoy en dia la
comida esta racionada en la casa de ellos. Era creyente, de la Asamblea de Dios. Entonces la comida
estaba racionadisima y él tenia hambre. Estaba acostumbrado al campo, a comer bastante ;no? Ahi
venia ese platito de comida bien chico, ahi él le dijo, «jTial...no, nada...». Porque él nunca fue de
quejarse ¢verdad? estaba todo bien asi, después salia y se compraba un pan casero de aquellos
grandotes redondos, se lo comia y a otra cosa. Es por eso que hoy en dia él no puede comer pan. La
tia lo veia y le decia que tenia que comer la comida, no tanto pan, y €l le decia que si, que tenia razon,
«S1i, tia mia, esta bien». Y paso cinco afios con ella, contando cada hora que pasaba, porque era una
menos que faltaba para volver a abrazar tan fuerte a dofia Carminha. Pero él jur6 que no iba a volver
si no era en su propio automovil. Y empezo a trabajar de albafiil, de ayudante de albafiil, porque de
electricidad no sabia nada. Y ya tenia dieciséis afios cuando no aguanté mas sin volver.

—Ella si habia aguantado sin verte, ya ni se acordaba del tercer hijo.

Ella vio mucha tierra levantarse por el camino que pasa por la chacra, estaban sembrando algo
con la hija mayor, sembrando lechuga, «¢Qué es eso, hijita? ;es una tormenta?», «No, sefiora, es un
coche que se acerca, un Maverick», «;Quién viene, hijita?», «No sé, sefiora, de lejos no veo la cara,
pero tiene ropa nueva, y ya me esta llegando el perfume de él, muy bueno, mejor todavia que el de la
planta que da agua», «Hijita, él se va a reir de nosotros porque somos pobres ¢no te parece?», «No sé



sefiora, ese joven tal vez esté pasando a mucha velocidad, y parar por aca, no va a parar».



CAPIiTULO III

El se mir6 en el vidrio del bar, el pelo largo hasta la espalda, barba, un tipo de avanzada, bien a la
moda, todo emperifollado, andando por donde se le daba la gana. Lleg6 de lejos, a Cocota, después
de un viaje muy largo. Y ese mismo dia la vio por primera vez. A eso de las once y cuarto de la
mafiana la vio pasar, la hora la tenia bien marcada en su reloj pulsera, de color dorado, y malla
metalica también, pero plateada nada mas. Ella le mir¢6 el reloj, pocos lo tenian en el pueblo.

—iVamos, fuera de esa cama! es hora de ir a trabajar. Y hay casi dos horas de viaje hasta el centro
de Rio.

El en seguida se meti6 con ella, le mando6 un chiflido jPsht! Ella mird, y esas cosas, €él silbo otra
vez, pero ella muy jovencita se asusto, salié asi caminando rapido. Y desaparecid. Se fue para la casa
y eso. En esa época la ilusion de €l era tener un automovil, por ahi entonces se habia comprado un
Gordini, era un coche de la época, aquellos coches bajitos, digamos. Compré un Gordini en aquella
época, por poca plata. Asi se aparecio por alla, con aquel coche ;no? después de afios fuera de casa,
barbudo, melenudo, el pelo bien largo. La madre no lo reconocié. El llegé, golpeé las manos en el
porton de la casa, en la chacra de la madre, entonces ella dijo, «El asunto es el siguiente: yo tengo un
hijo que se llama asi, Josemar, pero a usted no lo conozco». Ella fue entonces a buscar a las hijas.
Vinieron y él se qued6 hablando después solo con la madre una hora y media, mas o menos para ver
si ella lo reconocia, pero no lo reconocio. No lo veia desde que él se fue con una tia, para empezar su
vida de lucha y demas. Pero ahi €l llegé ¢no? y ella no lo reconocia para nada. Ahi le mostr6 una
foto, «Sefiora susted no se acuerda de esta foto? yo tenia menos de diez afios por entonces», «jAh,
ahora me acuerdo! usted es mi hijo». Y él le dijo, «jVio qué cosa, vieja! vio qué cosa ¢no? increible,
vieja de tal por cual, pero la perdono», le dijo él y la madre lo abrazo, lo beso, se le colgo del cuello.

—iBasta! ja levantarse y trabajar! jqué tanto mama y mama! ni que fueras un recién nacido.

Pero para entonces él ya habia visto a la muchachita, la Maria da Gloria, por la calle, fue cuando
él se metié con ella, y se le acercé al peluquero que le cortaba el pelo, a diario le hacia masajes y
todo lo que hay que hacerse, es el punto de llegada cada vez que él vuelve al pueblo, la peluqueria
esa, entonces €l llegd, ella paso y él preguntd, «;Quién es esa preciosura?». Y el peluquero, «Es la
Maria da Gloria Rossi, hija del Pino», todo ese asunto ;verdad? Era una criatura pero ya estaba
formada, iba a cumplir doce afios, una muchacha ya bien fuerte, lindona, ya con los pechitos bien
grandes. El pelo rubio bien largo, la carne blanca, los cachetes bien colorados de la sangre que ya
estaba empezando a calentarse, y un dia le iba a hervir sy volcarse toda? Y él le dijo, «M’hijita, no te
vayas, tengo que hablarte de algo». Ella se quedo riendo, asi medio perdida, y él insistiendo ¢no?
entonces fue que ella se apartd, con tres o cuatro amigas. «jMe cago en la vida! ;qué puedo hacer
ahora?», le pregunté al peluquero, «;qué voy a hacer, para verla otra vez?», «Basta con que te
aparezcas por la plaza mas o menos a las siete y media, ocho de la noche, que generalmente ella anda
rondando por la plaza, puede ser que de entrada ya le gustaste, y entonces se te puede abrir como un
paracaidas». Fue lo que el peluquero le dijo, «Ahi te la vas a encontrar». Ahi entonces, esta bien. Y él
se fue para la chacra. «Ahora estas hecho un melenudo, un playboy fuera de serie, te vas a voltear a
todas las muchachas», le dijo el peluquero, a esa hora de la tarde ya se habia afeitado bien, peinado, y
se parecia un poco mas a la fotografia sverdad? Y por ahi a las seis y media, fue la primera hembra
que vio en la plaza. Estaba rondando, asi solita, se senté en un banco, él rumbe6 para ese lado ;no? Y
él fue insistiendo, aunque generalmente ni bien €l se dirigia para el lado de ella, ella se corria, se le



iba, con miedo de que los padres la vieran, todo ese asunto. El se dijo a si mismo, «Entonces lo que
hay que hacer es lo siguiente: darle tiempo para que me mande un mensaje». Y le dio tiempo. Se fue a
un bar, tomé una cerveza jesta claro? tranquilo, mientras aparecieron unas amigas, ahi ella escribi6
un papelito y se lo mando, que le gustaria hablar con él, pero le daba miedo por los padres de ella
¢verdad? Queria hablar con él, cambiar unas palabras, pero los padres le podian dar una paliza. Le
mando6 entregar el mensaje. El lo ley6, lo que hay que hacer en esos casos. Pero ya el dia pasé y todo
en orden. Ahi él no aguantd, «jHay que hacerla hablar, carajo! ;va al colegio?», le pregunté al
peluquero. Que le contestd, «Ella siempre pasa por aqui a eso de las once y media, a esa hora». Y ahi
al otro dia, a las once y media, ella estaba pasando. Ahi él se lo dijo, a él mismo, habl6 solo como los
locos, «La voy a rondar, hasta poder hablar con ella como es debido, quiero oirle la voz». Ahi ella le
habl¢ asi, «jHola!», le dijo al aparecérsele ¢no? y él jzapate! se le fue encima, la acorrald, «M’hijita,
el asunto es el siguiente: recibi tu mensaje, y creo que los padres de uno no pueden impedir que las
personas se gusten. Mi padre principalmente no me lo va a impedir, y creo que tampoco el tuyo. Si asi
fuera, si hay problema, yo me voy a dirigir a él, le voy a decir que me estas gustando, qué tanto joder,
lo que quiero es hablar nosotros dos, y no va a haber problema, todo en orden». Ella dijo palabras
textuales, «; Tendrias tanto coraje?». El entonces dijo, «Si que tengo coraje ;cudl es tu viejo? lo voy a
buscar». Y ella, «jNo, no hagas eso, por amor de Dios!». Y vino el dia jueves, ahi entonces habia
siempre musica en el parque de mas lejos, entonces €él alla en el parque él se acuerda que ella tenia
ese dia un vestido abajo blanco y arriba rosa, la blusa. Ahi fue la cosa, él estaba chacoteando con
otros tipos, jodiendo un poco. Entonces fue que le dedicaron una musica de Roberto Carlos, por el
altoparlante hablo6 el tipo, «Una joven de rosa y blanco dedica esta cancién a muchacho de pelo
castafio, 0jos castafios, piel blanca, ropa toda blanca, zapatos negros y reloj pulsera». En el parque, el
parque de diversiones para menores, con hamacas, toboganes y todo eso. Y asi empezaron. Fueron
noviando, noviando, y esas cosas, a escondidas ¢no? a la salida del colegio.

—Habia una plaza principal, y otra mas oscura.

Una es un cuadrado, con muchas plantas, y la fuente con chorros de agua para arriba, mucha luz
fluorescente de abajo, que antes no existia cuando él era chico, una plaza fuera de serie. Esa es la
principal, la segunda plaza es la que esta justamente frente al gimnasio donde ella tenia que ir a
cumplir las clases de ejercicios fisicos, la calle alrededor empedrada, rosas, muchas fuentes, lago
muy bonito, muchas plantas en aquella plaza mas oscura ¢no es verdad? Del otro lado pasa un rio que
es el rio Cocota, rio grande por donde lo busquen, muy lindo, lleno de arboles y cosas parecidas, y el
gimnasio es un gimnasio todo lindo, bien instalado, todo moderno ¢verdad? en aquella época era
muy moderno, y ahora no tanto. Entonces él vivia ;como se dice? dandole la caza. Esta bien. Ella
vivia a unos dos kilémetros del gimnasio, tenian que pasar por el cine, por los dos clubes, las calles
principales del pueblo, llenas de casas, farmacias, mercados, casas de comercio, muchas, ella iba
recorriendo todo, sin problemas, y él siempre siguiéndola ¢verdad?

—:Caminabas detras mio o al lado mio?

A veces detras y a veces al lado. Antes era detras, y después paso a ser al lado de ella, cuando ya
estaba mas allegada a la persona de él, «El problema es el siguiente: no camines tan rapido, que tengo
ganas de mirarte». Y empezaron a verse cuando a ella le tocaba ir a aquel asunto del gimnasio, ya de
noche oscuro, escondidos, en aquel rincon bien oscuro de la calle. Salia de la casa directa a verlo. Iba
llegando loca de entusiasmo. Aunque no tuviera la clase de ejercicios fisicos.

—En el espejo te ves mal, cansado, no dormiste bien ;por qué te despertabas a cada momento?



Anoche él durmi6 mal. Dormia, se despertaba, se volvia a dormir, otra vez se despertaba,
pensaba, eso que pasa a veces jverdad? en terminar esas mierdas de obras en construccién ya
empezadas, y quedarse un poco mas tranquilo ¢no? tener mas tiempo para otras cosas, ese tipo de
cosas: le dio un presupuesto a una mujer para un bafio nuevo en un departamento viejo, y al tirar una
pared apareci6 un cafio que él no sabia que estaba ahi, se quebré el cafio y ahora el presupuesto
aument6 pero la duefia no quiere pagar. Y en el otro edificio fue peor todavia, donde agrandaron una
ventana, €l el asistente, pero no tenian permiso de los duefios del departamento, el administrador del
edificio se quejo y le dijo, «¢Como alguien que ya tiene tiempo trabajando en esto, no se acordé de
pedir el permiso correspondiente?». Y cuando dio el presupuesto los materiales costaban una cosa y
ahora cuestan otra, puta inflacion, termina él poniendo de su bolsillo. Y la madre esta enferma, si no
se cura hay que ver otro médico, y si no se cura hay que hacer el otro tratamiento mas caro y lo inico
que ella tiene para vender es esta casa. El durmi6 mal toda la noche y ahora tiene que ir a trabajar.

—Si no tuvieras que ir a trabajar podrias quedarte acostado y tratar de descansar.

Si se duerme él se volveria a despertar, por las preocupaciones.

—Pero convendria que descansaras por lo menos una hora mas, en paz.

Aquella mujer del departamento viejo esta esperando, con el bafio inundado y un cafio roto.

—Podrias decirle que el 6mnibus se quedd parado una hora en el camino.

El se despierta a la noche y piensa que para terminar las putas obras va a tener que poner de su
bolsillo.

—No pienses en la dltima vez que nos vimos, porque eso también te hace mal ¢verdad?

Ella a los padres les decia que iba a casa de unas primas, que estaba llena de parientes por alla
;verdad? ese tipo de cosas. Y cuando llegd, un dia, él le habld, «Yo no aguanto mas asi, si estas
dispuesta a colocar las cartas sobre la mesa y que todo sea visible, nada a escondidas de tu papa y tu
mama, no te hagas problemas, que me les voy a acercar a hablar». Entonces ella un dia, a la madre le
mostré cual era él. Pas6 agarrada del brazo de la madre y se lo mostro, «Es aquel muchacho que esta
alla». Entonces la madre de ella le dio un codazo y €l se dio cuenta y la vieja se le sonrio, él se dijo a
él mismo, como los locos, «jCarajo! ya que la madre me mir6 y se sonrid, esta todo en orden ;no?».
Si a la tipa no le hubiese caido bien habria puesto mala cara ¢verdad? Ahi fue que pasé con la madre
pero no se dieron vuelta. Se fueron. Desaparecieron, las perdio de vista. Pero €l se qued6 de centinela
ahi ¢esta claro? porque tenian que pasar otra vez de vuelta a la casa, entonces ahi mismo, cuando se
fueron acercando las diez de la noche, ya estaba bien solitario el pueblo, por ahi se aparecen otra vez
las dos. El se dijo, «Qué joder, yo voy y me acerco».

—:Donde habiamos ido con mi mama?

Habian ido a visitar a uno de los tios de ella que estaba enfermo en otra calle que él ni conocia
¢verdad? En aquella época él nunca pasaba por esa calle, de casas mejores. Ella venia con la madre,
él esperando ¢no? el automavil parado, él al lado, la radio del Maverick encendida, él se dijo, «jEy,
yo me les acerco!». Ahi pensando, con nada mas que eso en la cabeza, «Me le voy a acercar, le voy a
hablar, con madre y todo, no me voy a exprimir mas el cerebro, si se enojan mala suerte, y si no se
enojan perfecto». Ahi cuando pas6 bien delante ella se encogié toda colgadita del brazo de la madre
con miedo de que él se le acercara ¢no? y él se le acercd, «Buenas noches, sefiora, ;coOmo esta?».
Hablo, con la madre misma, y le estrech6 la mano. Y se animé a hacerse la presentacion él solo,
«Josemar, para servir a usted». Ya hacia cerca de un mes y medio, por ahi, que se estaban viendo,
pero €l realmente gustaba de la hija, y queria dejar bien claro que él ya habia andado hablando con



ella y no queria nada turbio en absoluto, «Sefiora, su hija es muy joven todavia pero mire como ya
usa el cabello largo como una sefiorita, ella ya esta crecida, y tiene el cabello tan lindo como la
madre, ahora me doy cuenta. Yo también soy un muchacho joven, pero soy muy inteligente, después
en lo futuro la sefiora puede ser mi suegra y yo su yerno, todo en orden». El ahi diciéndole eso a la
madre, y la madre toda creida.

—¢Te gust6 mi mama?

A él le gustdo mucho, se quedo6 loco con ella. La madre le dijo, «Esta bien, no se haga problemas,
lo estoy escuchando, me estoy enterando, pero en lo que a mi marido concierne yo nunca vi nada». Y
la hija la miraba, «Pero el dia que los llegue a ver juntos a ésta le voy a dar unos cuantos latigazos».
Dijo que le iba a pegar, con el latigo. Un chiste nada mas, porque la madre de ella era bien buena,
«No, el problema es el siguiente: yo sé que por mi no hay problema. El problema es el padre.
Entonces ustedes pueden salir, encontrarse por ahi, a escondidas del padre. Es lo tinico que puedo
hacer por mi linda hijita, a quien quiero tanto», le dijo la madre a él. «Entonces es lo siguiente», dijo
él, «ya que usted sefiora lo permite ;sera que puedo acercarme a su esposo, que es el padre de ella en
este caso, para hablar con éI?». Ella contestd que no, que le parecia que no, «Porque él es medio
cascarrabias, puede decir que no, y hasta cometer alguna brutalidad con usted, hijo». Pasaron unos
dias y no la vio a la Maria da Gloria, hasta que en la puerta del gimnasio ella se apareci6 y se habia
cortado el pelo, «Mi mama me lo hizo cortar como las otras de mi misma edad». Y a esa altura de las
cosas surgio el asunto del futbol que al domingo siguiente habia un partido importante. Entonces €l se
inscribio en el equipo para disputar el campeonato y el viejo era uno de los técnicos del equipo, el
padre de ella ;verdad? Daba la vida, si era preciso, por su equipo. Ahi, qué tanto joder, colocaron un
cartel, «Hoy debuta Josemar Ferreira», en el equipo de ftitbol del Club de Deportes Cocota. El
publico no lo conocia, en aquella época, habia pasado la infancia ahi pero se habia ido hacia muchos
afios. Se entrend el miércoles y el jueves y el domingo iba a ser lanzado en la primera division del
equipo.

—Eso no es cierto. En el equipo del pueblo no dejaban entrar a los de las chacras.

La opinion de ellos fue que él era un excelente atleta. Les parecid que €l era uno de los mejores
atletas que habian pasado por ese pueblo, por ese equipo. Ahi les dijo que se habia pasado la vida
jugando en un equipo y el otro. Ahi el padre de ella, el mismo padre, le dijo lo siguiente, que todavia
para entonces no sabia nada, pero ahi se le dirigio a él y le dijo, «Usted juegue bien abierto, punta
izquierda bien al borde del campo, porque a mi me gusta el puntero asi, usted tiene las caracteristicas
que a mi me gustan en el futbol». Pero el viejo no sabia que a la hija le estaba gustando alguien, no lo
sabia por entonces. Ahi al jugar en el equipo la gente que lo habia visto siguiéndola al gimnasio y a la
casa y hablando con ella por ahi por esos lugares, la gente cuando él agarraba la pelota la gente
gritaba, «Ese es el yerno del viejo Rossi, el entrenador del equipo». Qué joder, ahi el tipo quedé con
la sangre en el ojo, «jCarajo, sera posible que ese tipo esté rondando a mi hija! yo no sé nada». Y esto
y lo otro. Ahi después que terminé el partido ese dia €l hizo tres goles, en ese dia, fue el crack del
equipo mismo ¢verdad? Entonces carajo, ése es el yerno del viejo Rossi, decia toda la mocosada,
para joder. Entonces el viejo se fue a enterar, ahi cuando se hizo de noche, después del futbol y eso,
muchos abrazos, y todo el ptblico, la gente toda ahi en el bar se le acercé al mejor jugador, «No sé si
viste que la gente me estaba haciendo burla, diciendo que eras mi yerno, y qué sé yo cuanto». El viejo
no sabia que el crack ya estaba hablando con la hija hacia tiempo. Ahi fue la oportunidad para decirle,
realmente de frente, «Ah... pero su hija jcomo es? ;sera por acaso una rubiecita con unos aros de



oro como esos de los recién nacidos, bien chiquitos?». El viejo dijo, «Es una rubiecita, que antes
tenia el pelo largo, y ahora se lo cortaron». Y él le contestd, «Mire sefior, voy a ser franco con usted:
yo estoy, yo estoy realmente enamorado de su hija, la quiero con toda el alma, es una excelente
muchacha». Se lo dijo al padre, asi mismo. Y el padre, «jAh, muchas gracias!» y cosas asi, le estrechd
bien fuerte la mano, ese tipo de cosas, y él no se animo, pero queria darle un abrazo de aquellos de
verdad, y un beso muy fuerte en la frente, abrazarlo fuerte al viejo hasta que le crujieran un poco las
costillas, aunque el viejo era mas fuerte que la mierda, italiano del carajo pero €l le dio la mano y el
viejo no lo desprecié. Todo en orden entonces, «Ya ahora te quedaras en el equipo, y ademas, ahora
tal vez te quedes en el pueblo, si no me equivoco ;verdad?». Y él dijo, «Hasta me podria quedar,
depende de las condiciones», le dijo, «porque me gusta su hija, y usted es uno de los dirigentes del
Club», «Quiere decir que no falta nada ¢verdad?», dijo el padre, y él, «jAh, perfecto! yo no vine a este
pueblo a ganar dinero, quiero jugar al fitbol porque mi padre vive aca, usted es amigo de mi padre,
de veras que si, siempre fue amigo de mi padre ¢no?». Porque el padre de él es el Astolfo, el que
trabaja en la chacra, casado con Dofia Carminha jporque que no vaya a creer lo que dicen! porque él
es mas blanco dicen que no es hijo del padre verdadero.

—No le hables de eso a mi papa, la gente mayor que nosotros sabe mas cosas.

El crack va a hablar de lo que quiera, que ese viejo del carajo no le venga con mierdas que lo va a
deshacer a golpes.

—No te enojes asi ¢sabias una cosa? yo nunca habia visto un muchacho joven tan lindo, y con el
pelo tan largo.

El lleg6 de Rio en el afio sesenta y nueve, y en el puto pueblo ninguno se habia dejado crecer el
pelo todavia.

—El estanciero, el duefio del campo, era el hombre mas lindo que yo habia visto en mi vida, un
hombre sin canas, no usaba el pelo largo, tenia un sombrero blanco de ala ancha.

Pero después ella lo vio a él, en la plaza, él se convirtio en el crack del equipo, el mejor jugador
del Club. A ella le empezd a gustar el mas joven.

—Si. Porque el joven se parecia mucho al duefio del campo.

A ella le empez6 a gustar el mas joven, y ahi basta. Después de aquella tarde, después del partido
de futbol, que todos estaban contentos de la vida, él y el padre de ella, una vez fueron todos juntos a la
chacra de unos amigos de los padres de ella, iban todos. Todos a pie por el camino, a la fiesta, a
tomar algo, una buena cerveza, pasando por aquellas chacras todas sembradas, aquellos matorrales,
él, ella, la madre de ella, toda la familia, el padre, los hermanos, todo el mundo. Era la gran unién
familiar ;verdad? una unién fuera de serie. Es lo que él se acuerda. Eso fue al principio.

—Una vez quisiste venir con mi familia al campo, pero ellos no quisieron.

Fl le pidi6 que ella se dejara crecer otra vez el pelo. De noche por el campo a la fiesta, nada de
traje y corbata, en el campo todos de bermuda, o pantaloncito corto, y poca cosa mas. Pero era de
noche.

—¢Y qué podia pasar?

A él le gustaban mucho, lo volvian loco esas fiestas, pero de noche se ve poco y después la gente
se olvida mas facil, porque no vio todo bien claro. Es mas dificil de acordarse. Por eso él la llevo al
campo una mafiana, los dos solos, en la casa ella dijo que iba al colegio.

—Me da miedo el campo, puede haber cobras, mi papa oye si se acerca una.

Fl la convencié de que fueran solos, a buscar pajaritos. La quieren los pajaritos, porque ella los



trata muy bien sverdad? a los de la jaula les coloca mucha comida, entonces cuando los suelta,
después de dos semanas, todo en orden, le vuelven a la jaula. Un pajarito sabe cuando lo tratan bien. Y
a las plantas también las cuidaba mucho, las regaba, a la mafiana temprano y antes de ponerse el sol,
porque el sol las habia calentado demasiado, y sin agua se iban a secar. Y a ella también le gustaban
los caballos, aunque corcovearan, los queria, se los jineteaba, por ahi se daba un buen golpe, y se
raspaba un poco la cara. Pero los animales la querian.

—¢Ningun animal era malo conmigo?

Las vacas, no quieren ni a las mujeres ni a los chicos. Ni bien una vaca ve a una mujer la quiere
voltear, y después patear. A ella tampoco le gustaban las vacas bravas, veia una vaca y se mandaba a
mudar, corria espantada.

—¢Y los animales machos? ;ninguno era malo conmigo?

Que él se acuerde ninguno. El tinico animal macho, ahi, era él. Y si que era malo con ella.

—¢Por qué?

Fl se la queria montar, sin lastima. Y la hembra después aunque se arrepienta ya es tarde, le tomé
el gusto y esta perdida, se queda esperando que el macho vuelva y se la monte otra vez.

—No, no eras malo conmigo, eso no es cierto.

iS1 que €l era malo! jcarajo! y una vez que a ella le hizo tomar bien el gusto, después la dejaba
esperando, porque sabia que ella no tenia mas remedio que quedarse ahi esperando, a que €l viniese y
se la montase, a la hora que él queria. Después de él estar con las otras hembras de él. El estuvo
siempre lleno de hembras ¢esta claro? solteras, casadas, lo que queria. Entre ellas no descubrian lo
que pasaba, pero descontaban, y él castigaba con aquello, a mas no poder, hasta hacerlas saltar de
gusto y de dolor.

—Yo no me acuerdo de ese gusto, ni de ese dolor. Pero me acuerdo de que cuando el duefio del
campo pasaba por mi casa se sacaba el sombrero para saludar, y entonces yo me quedaba pensando
en que eras mas lindo todavia que €él. Y yo te queria regalar un sombrero para que te lo sacaras al
pasar por mi casa, para saludar a toda la familia.

Llevaron un cubrecama, llevaron de todo, almohada, al campo. Para pasar todo el dia entre los
matorrales ¢verdad? iba a ser algo fuera de serie, nadie los podia ver. Por ahi estaban bien alejados,
casi nadie pasaba por ahi. Se entraba ahi entre las matas y nadie los veia mas, desaparecian para
siempre. Es mucha mata la que hay. El hasta pasé por ese lugar ahora, la tiltima vez que fue a Cocota.
Ya hacia mucho que estaban de novios, hacia mas o menos un afio que se la pasaban hablando.
Inclusive la madre de ella dijo, esta ultima vez, «Qué cosa, cuanto tiempo que estuvieron de novios
¢no? a partir del momento que la dejaste y te fuiste del pueblo todo cambié en esta casa». La madre le
contd que todo cambio después que €l desaparecio, para ellas ;verdad? La madre ya no pasea mas, no
sale a la calle, se queda encerrada vigilando a la hija. Porque la hija hace lo mismo, ingreso a la
iglesia ahora, esta siempre en la iglesia, ese tipo de cosas ;esta claro? Rezando para que no le dé el
ataque, y ahi empieza a clavarle las ufias a la pared, de los nervios. No sale mas, no va al baile, no va
a las fiestas, no va a nada mas.

—Pero aquel dia fui al campo, en vez de ir al colegio ;verdad? ;o no?

Estuvieron todo el dia juntos, pronto se iba a hacer de noche, echados en el pasto. Fue lo
siguiente: mas temprano habian peleado, y €l le dijo que si no le daba lo que €l le pedia nunca mas la
iba a volver a ver, ella estaba entre la espada y la pared, «;Cémo va a ser?», queria saber ella, y €l le
dijo, «Yo te explico». Y la fue abriendo despacito, porque aquél era un carocito duro.



—¢Fue ahi que sucedio por fin, entre los matorrales?

iPuta que lo pario! no fue blando, no, él mismo se lastimd, y la lastim6 a ella. Alla entre los
matorrales. Ahi después pararon. Ahi unos cinco dias después empezaron de nuevo, siempre a campo
abierto.

—Pero la primera vez ;fue ahi en el campo?

Fl la convencié de que fueran al campo solos jdespués de una espera del carajo, me cago en la
suerte! por primera vez ¢;no? En la casa ella dijo que iba al colegio, como todas las mafianas.

—¢:Adonde es que vamos? ;como va a ser ese dolor? no sé como es.

El le dijo, «All4 yo te explico, vas a poder cortar muchas flores». {Cémo le gustaban las flores!
rosas, margaritas, dalias, y la flor del girasol, cuanto mas grande el girasol mas le gustaba.

—¢ Yo qué hacia con las flores?

Generalmente ella las colocaba en una jarra, encima de la mesa, en la cabecera de la cama
también se imagina €I, al lado de la television. Ella le pregunt6 a él, «;Por qué sera que a mi me
gustan tanto?». Y €él, «Yo nunca supe, ésos son misterios de la mujer, la mujer generalmente gusta de
ese tipo de cosas, como las flores».

—¢Por qué les gustan mas a las mujeres que a los hombres?

Son lindas, la gente pasa y ve unas plantas y dice, «jQué bien estan creciendo esas plantas, y dan
flor!». Generalmente las cosas andan bien entonces, todo el mundo queda contento y sigue
caminando, los enemigos son el picaflor y las abejas. La abeja generalmente abre las flores para
sacar la miel, el picaflor 1o mismo. Se come a la flor, se la monta bien montada. Le chupa el jugo. La
flor muere, si iba a durar, diez dias va a durar tres o cuatro ;verdad? en términos generales, se
chupan la flor y le comen todo. Amigos de las flores son el sol, un poco a la mafiana, y el agua. Si es
flor de una planta casera las mujeres son las que le dan agua todos los dias. Si es una flor de los
matorrales, tiene que esperar el rocio de la madrugada ;verdad? El automévil de él, cuando lo tenia,
amanecia asi todo mojado, de ese rocio de la madrugada.



CAPIiTULO IV

—Te volviste a quedar dormido. Hace un rato te desperté y no me hiciste caso.

El siempre le pedia a ella que se lo agarrase fuerte con una mano.

—iBasta! no te andes toqueteando mas.

Y ella siempre le daba el gusto, hasta dentro de la casa de ella misma, siempre se lo agarro, se lo
apretaba bien, al ganador aquél ¢no? Ahi entonces €l le pasaba la mano bien fuerte por esos pechotes
de ella, se los refregaba bien, le hacia un masaje general, ella quedaba loca, llegaba hasta medio
llorar, loquita de ganas, y hasta chillaba. Hacia asi, «jHam, hum, haim, ham, ay qué lindo! ay qué
bueno que es mi novio conmigo». Todas esas cosas se le escapaban de la boca.

—Todo eso es cierto, pero sucedié hace mucho y los tiempos cambiaron, tenemos que hablar de
otras cosas.

Ella metia la mano por adentro del pantalon y sacaba todo para afuera. Ella tenia que chupar
también ;no? Pero eso nunca lo hizo. Decia que no. El siempre le decia, «;Qué te cuesta chupar un
poquito?». Y esas cosas, «Eso forma parte del amor». Pero ella, «No, no, yo no hago eso». No
aceptaba por nada del mundo. Ni siquiera un besito le dio, «Dale un beso al garrotito». Ella al novio
le besaba mucho la boca, pero el garrote nunca se lo besé. Decia que no, «L.a mujer no hace eso».
Ahora ¢verdad? tal vez si fuese ahora, tal vez lo haria. Porque ahora a la mujer le gusta chupar un
garrote. Los tiempos cambiaron. Ella creia mucho en €l, porque él le decia que se iba a casar con ella,
para que ella no tuviera esa duda, «;Me estas creyendo todo lo que te digo, mi amor?». Ella fue
entrando en el asunto ¢no? le decia a él, «;Qué tengo que hacer para que veas que te creo?». Y cosas
asi. Y él, «El asunto es el siguiente: yo no soy Dios, para que creas en mi, lo mejor es que creas en
Dios y no en mi». Eso es lo que €l siempre le decia. Y ella le decia a él, «Pero...». Y esas cosas,
porque ella sentia que la vida estaba cambiando, pasando de la infancia a ser mujercita. Ahi ella
qued6 como loca, en ese momento de la vida ellas se ponen locas, de atar sverdad? y le dan lo que
tienen, al tipo que quieren de verdad. Entonces fue en esa época, €l se quedd esperando la fase ésa de
ella, cuando surgio la fase, él sintié que ella estaba en la fase y arremetio ¢no? Lo importante era que
ese dia al campo con ellos no fuera la Delfina.

—¢Quién era?

La mejor amiga de ella, mas crecida ya, mas viva, la que le traia a él siempre los papelitos cuando
la Gloria no podia aparecerse. Una de sus mas grandes amigas, que después pasd a ser amiga
bandida. Porque se lo queria robar a la Gloria, hasta le hacia propuestas, «Yo te voy a dar lo que ella
es muy jovencita y no te puede dar».

—Tu mama salié para el hospital antes de las seis de la mafiana, puede volver de un momento a
otro y encontrarte todavia en la cama. Mi papa tenia razén con todo lo que decia en contra tuya. Es la
ultima vez que te pido que te levantes.

En la cama él quiere quedarse unos minutitos mas, nada mas ;verdad? porque otra cosa que €l no
se tiene que olvidar es que a la Maria da Gloria €l le ensefi6 a mirar la luna, que ella nunca antes
habia pensado que se podia mirar un rato largo. Eso €l sabia como se hacia, alguien se lo habia
ensefiado.

—¢;Quién?

El nunca se lo conté a la Maria da Gloria, para que no se enojara. De dia en el campo ella si
miraba los pajaritos. El le dijo que también mirara las nubes del cielo ;verdad? y de dia ese verde



lindo, ese campo, muchas cosas diferentes, muchas piedras bonitas.

—iTodavia no te has levantado! no quiero oir mas una palabra tuya.

Piedras altas, grandes ;verdad? Entonces ellos corrian a ver quién alcanzaba al otro, ahi
generalmente él se escondia detras de aquellos pedazotes de piedras, bien escondido, y ella lo
empezaba a rondar, como antes él le hacia a ella. Fl le decia, «Hay que cerrar los ojos, taparse los
ojos con las manos, y después se puede empezar a buscar al que esta escondido». Ahi él se escondia
rapidito en los matorrales, y detras de aquellas piedrotas de su puta madre, y eran las cosas que ellos
hacian para estar contentos, esos juegos y cosas asi ¢verdad? A ella le costaba encontrarlo, y si no lo
encontraba €l se le aparecia, «jAqui estoy!», y esas cosas. Ella iba corriendo, ahi decia, «jAy, qué tipo
éste! jqué bien que se sabe esconder!». Ahi generalmente cuando ella trataba de esconderse €l la
encontraba. Ella decia, «jQué tanto embromar! ahora quien se esconde soy yo». Y él de acuerdo. Ahi
las piedras generalmente eran negras, oscuras con unas lonjas blancas, unas piedras muy lindas que
existian por esa zona, y cerros, arboles muy grandes, muchas cosas diferentes, bastantes flores del
campo, y maderas de Ipé, lindas, Palo de Brasil, todo asi. ;Se acordara ella de eso? ;0 es que no
piensa mas en él?

Habia muchas flores del campo, amarillas, bien lindas. Representan los colores de Brasil ;no? las
hojas de las plantas son el verde, la bandera brasilefia, y aquellas lonjas de piedras blancas componen
las estrellas brasilefias. A él no le gusta el color amarillo para la ropa, pero le gustan mucho las
flores amarillas. Supongamos, si él fuera a una casa de comercio, donde venden ropa, él nunca
compraria algo amarillo. Y a veces ella le preguntaba por qué no se ponia nada amarillo. Ella
tampoco se ponia ese color, se lo habia prometido a €l ;andara usando algo amarillo ahora? ;por qué
ella no esta pensando en él, en este momento?

Para él el amarillo representa muchas cosas ¢no? los pajaritos amarillos, los canarios, y las
flores, le gusta ver ese color. Entonces ellos dos ;verdad? se divertian mucho, andaban, asi sin
rumbo, no tenian nada que hacer, la cuestion era subirse a un cerro, a otro, a un cerro mas alto ;esta
claro? A €l la ropa color amarillo o color rojo no le gusta, camisas rojas, o pantalones rojos, nunca
se pondria. Ella un dia le dijo que habia adivinado por qué a él no le gustaba la ropa amarilla, o muy
roja fuerte, pero ahora €l no se acuerda por qué era.

Son colores que a él le gusta ver, cuando la gente se regala rosas rojas significa mucho afecto de
un amigo para otro, de una amiga para otra o de un hombre para una mujer. Es un regalo que a él le
gusta recibir ;no es cierto?

Y otra cosa roja que a €l le gusta es la jalea, las cosas dulces no le gustan mucho pero la jalea de
vez en cuando si que se la come, porque €él es jodido para comer, pocas cosas le gustan. Y le tiene
odio a ver sangre, no le gusta nada, se vuelve loco, odia ver sangre. Un compafiero en la obra en
construccion estaba herido, se le cay6 un ladrillo de seis metros, él qued6 desesperado cuando le vio
la cara toda roja de sangre. Lo tuvo que llevar al hospital, y quedarse con él todo el dia. Y cuando él
vio la sangre de ella que corria tampoco le gustd nada, francamente le dio pena, ;verdad? sen qué
estara pensando ella ahora? en €l no piensa, porque los padres le hablaron mal de él.



Para él no fue una satisfaccion, la sangre no le gusta de ninguna manera. Puede ser la mujer mas
linda del mundo, que si le sale sangre cerca de €l se siente mal. Todo, hasta un bife si tiene sangre no
le gusta. El estd en contra de la sangre, cien por cien. De s6lo hablar de sangre ya se est4 sintiendo
mal. Ella a veces le cortaba rosas color rosa, no rojas del todo.

Fl tenfa muchas amigas y era muy querido, y generalmente se acuerda de las rosas color rosa que
recibid, entonces generalmente cuando tenia tanta popularidad con aquel grupo de muchachitas
amigas entre ellas sverdad? él recibia muchas rosas, pero después, ahora no recibe ninguna rosa
porque no vive con aquel grupo con que vivia antiguamente ;esta claro? entonces asi no hay modo de
recibir rosas, y cosas de ese tipo. Ahora si es el cumpleafios esta trabajando, como otro dia
cualquiera. ;Ella no se acuerda del cumpleafios de é1? En este momento ella no esta pensando en él,
no va a hacer las compras, ni a la plaza. Ella no sale de la casa, se queda tirada en la cama y se va
poniendo cada vez mas triste. Como él, tirado en la cama.

Donde €l vive no tiene muchos amigos. Y generalmente los amigos que tiene no son buenos
¢verdad? Asi no vale. Son amigos que quieren dinero, que quieren que les pague la bebida, y €l no
transa con esos asuntos gesta claro? El trata de vivir entre él y el hermano negro, nada més que entre
ellos se entienden. Porque solo siempre no se puede andar ;no? ;Qué estara haciendo la Maria da
Gloria en este momento? Mejor que €l se levante de esta puta cama ¢verdad?

La verdad es que él no tiene hermano negro, es uno que quedé huérfano, y la madre lo crio, él lo
vio el dia que lo trajeron a la casa. Lo cuid6 y nunca lo pic6 una cobra, porque lo cuidaba y le ensefio
a escuchar cuando se esta acercado una. No todas hacen ruido. La mas brava de todas hace ruido, la
surucucu dorada, una cobra linda como ninguna, tiene un cascabel, entonces cuando oye a la persona
a un kilémetro de distancia empieza a tocar, hace asi, tic, tic-tic-tic. Hace ese ruido con el hocico,
revolviendo el veneno en el hocico. La mordida de la cobra es increible, si muerde cinco minutos
después la persona muere ;verdad? entonces cuando viene al ataque, viene respirando fuerte,
respirando con rabia, con la gana de morder a alguien. A la Gloria le daba miedo cuando él hablaba
de las cobras ¢no? se tapaba las orejas ¢no es cierto?

Una vez él vio un perro ¢no? la cobra lo mordid, no tardo tres segundos en morirse, él alcanzo a
oir el salto, lo picd. El perro tratd6 de morderla, y esto, y lo otro, la cobra consiguié prenderse y el
perro cayo, la otra se qued6 mordiéndolo, picandolo todo. Porque para vivir feliz tiene que inyectar
el veneno en la presa. Solamente mordiendo es que sale sverdad? si ella muerde a alguien se queda
bien por un rato largo, si no mordio a nadie el veneno le queda haciéndole mal, jodiéndola un rato
largo, queda nerviosa, llena de ganas de prenderse a alguien, descargar el veneno. Entonces una vez
que agarra a alguien lo muerde a gusto, le da todas las mordidas que puede, se le enrosca a la persona
y queda mordiéndola, picandola toda ¢verdad? Muerde a cualquier animal que se le ponga a tiro, el
que aparezca, perro, mono, lo que se presente, pero a un tipo es mas dificil, porque oye el barullo, un
tipo despierto como él, y el tipo corre. El se fue de Cocota bien a tiempo ¢verdad? que le querian ahi
echar el lazo al cuello. Pero se les escap6. Y lo que les quedd es aquella casa bien triste, con una hija
mas nerviosa que no sé qué. Y si no piensa en él que piense en el mismo carajo.



A él le paso varias veces, de oir aquello, una vez estaba cazando pajaros con la escopeta, cazaba
juritis, un pajaro grande como un pollo, para comer. El iba silbando, distraido se habia quedado a la
sombra de unas piedras grandes, mir$ para arriba y tenia una cobra grandota. Atravesada. Fl silbaba
como silban los juritis, pero aquélla era una cobra, y también silbaba, €l se dijo a é]l mismo, «jHija de
la gran puta!». El habia estado buscando al pajaro y se encontré a esa puta de mierda, ahi él se eché
atras y ella se le venia encima con esa boca abierta, lo tinico que él podia hacer era apuntarle bien la
escopeta y tirarle. Cuando tiré, se le cayé toda encima, pero ya se estaba muriendo. El le dio réapido al
gatillo, ahi nomas jpum! cayo la puta, pero otra vez fue increible, él estaba comiendo algo subido a
unas piedras ¢verdad? y vio una muy lejos, bien gruesa, que casi no alcanzaria a abrazarla toda, de
mas de veinte metros de largo. Ahi él se quedé mirando todito el tiempo, como cinco horas la estuvo
mirando, sin hacer otra cosa, generalmente ella andaba, se paseaba, todo eso, hasta que por ahi se
entro en un agujero, en el suelo. Desaparecio, «jMierda, esa cobra es grande como el carajo!». Y la
intencion de él era colocar un anzuelo grande para agarrarla, engancharla. Le ponia un pedazo de
carne, con anzuelo, como de pescar ¢verdad? y una soga bien fuerte, y empezaba a tirar ;verdad?
aquella cobra grandota, atragantada. Ya tenia preparado todo pero se le olvidé como tenia que hacer
y llamo al padre en el momento que el cobrén se asomo, «jVirgen Santisima, corramos ligero,
m’hijo, que este bicho es muy grandote ;no?!». Ahi corrieron y después el padre fue a buscar no sabe
cuantos litros de alcohol de quemar y los ech6 al agujero y le prendié fuego, y ahi adentro de las
piedras se revolcaba que se alcanzaba a oir. Debajo de la tierra, loca por salir, pero no podia. No se
sabe si murid, o lo que le paso, si se volvio loca de rabia jque se joda por hija de puta! jque se
revuelque! Pero a partir de esa vez nunca mas la vio. Cuando él hablaba de cobras la Maria da Gloria
salia corriendo, para no oir ¢cuantos afios hace de eso? El por més que quiere acordarse a veces hasta
se olvida de la cara de ella. De la boca.

Fl la queria ver libre a la cobra ¢esta claro? él la habia visto libre mas de una vez, pero no se le
podia acercar, lo maximo era a cien o doscientos metros, pero cuando ella oia que tenia a alguien
cerca se ponia toda alborotada, levantaba la cabeza hasta un metro y medio, o dos metros, para buscar
la persona. Entonces €l se escondia, pero no la perdia de vista, aunque a cualquier movimiento él
salia disparando como loco. El padre de él oia cuando se acercaba una. Ahora no esta, el padre
abandono el trabajo, lo dejo, se desesper6 y dejo de trabajar. Pero ahora es viejo. Hace muchos afios
también mandé todo a la mierda, y ahi cada uno tuvo que arreglarse como podia. El padre trabajaba
sin parar, hasta que cay6 en la desesperacion, vio que el trabajo no rendia y declar6 la huelga, la
huelga con él mismo ;verdad? No hacia mas nada, salia para el bar y se tomaba unas cervezas, la
mujer quedaba en la casa con los hijos que empezaban a crecer. Ella hacia lo siguiente: iba vendiendo
las cosas que tenia, para no ver a la cria en esa situacion. Vendia los chanchos, las gallinas, cabritos, y
traia lo que podia a la casa, y encima todavia pagaba las deudas de él ;esta claro? no era facil. La
Maria da Gloria no sabe lo que es andar con hambre. Si un dia tuviera hambre se le pasarian los
nervios, qué joder.

No le quedaba ni una gallina, ni un cabrito, nada de nada, la madre de él entonces empez6 a lavar
la ropa de otros, pero no alcanzaba, y entonces fue de sirvienta a una casa, esa vez nomas ¢verdad? y
a mucha honra, para darle de comer a los hijos.



La madre de él tenia cuatro en aquella época ¢no? Ahora el padre cambid, esta totalmente
cambiado, no empina mas el codo. Pero ella lleg6 a esa casa y les pidi6é que le dejaran limpiar todo,
pero que le pagaran por adelantado algo porque ese dia los hijos no tenian nada que comer. Las
personas aquéllas eran conocidas de ella y mas acomodadas, a veces la ayudaban. No habia que
preocuparse de nada porque ella mandaba las compras para la casa de ella, y ahi ella se quedaba a
trabajar pero no importaba porque ya habia algo para comer en la chacra, para que la hermana de él
cocinara la comida de todos ¢verdad? La madre lavaba, limpiaba, todo el dia afuera, y carpia la tierra
en la huerta de esas casas. Por eso es que ella ahora ya ni se aguanta en pie, pobre vieja, vendia los
pollos y el ultimo cabrito que le quedd, para comprar las otras cosas para comer, pero una vez no
consiguié venderle aquel cabrito a nadie, y lo mato, y la cria se lo comi6 ¢verdad? y es sabrosa la
carne de cabrito, hasta ahora le siguen las ganas a él, es increible, y esta noche va a haber un plato de
arroz porque la madre tiene siempre algo para comer aunque sea casi fin de mes. El se comeria un
bife, mas que cabrito todavia.

La madre de él nunca los abandoné. Y nunca jamas va a permitir que €l se quede sin techo. Antes
se deja matar.

Y no lleg6 del hospital antes que él salio al trabajo. No lo vio que se habia quedado en la cama
como dos horas mas. Cuando a la noche €l se baje de este puto 6mnibus la madre le va a decir, «Hijo
mio, jcuantas horas de trabajo!». Y €l le va a contar la verdad, que hoy aument6 otra vez el pasaje
hasta Rio. Ella hacia aquel chufio y las sopas. Ella agarraba los nabos y los hacia con arroz, eso en
aquella época, claro. No habia nunca carne, no habia moneda para eso, hacia una polenta especial,
que ella hacia y era para chuparse los dedos. Ella agarra la harina de maiz, la condimenta con aji, y le
pone chicoria, corta las hojas en tiras, las mezcla y queda una sopa de la gran puta, una sopa espesa
fuera de serie. El le pide todavia que la haga, él le dice lo siguiente, «Sefiora, haga aquella sopa que
usted hacia cuando estabamos en la via...». Y ahi ella, «Esta bien, pero a mi no me gusta acordarme
de aquellos tiempos, hijo mio». El dice, «<No se haga problemas, hdgala nomas que a mi me gusta». Y
ella la hace sverdad? Polenta, aji, chicoria, todo mezclado, lo echa en la cacerola y hace un montén
de comida. Todo hervido ¢verdad? lo tinico es que no lleva carne ni nada, nada mas que polenta, o los
nabos, y las hojas. También al hijo le cocina ahora mucho arroz, con banana frita, y un buen bife.
Esta noche aunque no le digan él ya sabe que no va a haber de aquella polenta, arroz solo. «Hijo, de
aca al final del mes no da para mas, y si no me compongo no va a haber mas remedio que hacer lo
que nunca quise...». El no la escucha cuando la madre le viene con eso.

Si la madre se va el Zilmar puede venir a vivir con €él. En la casa de enfrente a la casa de la Maria
da Gloria habia una mafiana un negrito, la madre era una sirvienta y se habia muerto, «;No se lo
llevaria usted Carminha a su casa, para criarlo con todos sus hijos? nosotros le damos algunos
cruzeiros y asi entre todos le salvamos la vida ¢no?». En esa casa de ricos tenian una hija, la Olga.

La Olga espiaba desde la ventana de ella, cuando él y la Gloria hacian sus negocios en lo oscuro.
Por la casa de la Olga la madre de él pasaba todos los dias, a saludar. Y él también iba, y jugaba con
la Olga, hasta que se ponia oscuro para el otro negocio, enfrente. Y la madre de él cuando volvid el
padre a trabajar a la chacra empezd a tener hijos otra vez, él era muy chico, «jJosemar, Josemar !»



siempre lo llamaba el padre, como a un tornillo, lo iba apretando cada vez mas, hasta que se quedaba
ahi que no se podia mover mas. Y la madre a veces no lo podia defender, porque estaba en la cama
enferma, o a veces ya estaba por parir. Y si estaba por parir no iba a otra parte a trabajar, pero lavaba
y planchaba para otros ahi en la casa. Esta noche al volver si la madre esta mejor de salud €l le va a
dar un gran abrazo, «jSefiora, muy bien, felicitaciones, usted se esta curando, y bien rapido! ;no? ;O
es que no se esta curando?».

Fl iba y le decia a la madre que el padre apretaba el tornillo cada vez mas, pero ella estaba en la
cama quejandose de los dolores, porque iba a tener familia otra vez. Ella no tenia la culpa ;verdad?
ella estaba sintiéndose muy mal.

El le decia, «jSefiora, sefiora! por favor ¢cudndo va a estar bien otra vez? sefiora, no puedo mas
de cansado, ya junté las vacas, ya carpi la tierra para los tomates, y arranqué el pasto venenoso,
jahora él me va a mandar a cortar la cafia y me duelen los brazos, y tengo una llaga en esta mano!»
jmama! ;donde esta? ¢ya la llevaron a parir al hospital?

Habia una escuela en el campo. Habia una en el pueblo y otra en el campo. El iba a la del campo y
la maestra se llamaba Valsei. A él le gustaba, volvia a la casa siempre pensando en ella ;verdad? no se
esperaba conocerla tanto un dia ¢no? Ella vivia en el pueblo y él en el campo. Era soltera esa maestra,
y nunca faltaba a clase, nunca estaba enferma. No lavaba y planchaba para afuera. Ahi él llego, a
aprender con esa maestra muy bonita. A él le gustaba, pero con aquella locura de amor infantil. Le
escribié un mensaje y se lo colocé debajo del libro de asistencia. El ya tenia once afios, todavia no
habia aprendido a escribir bien ;como era que le escribi6o? «Mi querida maestra Valsei: yo sé que
respeto la presencia de usted, ademas por lo gran maestra que es, pero estoy locamente enamorado de
usted. Sé que a través de esto puedo perjudicar mis estudios y puedo recibir un excelente castigo».
También a ella, cuando lo vio, le cost6 creer. Pasé meses para hablarle del asunto, él estaba siempre
esperando la reaccion, en aquella época ;esta claro? Ahi, un dia todo lo mas bien, ella le hablo, es
que cuando ella ley6 el mensaje sintio que era infantil ¢no? «INo sé quién me escribid este mensaje».
Entonces alla, en aquella época, las maestras cuando le querian llamar la atencién a un alumno, para
no estar delante de los otros, lo hacia esperar hasta que todos salian del aula. Después de clase lo
mandaba arrodillarse sobre el maiz picado. Ella echaba en el piso el maiz y ahi habia que arrodillarse
para la penitencia. Aquel dia él se qued6 quieto, pensando que ella le iba a pegar, porque en aquella
época las maestras pegaban. Ella agarr6 un pufiado de maiz y lo fue tirando despacito al suelo, le
pregunt6 si tenia otros hermanos. El le conté que era el tercer hijo y después otros mas, que habian
pasado unos afios bastante mejores y ahora la madre habia tenido otro después de mucho tiempo y
estaba esperando otro mas, porque el padre estaba trabajando de nuevo en la chacra y tenian para
comer, «Sefiorita, el problema es el siguiente: fui yo quien le escribié ese papelito, realmente creo
que hablar la verdad es sentir, sacar mis sentimientos al descubierto, eso no es ninguna novedad».
Entonces €l le dijo que bueno, que él la queria. Le hablé franco, bien franco, «Usted no se preocupe,
puede hacerme arrodillar en el maiz picado, pegarme, pero no me va a convencer. Yo estoy
completamente loco por usted, estoy enamorado. Me vuelvo loco por darle un beso en la boca», le
dijo a ella, y ahi ella se le sonri6, largé una risa y después le dijo asi, «Te llamé para darte unos
consejos; esto va a perjudicar tus estudios, pero voy a agradecerte la gentileza de escribirme ese



papelito, a mi me gusto, fuiste el primer alumno que perdio la cabeza por mi, hasta el dia de hoy he
tenido mas de mil alumnos y nunca me dijeron que me querian». Entonces €l le dijo, «Mire, querida
sefiora, el problema es el siguiente: yo la quiero de verdad, yo la voy a esperar, cuando crezca y sea
mayor la voy a ir a buscar, voy a ponerme de novio con usted ;esta claro?». Ahi ella le dijo que
faltaban muchos afios pero que en el mundo habia muchas cosas lindas, no solamente en Rio de
Janeiro y San Pablo, mas que nada ahi en el campo, y que tenia que mirar qué hermosas eran las
plantas. Y él le dijo que a la noche pensaba en ella porque todos se dormian temprano y la madre
estaba siempre descompuesta en la cama, después de trabajar todo el dia, lavando y planchando para
afuera, y esperando familia, y €él se ponia triste pensando en ella, en la maestra. Y la maestra Valsei le
dijo que a la noche no se veian las plantas, y los cerros, y las flores del campo pero hay que mirar la
luna y las nubes que son muy bonitas, y las estrellas, «Te parece que soy linda y por eso cuando estas
triste a la noche te vienen ganas de verme, pero hay otras cosas mas lindas todavia, y hay que
aprender y acordarse de salir a mirarlas, y asi se te va a pasar la tristeza». Todos dormian en la
chacra, el padre también, ya no se iba mas al bar a tomar aquellas cervezas, ni a otras partes todavia
mas lejos, trabajaba otra vez en el campo. Dormia toda la noche, aunque pensaba que el tercer hijo no
era hijo de él.

Lo trataba al tercer hijo como si fuera adoptivo. No tenia celos de otro hombre, ni sospechas, no
tenia ese problema de estar pensando una cosa asi sin pie ni cabeza, pero generalmente lo que hablaba
eran estupideces, mucha mentira. No decia que el tercero no era hijo de él, pero hacia bromas. No
lleg6 nunca a hablar en cristiano, claro, pero la abuela, la paterna, la abuela del tercero una vez lo
dijo. Que el tercero era hijo del duefio del campo, que tenia muchos campos y el padre se lo araba
con la yunta de bueyes. Pero el tercero sabia que no era verdad porque su madre era una persona muy
honesta, correctisima. No era mas que un chisme que habia corrido por ahi, porque el tercero era
diferente de todos los hermanos. Era bastante mas blanco, pero no mucho, pero el pelo no era negro
y duro de indio, era ondeado, castafio. La Gloria se lo decia siempre ¢no?, «Tu pelo me parece que es
todavia mas suave que el mio».

Los hermanos eran todos de pelo duro, negro, la madre de pelo negro duro largo hasta la cintura,
el pelo del padre cortado bien corto, y con aquel pensamiento siempre, tal vez por eso le exigia mas
que a los otros gverdad? «jJosemar! rapido a carpir la tierra, todo aquel terreno hasta donde se
termina, y hay que traer las bolsas de calabazas, y lo peor de todo, lo que mas rabia te da hacer, que
es cortar la cafia jsinvergiienza, rapido a cortar la cafia he dicho!». Los padres no eran indios, habian
nacido en alguna chacra, o en el pueblo, pero no en matorrales de alla lejos jnada de eso! ;qué se
cree la gente? Los padres de los padres tampoco, pero los abuelos de los padres si. El tercer hijo le
preguntaba a la abuela materna si ella era india, y le decia que no, que a la madre de ella si la habian
agarrado entre los matorrales, al fondo alla en la selva, le habian echado el lazo, y cosas de ésas
¢verdad? Fue con un lazo que la agarraron, y después la amansaron ;no? ésas fueron las
informaciones que le llegaron a él, pero los indios que habia por alla no eran peligrosos, los
agarraban y los domaban, y fueron saliendo y saliendo lo que son personas normales ;esta claro?

—FEran salvajes, tiraban flechas, a todo le tiraban.

—iNo, no eran peligrosos! Atacaban si eran atacados. Si a un indio o a una india les raptaban una
hija, ellos, ahi ellos atacaban de cualquier manera ;verdad? con flechas, esas cosas de ellos, garrotes,



en el pueblo hay un museo, con los penachos, todo lo de la cabeza, y las ollas de ellos, de barro, y
esas pipas grandes de fumar. Pero en la casa de la abuela ya no tenian mas nada de eso, aunque
todavia hay indios, en la selva, pero alla muy al fondo, como a cuatrocientos kilémetros, se puede ir
pero cuando se entra en la selva es facil de perderse, y alla al fondo estan con unos pedazos de tierra
sembrados, nada mas que para lo que necesitan para comer, en mil novecientos y algo le dijo la
abuela que habian agarrado a aquella india, y la amansaron, hasta pasar a ser una mujer normal, y
usar vestido, ropa, porque antes andaba con aquella cosa como tanga y la costumbre de rezar. Porque
creia mucho en Dios verdad? como la madre de él, que no ha hecho en la vida mas que trabajar para
los hijos y cree en Dios tanto como una santa.

Aquella que trajeron de los matorrales después de amansada todavia seguia con eso, el rezo de la
descendencia de indios, a la hora de dormir hacen un ruido, se ponen a rezar cuando van a dormir
;verdad? asi lo andaban contando en la familia. Rezaba en ese idioma de ellos, no en cristiano. En la
familia de él son todos hijos de hijos de indios, no hay ninguno que sea portugués, sangre toda pura,
una sangre purificada se podria decir, de vivir honestamente con el trabajo de cada uno, y de no haber
tenido en la familia ningtn portugués. Ni italiano tampoco. Pero en la proxima parada del 6mnibus él
se tiene que bajar, y ponerse a trabajar en ese puto bafio mal hecho. Porque si no tenia nada que hacer
se volvia a Santisimo con el primer 6mnibus que pasase para alla, la madre ya debe estar de vuelta
del hospital y no hay nadie que la cuide.



CAPITULO V

—Por favor no me hables de las cobras, por aca cerca puede haber una, y no la vemos.

Si ella tiene miedo ¢por qué se mete? El sabe defenderse spara qué la necesita?

—Son tres cuadras muy oscuras hasta el otro 6mnibus.

Si a él lo asaltan hoy tienen algo para robarle, el bifazo que se lleva en la bolsa para la casa. Pero
de las cobras se sabe defender ¢ella qué se cree? aunque en esta puta ciudad no hay ni eso. El sali6
tantas veces para armar una trampa, para agarrar pajaritos ¢no? y ahi estaba distraido armando la
trampa cuando miré asi y a unos veinte centimetros de las costillas tenia una cobra verde. Igual a esas
hojas de esos arboles, toda verdecita, pero ni la cobra de agua ni la cobra verde ninguna muerde. A
nadie. Salen corriendo como un pedo cuando ven a alguien, lo que se comen es ratones, mosquitos,
insectos, esos bichos chiquitos. La cobra brava mata a los bueyes que toman agua en el rio, y se traga
un chancho, una gallina. Ataca tanto con la cola como con la cabeza. Con la cola agujerea, da una
puntada. Con la boca muerde, dos dientes como dos ganchos, no hay quien se zafe. La cobra en el
agua no muerde, él y la Maria da Gloria se pueden desnudar y bafiarse en el rio.

—No.

La cobra en el rio no muerde porque el veneno se deshace en el agua. La cobra no toma agua, por
nada del mundo. Porque cuando siente sed no toma, dicen que toma cada diez afios, o cada seis meses.
Eso él no se acuerda, pero si sabe que la cobra antes escupe todo el veneno en una hoja, de esas de
cuello redondo, como si fuese una palangana. Vuelca todito el veneno. Después cuando termind de
tomar agua viene y se lo chupa de nuevo, todito para ella, porque cuando no tiene comida se alimenta
a través del veneno.

—No me hables mas de animales feroces, me dan miedo. Yo sé lo que pasé esta tarde, con ese
viejo que te pidi6 un favor, que le destaparas la pileta de la cocina.

Un agujero tapado por los cuatro lados, emparedado de ladrillos, cay6 una cobra, no puede salir,
no tiene nada para comer, diez, quince afios. No se muere. Vive del veneno. Lo uUnico es que va
quedando finita, finita, del grosor de un piolin, pero morir no se muere. Hubo un amigo, un tipo bien
joven, y sucedi6 alla cerca de Cocota, que encerré una cobra en un agujero, lo tapo, le puso una
piedra encima, diez o quince afios después paso por ahi y se acordd, «Una vez meti una cobra en ese
agujero», un agujero que habia por ahi. Y ahi se puso a cavar, y cavar, hasta que descubrié donde era,
pero cuando termind de destapar pensé que ya estaria muerta ¢verdad? Y cuando saco la piedra esa la
cobra le vino por detras y se le prendi6 de la mano, y cay6 muerto ahi mismo. Son cosas que pasan,
el muchacho tenia unos dieciocho o veinte afios. El no se acuerda del nombre del muerto, era un
amigo de él.

—El viejo que vive al lado del departamento del bafio roto esta casi ciego.

El viejo lo llamé para destapar la pileta de la cocina. Fl entré y vio que el viejo estaba solo y no
se daba cuenta de nada. Y habia unos billetes de mil cruzeiros sobre una mesa. Y un buen bife sobre el
marmol de la cocina.

—Te invitd a comer?

No daba el tiempo, la vecina del bafio del carajo estaba esperando. Pero el viejito ese lo envolvio
en un papel y se lo regald.

—Te trat6 como a un muerto de hambre, como a un mendigo.

iPuta que lo pari6! cémo hay de gente descuidada, dejan el dinero tirado por ahi, pero dentro de



cuarenta minutos que él se baje de esta mierda de 6émnibus la madre de él le hace el bife. El la
convidaria jhasta con la mitad! pero ella no puede comer carne, es por los dientes que le faltan.

—Si fueras una cobra ¢a quién morderias?

El no estd ahora en Cocota, por acd no hay cobras.

—La situacion es ésa, pongamos, hay que morder a alguien, porque no vas a poder vivir con el
veneno, hay que elegir una victima.

¢El tiene que elegir una victima? ;da lo mismo hombre o mujer?

—¢ A quién picarias, a un hermano tuyo o a una hermana?

Fl nunca haria eso. Morderia aquella vaca, tanto odio que le tenia que la mato, la hizo cagar de un
tiro.

—¢Y a la mujer aquella que tenia tu papa?

A ella no le tiene odio. El fue creciendo y todo se acab6 ;verdad? No la morderia, de ninguna
manera. Porque el caso es el siguiente: cuando se es una criatura se piensa de una manera, pero
cuando después la gente se entera de como es la vida, se vuelve hombre y esas cosas, se piensa
diferente. Después se sabe que el hombre casado nunca tiene una mujer sola, generalmente tiene dos,
tres, cuatro, cuantas sea posible ;esta claro? cuando €l andaba con la Gloria tenia otras. Y al final de
cuentas €l tendria que pensarlo, a cual queria mas. La Gloria se creia que era ella la principal
¢verdad? jque se lo crea! si asi esta mas feliz.

—iNo es cierto! lo que quiero saber es la verdad, de todo lo que paso.

Y ahora que ella esta mal de la cabeza se lo debe seguir creyendo.

—No es cierto, me estoy curando y lo que quiero saber es la verdad y nada mas.

Ella que piense lo que quiera, él no se va a morir por eso, qué tanto joder, hoy él se va a ir a
dormir con el buche bien lleno ¢para qué la necesita? Si ella no lo quiere mas a él no le importa. A él
hubo una mujer que lo quiso mucho, porque sabia muy bien que €l era un hombre derecho.

—¢Cuantos billetes de mil cruzeiros habia esta tarde sobre la mesa del viejo?

Vivia en el campo, en una chacra igual que él.

—No la nombres, por favor.

La Azucena, de pelo negro, no rubia como la Maria da Gloria.

Ella tomaba parte de todo lo mismo que él, de lo que le gustaba a €l, era mas grande que la
Gloria, en la cancha de fttbol también era una fanatica seguidora del equipo, y el padre de la Azucena
lo odiaba a él, no queria que ella fuese a la cancha, pero generalmente acompafiada de un grupo de
amigas ¢no? entonces ella lo mismo iba.

El le decia a la Gloria, «la Azucena me da lo que nunca me diste, no porque no tengas, sino
porque nunca me quisiste dar». El empezé a noviar con las dos, al mismo tiempo, a él le gustaba
noviar escondido, bien escondido, nadie lo sabia, en el mayor secreto. Se encontraba con una
primero y la otra después. La Azucena vivia en el campo, entonces le daba mas oportunidad para
encontrarse con ella durante el dia. Mientras que la otra vivia en el pueblo. Con la de la chacra se
daba cita debajo de los arboles ;esta claro? El le decia, «Eh, fulana, te espero debajo de tal arbol, a tal
y tal hora», y ella lo esperaba bien escondida, nadie la veia. Pero era muy arrebatada, lo queria de
veras.

—Pero a ella no la querias de veras, porque era de una chacra.



Entonces €l una vez fue a jugar un partido de futbol a una cancha, bien cerca de la chacra del
padre de ella, y en esa época habia otro tipo que gustaba de ella, y ella sabia, el tipo era torero. En las
corridas de los pueblos, agarraba a la vaca por la cabeza, todo eso, y el padre de ella queria que se
pusiera de novia con ese tipo, mientras que él nunca queria encontrarse frente a frente con el padre de
la Azucena. Hasta que un dia se encontraron, se sentia esa rabia tremenda, «Venga aca muchachito,
usted anda rondando a mi hija, y ya he dicho que lo voy a matar, le voy a cortar los huevos con la
guadafia, que usted anda con la hija de Rossi y quiere andar con mi hija también; me cago, usted tiene
un montonal de mujeres y eso no va a poder ser, la mato a ella o lo mato a usted, a uno de los dos». A
la hija le daba unas palizas de locura, por culpa de él. Si que le pegaba. Ella decia, «jPuta carajo, mi
papa me pegd! estoy toda marcada por culpa tuya ¢no ves? pero yo le hago frente a todo, es inutil lo
que haga, que no nos va a separar». Y asi siguieron las cosas, cuanto mas le pegaba el padre mas lo
buscaba a €l ;verdad? era inutil, iba a la casa de las primas de €él, a la casa de las tias a buscarlo, hacia
cualquier cosa para encontrarse con €él, porque la mujer cuando se le da por un tipo jinetea a Dios y al
diablo para encontrarse con el tipo. En fin, todo en orden. Ahi entonces ella se apareci6 un dia,
todavia él no se la habia echado al buche, y él le dijo que no fuera al dia siguiente a la cancha. Ella
fue. Se armo una pelea terrible durante el partido. Todos contra él.

—FEras un chacarero que no tenia nada ¢por qué todos en contra tuyo?

Fue a partir del segundo gol que él hizo. El hizo el primero. Al hacer el tercero le decian ese tipo
es el demonio. El juego no llegd a completar los noventa minutos.

—Son mentiras.

La pelea empez6 a la mafiana, con uno del pueblo que le tenia envidia por el futbol, se cruzaron
los caminos, €l que era de la chacra y el otro del pueblo que jugaba muy bien a la pelota, él abri6 la
boca, «Esta tarde jcuidado! porque te toca marcarme, te voy a tirar dos o tres pelotazos y voy a salir
haciendo un gol». Ahi cuando €l hizo el primer gol no pasé nada, pero hizo el segundo y el otro no
agarraba la pelota, y le dijo, «Voy a empezar a dar patadas para que no jodas», largaba la pata y
largaba pero no lo alcanzaba, el de la chacra lo volvié a pasar cuando hizo el tercer gol y fue bien en
el medio del lomo, el del pueblo le dio un pufietazo en el lomo, y ahi cuando le dio el pufietazo,
«¢Estas buscando pelea o qué es lo que pasa?». Porque el tipo no era de esos de pelear. El tipo dijo,
«Si que busco pelea». Y €l le dio unos golpes y lo empez6 a usar de cachiporra para darle a los otros
que se le vinieron encima ¢verdad? Era increible, hasta que lo levantd al tipo en el aire y se lo tiro
encima a todo aquel montonal de gente que se le venia.

Ya después estaba por llegar la policia. Ahi un tipo que era técnico del equipo lo llevd al
automovil de €él, nadie mas lo tocd, él estaba todo empapado de sangre, de sangre de los otros, a él no
le habian hecho ni un arafiazo. Y esa noche era la toreada, el tipo aquel le iba a dar al buey. Ahi
entonces €l se fue a la casa, pero antes de irse dijo, «Carajo, tengo que hablar con la Azucena jme
cago en ellos! tengo que hablarle». Se fue rapido hasta donde estaba ella, «Estoy en tal y tal lugar, te
espero alla». Y ella dijo, «Imposible, lo siento mucho». Lloraba, no podia porque el viejo no le
aflojaba un tranco, no la soltaba para nada. Fl dijo, «;Dénde vas a estar?». Ella dijo, «Voy a tener que
quedarme en la corrida de toros por obligacién». El se fue a la casa, volvié en su automévil, todos
los demas en camionetas. Entr6 a la corrida, la vio a ella, al padre de ella. Ella sentada, el padre al
lado y del otro lado el tipo, él ahora no se acuerda del nombre, vestido de torero con la ropa especial,
qué mierda ;no? y ése es el nombre de él, mierda, mierda de nombre y mierda de apellido. El no sabe



ahi qué le agarro, pero en medio de todo el mundo se acercé y le dijo, «;Coémo estas, mi amor?». Y
le dio un apreton a esa mano chiquita de ella. El padre le dio una bofetada en la cara a la hija, se le
puso morada. Ahi él la tirone6 para su lado, «jUsted no le va a pegar mas! jquiero ver si se anima a
pegarle otra vez!». Puta mierda, ahi el padre y el tipo se le tiraron encima. Algo fuera de serie, se
acabé la toreada. Fl la agarré y le dijo que se fuera para el coche de él y le cerré la puerta, volvi6 a
ajustar cuentas con los otros. Ahi se junto el grupo que él se tenia preparado, soltaron al buey, todo el
mundo salié corriendo, él le prendi6 fuego a la lona. Ella no lo queria al tipo, el padre la obligaba a
noviar, qué mierda, ella tenia que decidir o uno o el otro pero el otro tenia total libertad en la casa del
viejo y él no. Los tipos sacaron cuchillos, y revolver, se estaba quemando todo, entonces la muchacha
se meti6 en el coche y salieron en fila, tocando bocina, bip-bip-bip que era para asustar mas todavia
al publico que estaba corriendo. La tribuna llena se estaba viniendo abajo, y se oia decir muy bajito,
«Ese muchacho es fuera de serie, carajo, pele6 con todo el mundo y le dio a todo el mundo, vino a la
corrida, le dio una paliza a todos y ahora ya se va tranquilo». Se fueron lejos, no a Cocota porque no
querian hacer lio, entonces atravesaron y se fueron a comer cabrito cerca de otro pueblo de por ahi,
«Mi amor, el problema es el siguiente ;qué es lo que te hace falta? ;estas dispuesta a escaparte
conmigo?». Y ella, «jSi, voy a donde me lleves! estoy en tus manos».

—La gente de las chacras es diferente de la del pueblo.

Los que viven en el campo son totalmente diferentes ;no? la gente del pueblo sabe mas cosas, y
hasta se burla de la gente del campo. Los del campo hablan diferente, hablan mal, cuando tienen a una
persona delante no le dicen las palabras que deben, los paulistas tampoco, parece que estan siempre
cantando, no hablan portugués claro. Y los del pueblo se trajean siempre bien y los del campo son
gente humilde, tanto les da estar con ropa muy buena como con ropa comun. Son simples para vestir.
Andan mucho descalzos, entonces por ese motivo la gente del pueblo los encuentra raros, diferentes,
entonces dicen, «Aquél es un chacarero, anda descalzo».

—¢Y el pelo? ;eso también es diferente?

Cuando vienen por el camino pasa un camion, levanta la polvareda y les queda el pelo todo lleno
de polvo ;verdad? Y ahi se dicen entre ellos, «Aquél es un chacarero». Y ese tipo de cosas. Le
empiezan a gritar y se burlan del tipo, de verdad, para disminuir a la persona, tratan siempre de
disminuir a la gente del campo. Tanto que los del campo ya llegan al pueblo con miedo ;verdad? de
que alguien les grite algo, ya llegan con desconfianza ¢verdad?

—: Yo como hablaba?

Maravillosamente bien, una voz muy bonita, de mujer femenina, hablando totalmente correcto.
No despreciaba a los del campo, trataba a todos igual. El le decia que era del pueblo, porque nacié en
el hospital del pueblo, y que después se cri6 en la chacra. Y que después estuvo en muchos lados, en
el estado de Rio, en el estado de San Pablo. El le decia, «;Cémo me vas a querer, sabiendo que mi
papa vive en una chacra?». Y ella, «Lo que importa es que seas asi mismo». En esa época nunca se
desmayaba, a €l se lo cont6 la madre de ella, la llevo a numerosos médicos y todo eso, problema
nervioso, que esto y que aquello, y que no dio resultado, el unico resultado es que dejaron de salir, y
quedarse nada mas que en la casa. Y lo que él razond en su mente fue lo siguiente: ella empez6 a dar
esos espectaculos para que se lo contaran y €l volviera a Cocota, ella hacia aquellas cosas como de
teatro, para que €l oyera y la fuera a socorrer ;verdad?

—:Entonces no era verdad que me sentia mal? stambién yo digo mentiras?

Fl tiene que dejarse de preocupaciones, porque en este émnibus estd viajando cémodamente



sentado y al llegar a la casa se va a comer un buen bife.

—¢Qué te pedia yo que hicieras, para progresar en la vida?

Después de sacarla en el coche de aquel lugar de la toreada, lo dificil era devolverla al padre, a la
Azucena. Aquello no fue joda. Fl se quedd con ella, la llev a la casa de él, ahi cuando llegaron la
madre de €l no la quiso aceptar. Fue increible. Fue el barullo mas grande que armo en su vida.

—En tu bolsillo hay mil cruzeiros de mas, que no son tuyos.

Fl todavia no la habia tocado. La dejé normal. Entonces se apareci6 el padre y dijo que la mataba
a ella o lo mataba a él, que se la llevaba y le iba a pegar, entonces se la llevo y le dio una paliza de las
mil putas. Ella se dejé pegar callada, le dijo que era inutil ;no? que no importaba cuanto le pegase
que ella no iba a llorar, «Es indtil, yo no voy a llorar». Entonces mas le pegaba menos iba ella a
llorar. Ella conté que le quedaban las marcas del rebenque. Y pasaron unos quince dias sin verse. No
la dejaban salir. Al pasar los quince dias él se dijo, hablando solo como los locos, «Me cago en su
alma, dénde es que anda esa mujer ;no sera que el padre la mat6?». Entonces hizo lo siguiente, tenia
un amigo que vivia bien cerca de la casa de ella, entonces se fue hasta la casa del amigo para ver si la
veia de lejos. Y el amigo le conto, carajo, sabia todo el asunto, «jMe cago en el alma puta del viejo de
mierda, la pobre esta sufriendo lo indecible por tu culpa! jel padre todos los dias le da una reverenda
paliza!». El se dijo entonces, «jHijo de puta, algo tengo que hacer!». Ahi ella tenfa una hermana que
también gustaba de él, con dos intenciones, para noviar en secreto y a veces también le pasaba
mensajes de la hermana, ésa era la cuestion. Y esa hermana lo vio a él en casa del vecino, chupando
un tronquito de cafia y le hizo un saludo. Ahi €l le pregunt6 que como estaba y esas cosas. Ahi ella le
empezO a mostrar el lugar en que el viejo le habia dado con el rebenque, pero era la Azucena que
tenia todo el cuerpo morado, no la hermana, pero la hermana le mostro la espalda y todas las piernas
bien cerca del culo, «Le peg6 aca, aca y aca». A él le dio mucha lastima de la Azucena, €él tiene un
gran corazon.

—El viejo te regalo el bife, no se dio cuenta de nada.

Entonces él le dijo al amigo, «Vamos para alla». Ahi el padre no estaba en la casa, «;Qué es lo
que estas haciendo?». Y ella, «Papa me pega todos los dias, mucho, y a la noche trae el Mancarrén
ese. Ese torero que le dicen de sobrenombre Mancarron. Todos los dias lo trae y me tengo que
quedar sentada al lado de él. Me estoy muriendo de rabia». Y esa tarde se fue de la casa y él la llevo a
vivir a casa de una vieja que era la mujer mas buena que todo el mundo habia conocido en su puta
vida. Tenia una casa de lo mejor, en el campo. Y la vieja le facilit6 el trabajito al noventa por ciento.
Le dijo a él, «La recibo aqui en mi casa pero muchachito no te vas a quedar rondando por aca;
pueden noviar, yo la recibo como hija pero no les voy a dar oportunidad para lo que no deben». La
vieja tenia otra como la Azucena que también vivia en la casa, porque habia parido soltera, pero se
llamaba Teresa y era negra.

—La vieja la tomo de sirvienta, la Teresa también era sirvienta de la vieja. La vieja era la abuela
de la Olga. En la casa de la Olga habia otra sirvienta.

Pero él no se acuerda. La vieja esa habia tenido hijos pero ya todos se habian casado y estaba sola
con el viejo, queria compafiia en la casa. Fl se llevé al hermano de crianza que también era negro,
para la Teresa. Entonces quedaron él y el negro del carajo planeando todo su juego, «jCarajo, lo que
nos vamos a echar al buche!». El armé un plan justito. El siempre era el que armaba todo, «Hoy
vamos a cumplir el siguiente plan». Y estuvieron mirando por la huerta de mangos, unas plantas de
mangos fuera de serie, chupando mangos y todo eso, viendo la cafada, con ellas dos, noviando,



castigando fuerte con los dedos. El le dijo asi, «Esta noche me voy a dormir a tu cama». Y ella,
«;Pero como vas a hacer? La vieja va a ver y me va a echar». Porque la Azucena la habia empezado a
respetar a la vieja como se debia. Ahi él le dijo, «Es inutil porque después de todo ya recibiste
bastantes golpes por mi culpa y yo también, ahora tenemos que tomarnos la revancha».

—La Azucena era india.

Fl tenia miedo que un dia se apareciese el padre de ella, a la orilla del rio, con el Mancarrén
aquel. Que lo esperase escondido. Pero nunca lo volvié a ver de noche, de dia en el pueblo nada mas.
Y la vieja le entregd a la Azucena en bandeja, sin darse cuenta. Estaban los cuatro noviando por el
caflaveral, pero noviando fuerte, un asunto de artilleria pesada, y él le dijo, «Mas tarde nos subimos,
yo y el negro; para dormir con las dos», una de un lado y otra del otro, porque la cama era muy
grande. Los cuatro se pusieron a mirar para la casa, era de dos pisos, «Tenemos que hacer lo
siguiente: colocamos una escalera, temprano vas a buscar aquella escalera y colocarla fingiendo que
estas arrancando naranjas de la planta subida en la escalera». Entonces ella lo hizo, ponia la escalera
contra un arbol de naranjas, después contra otro, y a todo esto ya estaba empezando a oscurecer,
entonces cuando ya estaba bien oscuro le dijo que pusiera la escalera justo debajo de la ventana. Ahi
ella coloco la escalera al milimetro. Para que él pudiera subirse y saltar adentro. Lleg6 la hora de
cenar, ellas también fueron a darse un bafio. Ahi cuando se hicieron mas o menos las diez ellos
llegaron. Ahi el viejo marido de la vieja era la hora en que volvia del pueblo, a su casota. Se estaban
subiendo por la escalera cuando oyeron al viejo a caballo tacatan-tacatan-tacatan, y saltaron abajo
otra vez, escondidos contra las plantas, «Esperemos un rato». Pero ya no aguantaban mas, pasaban
los minutos, «Puta carajo, yo no aguanto mas». Y ella ansiosa esperando con la ventana abierta. Pero
el viejo entr6 con las botas puestas, y el piso de la casa era de mosaico y hacia un ruido barbaro. Ahi
estaba la ventana abierta, saltaron adentro, se quedaron hasta las cinco de la mafiana. El con una, el
negrito con la otra, se les habia puesto la piel de gallina de tantas ganas.

Puta que lo parié, qué confusion fue aquélla, pero ella no aguantaba y él como principiante se
demoraba, en vez de arremeter y basta, iba despacio y esas cosas, mucho peor, jugueteando, pero la
hacia volver loca a ella, y asi pas6 toda la noche.

Entre las piernas se lo colocaba en la boquita que tenia cerrada, y empujaba. Entonces cada dia
ella recibia un picotazo ¢no? Ahi ella, que si que no, hasta que un dia a él lo agarré nervioso,
forceje6 con alma y vida y revento todo. Y en seguida se volvio a la casa de él. Y todo el mundo en
paz.

La mujer tiene mucha vuelta, lo mejor es no hacerle caso, y para adentro nomas.

—No sé cuando creerte y cuando no.

Si que le entrd, de ahi en adelante entr6 todo bien. Ese dia que €l la iba a abrir ella dijo asi, «jAy,
yo tengo que aguantar!». Y le ordend a él que avanzara nomas con todo lo que tenia. Cada dia él
forzaba un poquito pero ese dia paso al otro lado y él sinti6 cuando pasé, ella peg6 un grito. Ella
dijo, «La puta que lo parid, ya esta». Ahi él también se lastimo ese dia, le dio un tiempo de cuatro o
cinco dias para mejorar, después siguid pa-pa-pa, pero ella era estrecha que daba miedo, fuera de
serie. El a ella la ponia de todas las formas, boca arriba, boca abajo, en cualquier posicién se la
montaba. Ella no se quejaba, nunca, como fuera a ella le gustaba, al borde de la cama, en el suelo,



parados, el asunto era jinetear. El todas las tardes se iba a entrenar en el pueblo a la cancha de fiitbol,
después se bafiaba, cenaba en la casa de la Olga, cruzaba la calle y noviaba hasta que se cansaba con
la Maria da Gloria.

—¢Por qué te daban de comer gratis en la casa de la Olga? Quiero saber la verdad.

El era un buen hijo. Todas las noches la acompafiaba a la madre de él de vuelta a la chacra. Todos
decian lo mismo, «El Josemar es muy buen hijo». La madre de la Olga, la Olga, todos. Y después él
atravesaba otra vez el cafiaveral, las plantas de mango y en el camino se la encontr6 a la Azucena, la
escalera no estaba puesta. Ella sabia que en el pueblo él se habia encontrado con la Maria da Gloria,
en esa época no se la montaba a la Maria da Gloria, se la montaba a ella. Pero él venia lleno de
bronca por muchas cosas y la Azucena empezo6 a darse cuenta, «Carajo estas viniendo rabioso para
descargarte conmigo». Y él, «Si que te lo descargo todo», porque €l le llenaba bien la copa, «no te
hagas problemas que yo sé cual de las dos se la pasa mejor, porque la otra no esta participando de
este festival que la sefiorita si; la otra ni siquiera conoce este palote de amasar que es todo tuyo». Ahi
ella se quedaba tranquila y aceptaba todo pero tenia aquella espina de que él andaba con la otra, el
asunto era ser ella sola y la otra también ser ella sola. Si habia baile en las chacras €él le decia a la
Azucena, «Atencion, me vas a esperar en el baile tal, yo voy al pueblo primero, después vuelvo al
baile de la chacras», «No, Josemar, vas a venir directamente al baile». Y él pegaba media vuelta y se
iba sin contestarle nada. Y ella, «Te espero en el baile, mi amor». Porque sabia que después la
vencedora era ella.

—Pronto me voy a curar, para volver a los bailes.

No, €l no lo cree, y aquella vez él le dijo a la Maria da Gloria que €él era hombre y tenia que
seguir contandole mentiras a la Azucena, diciéndole que la queria. El la invit6 a la Maria da Gloria a
dar un paseo por el campo, de noche, sin que los padres lo supieran. Ella dijo que no le gustaba
porque de noche en el campo no se veian los pajaritos, ni las flores que crecen solas sin que las
planten. El le dijo entonces que a la noche no se veian esas cosas pero que mirase la luna y las nubes
que eran muy bonitas, y las estrellas, «Hay que aprender y acordarse de salir a mirarlas, y asi se te va
a pasar la tristeza».

—Yo nunca estoy triste, mi mama es muy buena, mi papa es muy bueno, mi casa es una de las mas
lindas del pueblo.

Y él le decia, «Pero yo estoy triste; si no me das lo que te pido voy a pasar esta noche por la casa
de esa vieja tan buena que dejo entrar a quedarse a la Azucena; y me voy a subir la escalera y si la
Azucena tiene un hijo mio me voy a tener que casar con ella». I le siguié diciendo que si se casaba
con la Azucena la iba a llevar a vivir a la chacra de él, la madre de él vive en una casa y al fondo tiene
otra jverdad? es un galpdn, una pieza sola, muy modesta, con ese techo de teja diferente, del tiempo
antiguo ¢;no? Y entre medio muchos bananeros, y una planta de naranjas que ahora creci6 y tapa todo,
y estd dando naranjas. El le dijo a la Marfa da Gloria que si no le daba aquello él tenia que seguir
viendo a la Azucena. La Gloria habia cumplido catorce afios y de noche la tenian muy vigilada,
«Mafiana domingo a la tarde le digo a mi mama que voy a estudiar con mi amiga que vive mas lejos
y me voy hasta la chacra tuya». Y €l le dijo que un domingo no, porque estaba la madre de él todo el
dia en la chacra.

—Tiene que ser mafiana domingo, porque no aguanto mas.

Fl la esper6 a mitad de camino, donde no los podia ver nadie, se metieron entre los matorrales y
entraron a la chacra por la parte de atras. Se metieron en el galpon, €l tenia preparada una cama



limpia, toda blanca. Ella estaba temblando porque iba a ser la primera vez. El le abri6 el vestido y le
empezd a chupar los pechitos ya reventones. Ella le dijo que era una lastima que no era de noche,
para que mirasen las nubes y la luna, que eran muy bonitas, y las estrellas, asi a él se le pasaba la
tristeza. El le contestd que no estaba triste, porque era el dia mas feliz de su vida, el dia de su
casamiento. Y ella entonces le dijo que no perdieran mas tiempo, que queria ser la esposa de €l, asi no
los separaban mas. Y él le dijo que la iba a abrir toda, ya, asi el padre de ella no lo podia echar a la
calle por ser pobre y sin instruccién. Si, porque el enemigo de ellos era el padre de ella, la madre de
ella los queria.

—:Pero quién esta ahi? squién abrio la puerta? ;quién entr6 como una furia y te esta gritando?
;quién te sacude y te da esas bofetadas tan fuertes? ;quién te esta arruinando para siempre la vida?

La planta de naranjas no estaba crecida todavia y se veia el galpon del fondo, desde la cocina de la
chacra. La madre vio que alguien habia entrado, unos ladrones pensd, y se vino con una escoba a
espantar a quien fuera, «;Qué lio estas queriendo armar aca? jy con la hija de otros! jay, mocoso,
mucho cuidado!». Y todas esas otras cosas que se dicen. Y él, «No, sefiora, no me pegue asi, jque ni
siquiera alcancé a desvestirla del todo! ;no ve que no hubo tiempo de que pasara nada?». Porque con
la madre de él habia un problema muy serio, sverdad? ella queria que todo estuviera correcto, ¢no? y
él se dio cuenta de que... ;de qué se dio cuenta é1? de que la vieja era capaz de ir a contarle a la madre
de la Gloria. Si la volvia a traer al galpon.

—~Cuando llegues a tu casa, no le digas a tu mama que te hizo un mal, porque ahora esta muy
enferma. Pero te hizo un mal que jamas va a tener remedio.

El hace tiempo que no sabe nada de la Gloria, lo tinico que pide es que Dios la proteja. O que si se
cura no se olvide de él.

—Tu mama también esta enferma, no le reproches nada ;para qué serviria? al llegar dale el bife y
te lo va a preparar con un poco de arroz.



CAPIiTULO VI

—:Por qué esta la casa tan sucia? nadie lavé los platos de la cena de anoche. Hoy cuando entraste
cansado de trabajar todo el dia viste la cama sin hacer.

El volvié del trabajo a las nueve de la noche, puto Rio, tan lejos de la casa de €él, se durmio todo el
viaje en el 6mnibus. Porque no hay nada nuevo para ver, carajo. Uno de estos dias le van a robar la
billetera, y se va a quedar sin documentos, sin moneda ya lo dejé la vieja. Se fue a la chacra, esta
enferma, dieciséis horas de viaje en el 6mnibus mas barato pero llegd viva, él pidi6 a Dios que
aguantase el viaje y si no llegaba viva alguien le habria mandado telegrama. En la chacra la hija
mayor la va a cuidar hasta que se cure ;esta claro? asi se salva de la operacion. De la ultima
operacion de ella él no se recuperé del todo, ya tuvo muchas caidas financieras, quedé sin capital de
giro ¢no? Fl nunca se acercé a ella y le dijo, «Mama, me quedé sin un centavo». Por lo siguiente:
porque ella es muy buena y podria decir, «Hijo mio, podrias haberme dejado morir, asi no te
quedabas sin dinero sverdad?». A él le quedaba nada mas que lo que habia juntado para comprarse el
automovil, finalmente iba a tener un automoévil en su vida, «Hijito ste queda mas dinero, para vivir
sin problemas?». Y él, «Si que me queda». A él ahora le queda ese techo que tiene ahi, y nada mas, en
la casita de Santisimo.

—¢:CoOmo es Santisimo? yo nunca estuve, el nombre es lindo, un santo que protege de todos los
peligros. Pero no te protege nada.

Hay cerros, y selvas, afuera, y adentro de Santisimo hay supermercados, los negocios tienen
mucho progreso, crecen de un dia para otro. Y una terminal de émnibus linda, toda moderna
;verdad? de donde sale cada 6mnibus para otros estados, otros lugares totalmente diferentes. Todo
electronico ¢no? funciona todo automaticamente. Y las otras construcciones no son viejas, nada de
eso. Nuevas, y se estan volviendo mas nuevas, porque a las que eran viejas las estan demoliendo, y en
un cerro la antena nueva de television. Casas lindas de techo de tejas, y a algunas pocas nunca las van
a derrumbar, él pas6 y vio una que en el frente decia 1910 y a ésa nunca la van a sacar porque es
antigua, construcciones muy fuertes ;esta claro? porque en esa época el cemento no costaba nada, lo
sacaban ahi de la piedra de la montafia, que hoy en dia cuesta quinientos cruzeiros la bolsa. Y en la
parte donde se terminan las casas estan las otras mas modestas, y hace afios el padre de él se fue del
campo porque la chacra ya no daba nada, para trabajar de estibador en el puerto. Compro6 un terreno
a plazos y con el hijo levantaron una casa de una sola habitacion, y la cocina, y después el bafio y
después otra pieza mas. Pero el padre se quiso volver al campo y la madre y él se quedaron para
siempre ahi. ;Por qué el santo no lo protege?

—Si llueve a la noche, esta el techo que no deja pasar la lluvia.

A él le queda ese techo, pero si la madre tiene que volver a operarse lo Unico que le queda para
vender es esa casita. Si ella precisa los billetes él no va a poder decir que no la venda ¢verdad?

—:Por qué no te gusta que te espien de la casa de enfrente? ;por qué todas las noches te dan de
cenar ahi, en la casa de la Olga? ;por qué te dejan entrar, si cuando te das vuelta te llaman el
chacarero?

Hoy viernes a la noche debe haber baile en las chacras, a él se le hizo tarde, de la casa de la
Gloria habia ido a la casa de una amiga de ella y otra vez a la casa de la Gloria, donde él tenia
libertad amplia, era muy considerado en aquel establecimiento, en aquella propiedad, como se dice.
Ahti ella lo tenia prendido normalmente hasta tarde, y él una noche cuando pudo se fue al baile de la



chacra con el Rogerio, él se acuerda como si fuera hoy, un amigo que también tenia novia bien cerca
de la casa de la Gloria, entonces fijaron los dos la hora exacta para ir al baile, entonces el otro llegd
primero, puntual, y se quedd esperandolo, los dos en bicicleta pero en lo oscuro porque no tenian
farol. Ahi cuando iban por la mitad, él todo de ropa blanca a todo lo que da en bicicleta a la cabeza de
los dos, habia un buey en el medio del camino, «jDios me libre y me guarde!». Pero él no pudo
frenar a tiempo y atropello el buey y le pasé por encima, ahi el otro tipo viene y choca también
contra el buey, y quiebra el manubrio de la bicicleta. Carajo, fue increible, ahi dejaron la bicicleta
escondida detras de unos matorrales. El Rogerio se subio al cafio de la bicicleta de él y siguieron
para el baile, pero llegaron todos sucios, con la frente lastimada, y raspones por todas partes, los
codos y los brazos ¢verdad? increible, pero adelante nomas, el baile estaba bueno, musica de
acordeon y mucho para llenar el buche. Un poco de tiempo después el Rogerio destapd la cueva de la
cobra y se murio. Pero ahi esa noche ellas estaban todas preocupadas, que el otro también tenia novia
de repuesto por las chacras. Ahi él lleg6 asi en aquella oscuridad al borde de la pista, mir6 y la
Azucena estaba recostada asi contra una planta de jaca, media triste. Ahi él lleg6 asi, la agarr6é por
atras y le dio un besote que fue una bomba que explota jchuic! ahi ella dijo, «jPero mi Dios, qué
modo de atrasarte! ya sirvieron un chop de cerveza, ya sirvieron torta, no sé qué otra cosa, carne
asada». Ahi él dijo, «No importa, yo sé qué es lo que me toca, y esta bien guardado». Y ahi al decir
eso le dio una palmada en lo mas gordo del culo de ella ¢no? Y ella seguia enojada, y €l le dijo, «No
me guardaste cerveza de la que repartieron jverdad? y tampoco me guardaste torta, entonces algo me
vas a tener que dar. Y es eso lo que vine a buscar, no la puta cerveza ni la puta torta ;entendiste?». Ahi
ella dijo, «jCarajo, qué caradura de tipo!». Se quejo, habl6 un poco de mas, ahi después todo se
arreglo, salieron a bailar sesta claro? samba, bolero, vals. Ella tenia muchas musicas que eran sus
favoritas, pero de los nombres él no se acuerda, de ninguna musica él graba el nombre. También a la
Azucena le gustaba Roberto Carlos, cuando empezaba de cantante. Fl se acuerda de una de las
musicas ésas, la que decia que la hojas se caen, pero que vuelven a crecer. Esa también le gustaba a la
Gloria, a las dos les gustaba Roberto Carlos, lo adoraban de verdad. Vino dos veces a cantar al baile
del pueblo, y fue el fin del mundo, las dos fueron a oirlo, ahi él no conseguia que ninguna de las dos
se quedase hablando con €I, iba y le daba un beso a una y le daba un beso a la otra, se quedaba dando
vueltas por el baile, toda la noche hasta que al fin pasaba lo de siempre. Dejaba a la Gloria, la
acompafiaba hasta la casa, y volvia a las chacras con la Azucena. Iba con ella caminando, por el
camino de siempre, donde dej6 la bicicleta aquella vez el muchacho aquel que choc6 también con el
buey, el Rogerio, que después se murio.

—¢:Siempre te estas acordando del Rogerio?

No, él hace mucho que no se acordaba del Rogerio. Cuando alguien se muere la gente se olvida,
nadie se acuerda mas. Iba él con la Azucena por el camino que va a las chacras, no era el Rogerio el
que iba con la Azucena, aunque en aquella época todavia estaba vivo, era él, el Josemar, ¢no se
acuerdan todos de €él? €l esta vivo ahora, el Josemar, todos se acuerdan de él ¢no? Iban por aquel
camino, se paraban a descansar, la buena vida, si no era con una era con la otra, y también tenia otras,
le brotaban siempre las mujeres, entonces aquello era lo siguiente: parecia que él era el sheriff, lleno
de oro en el banco del pueblo, pero no era asi, es que las mujeres se le venian encima. Toda aquella
muchachada si bien llena de oro, con automévil bien grande, no conseguian lo que él conseguia.
Aquellos hijos de papa ¢verdad? hijos de gente millonaria, todos le preguntaban, «jEh, Josemar!
¢como hay que hacer para tener tantas mujeres? Nosotros no conseguimos nada». El decia, «Al



carajo, no me pregunten eso porque no sé como se hace, y para qué joder, es problema mio ;quieren
que les dé lecciones?». Y ahi lo que hacia era reirse de ellos, mientras les prometia abrirles los ojos,
pero para eso no servian ¢verdad?

Para él eran épocas buenas, lo que necesita ahora es resolver sus problemas, €l quiere este afio
resolver todos sus problemas para vivir un poco mas la vida, porque ultimamente no ha vivido nada.
Carajo, el problema del trabajo por un lado, y encima la enfermedad de la madre, esta bien jodido.
Ahi no tiene tiempo, no tiene manera, no le da el tiempo para olvidarse y dedicar algun rato al sexo
sesta claro? un tipo para gozar de la parte sexual tiene que olvidarse de todo ¢no? Decir asi: no se le
debe dinero a nadie, y no hay problema con nadie. Ahi ya la cosa se pone buena, ahi que se jodan si
no trabaja un dia, o dos, todo en orden. No se tiene que romper la cabeza ;verdad? Sin la vieja a él no
le gusta estar en la casa solo.

Hay veces que la Gloria no piensa en él. Ratos largos. Debe ser cuando esta durmiendo. Ojala
descanse, con un suefio bien tranquilo. Pero al despertarse se va a acordar ¢no? Porque ella estaba
llena de salud, fuerte ;verdad? una rubiota del carajo. No tenia por qué enfermarse, y quedar mal de
los nervios. La familia de ella no era asi. Ese ultimo verano hacia calor bien fuerte, apretaba a fondo,
y €l se la pasaba con la Maria da Gloria debajo del arbol de mangos. Ella de pantaloncito corto, bien
cortito, con la mitad de los cachetones afuera, él se quedaba medio atontado, no podia ver aquello que
se volvia loco ¢esta claro? entonces se apoyaba en el arbol, horas charlando, se subia a las ramas,
ella se subia también, ella se trepaba hasta arriba de todo para arrancar mangos, €l se quedaba
mirandole los cachetones, todo ese tipo de juegos. Y tenia varias mujeres mas, que le daban aquello.
La Gloria no, ya estaban en las finales, él preparaba todo para irse del pueblo, él se acuerda de
aquellas veces que salian, ella estaba ya diferente, se empezaba a desesperar, estaba realmente
perdiendo el control, ya no era la de antes, estaba esperando, previendo que algo podia suceder.
Entonces, a partir de ese momento, €l ya sintio que algo malo podia suceder. Ahi él se alej6 bien de
repente, como esas gotas de agua al chocar contra las brasas del fuego. Y lo que él hizo fue cocinarla
a fuego lento, al bafio maria, preparandola bien, para dejarla.

¢Como fue que la prepard? fue lo siguiente: en esa época se encontraban todos los dias, aquello
era un compromiso segurisimo. Era normalmente de las ocho de la noche hasta la once, doce de la
noche, entonces él empez0 a ir dos veces por semana, y el fin de semana se quedaba menos tiempo,
fue disminuyendo las horas que pasaban juntos. El le decia asi, «Mafiana estoy aqui a tal hora». Y a
esa hora no llegaba, llegaba una hora, o dos o tres mas tarde. Y se iba antes de lo que estaba
acostumbrado a quedarse. Estaba cerca la hora de irse del pueblo y ella le tenia que dar aquello antes
de irse.

Ella le decia, «Anoche no viniste y esta mafiana me desquité con las plantas, no las regué, todo
por culpa tuya; se va a poner feo el jardin, vas a ver». Y alla existe la fiesta del arroz, al principio del
invierno, ahi se juntan miles de personas ;no? en aquel pueblo. Ahi en esa fecha se iban a encontrar
las tres, la Gloria, la Azucena y una maestra que también daba aquello. Y la amiga de la Gloria, que
no se cuenta, cuatro mujeres en busca de €él, en aquel pueblo chico. Entonces él tenia que desaparecer,
a veces se iba al bar, donde habia billares. Horas y horas jugando al billar y ella rondando, para aca y



para alla, buscandolo. Por eso €l llamé a un amigo, «Te desafio a un partido de billar, vamos a jugar
que estoy con un problema y tal y tal». Ahi se metia y se quedaba jugando horas, pla-pla-pla. Daban
las ocho de la noche, las nueve, las diez, y la fiesta del arroz seguia ¢verdad? La Gloria, como era
muy inteligente, salio a buscarlo, de bar en bar ;adonde era que se habia metido? Porque siempre que
ella preguntaba él decia, «Estuve jugando al billar». Y cosas por el estilo. Ahi ella lo descubri6 mas o
menos a las diez y media. Lo vio, lo mand¢ a llamar alla adentro del bar. Ahi él le mand6 a decir, «De
ninguna manera porque estoy jugando un partido con apuesta de dinero y todo eso, no te puedo
atender ahora ;entendiste? mejor es que sigas entreteniéndote con tu mama, paseando, que después
voy yo, hasta luego». Ahi ella que esto y que lo otro, no se conformo, dio unas vueltas mas, €l no
aparecio, ella fue a buscarlo. Entr6 hasta el fondo, «jAh, estas escondido por todas esas mujeres que
andan paseando por ahi! sé que hay un monton de tipas sin ninguna vergiienza que andan diciendo que
no sé qué, que soy tu novia y que me van a pegar, y todo ese tipo de cosas». Ahi él le dijo, «No te van
a pegar nada, nada de eso, no seas boba ;entendiste? son todas amigas entre ustedes». Ahi él termind
con su jueguito y salio con ella. Pero la cuestion de ella era quedarse en la calle para que las otras la
vieran con €él jesta claro? Ahi él se dijo a él mismo, «Me cago en su puta madre, esto no va a resultar,
porque las otras se lo van a tomar mal y voy a perder a todas esas hembras ;me voy a quedar con una
sola?». Entonces se qued6 luchando para llevarsela directamente a la casa. Le dijo, «Ay mi amor, no
me estoy sintiendo bien, me tengo que ir, vamos derecho a tu casa ¢esta bien?». Ella contesto, «FEsta
bien». Pero después no queria moverse de la puerta del bar. Ahi él la agarr6 del brazo y le dijo,
«Vamos de una vez». Ahi fueron para la casa de ella, llegaron, ella toda seria, que €l se estaba
escondiendo de ella. Ahi generalmente la madre entraba en la sala y dijo, «<Hoy estan hablando
mucho». Porque generalmente los dos no hablaban mucho ¢verdad? La cuestion era mucho trueque,
de besitos, de caricias, quedarse uno pasandole la mano suave al otro, casi que no conversaban, la
cuestion era mas mano para aca y mano para alla, y abrazos de aquellos especiales, todo ese tipo de
cosas ¢esta claro? entonces era que llegaban esos troncos de lengua hasta la garganta, que eran de no
poderse creer. Cuando una hembrita besa bien, le larga un buen lengiietazo al tipo, y el tipo queda
medio enloquecido, o del todo.

—:Donde habra ido a parar la Azucena? €l le desearia que estuviera bien, soltera o casada, de la
manera que fuese, pero bien feliz, como ella era con él antes. Antes de que él se fuera del pueblo,
antes de que pasase tanto tiempo, antes de que la madre de €él se enfermase, y que estos platos
grasientos estuviesen ahi taponeando la pileta de la cocina. Y antes de que él echara al mundo esos
dos hijos que la Maria da Gloria nunca vio.

—:Donde estan tus hijos?

Ella se lo creyd, una mentira de él, una broma que pensaba hacerle un dia, para ver si se lo creia,
pero también podia ser para ayudarla a sentirse mejor de la enfermedad, la Gloria un dia veia pasar
un muchachito de cuatro afios, o uno de seis, los dos iguales a él, y eso la iba a ayudar a esperar un
tiempo mas hasta verlo a él de cuerpo entero.

—:Es verdad?

Uno tiene cuatro anos, el mas rebelde, el otro tiene seis.

—¢Quién es la madre?

El no tuvo un hijo, una mujer tuvo un hijo de él. El lo quiere de verdad ¢esta claro? en Santisimo.
Inclusive son dos, no es un hijo solo. Uno con una mujer y otro con otra.



—¢Se te parecen?

Son fuera de serie, desconfiados, rebeldes, pero él no vive con ellos ;verdad? vive
completamente separado, no hay ninguna ligazon, pero andan por ahi juntos cuando se da el caso, sin
problemas. Se parecen entre ellos. De madres diferentes pero salieron a él. El los quiere mucho, con
toda el alma, siente no poder darles un apoyo que sea total. Es por eso que €l anda siempre diciendo
que la vida es mas complicada que el carajo.

—¢Te quieren?

A él le dicen papa. No, ellos no estan ahora con otro hombre, con un padrastro. Es lo siguiente: la
mujer que tiene algo que ver con él queda siempre queriéndolo mucho, y se queda en esa expectativa.
Esperando que él vuelva. Pero él no vuelve nunca. El aparece, y vuelve a desaparecer.

—¢Ellas te siguen esperando?

El piensa lo siguiente: sus hijos, querria que fuesen jugadores de fiitbol ;no? Todo lo posible
haria para ensefiarles a los hijos a ser jugadores de futbol, es lo que estd dando dinero, o si no
estudiar y todo eso. Pero hasta la época que crezcan ¢quién va aguantar pagarles los estudios? que es
carisimo ¢verdad? Entonces, €l si pudiese ya les pagaba una escuela particular, pero no puede como
va a pagar? el bolsillo no da, ni tiene para comprarles ropa. Al mas chico le va a pagar la escuela
particular. Es que €l los quiere una barbaridad, no les saca la vista de encima desde que nacieron hasta
ahora. Un padre generalmente le desea todo lo mejor a un hijo, que sea un hijo bien educado, bien
instruido, una criatura carifiosa ¢esta claro? Y asi son. Ni bien lo ven corren y lo agarran, lo besan,
cuando pasan con la madre de lejos, «jAh, mi papa esta ahi!». Y ese tipo de cosas, «jVoy a darle un
beso!». Y van corriendo, lo abrazan, lo besan, después siguen caminando, se van, sin problema. Al
barrio de ellos, lejos de la casa de él porque Santisimo es un pueblo muy grande. Pero a veces
también se aparecen alla por la casa de él, sin problemas. Ella a veces también cae por alla, él no anda
a las patadas con ella ¢verdad? cambian ideas, charlan un rato. Lo tnico es que relaciones ya no
tienen mas.

—:No eran dos las mujeres?

El nunca vivié con ella. La iba a ver, salian por ahi. Ella es maestra de la escuela municipal, antes
tenia automovil, andaba por ahi y lo llamaba para salir, entonces esta bien, €l se dejaba invitar, «Me
dejo llevar para donde quieras, sin problemas». Lo invitaba a salir, ir a la playa. El comia camarones
y ella pagaba, después se iban y se la montaba en el automovil, la cosa era pasarla bien ¢y qué hay de
malo en eso?

La otra también. Lo mismo, las dos igual, eran amigas entre ellas. Una se lo presento6 a la otra. La
amiga gusto de él, ahi quedd con las dos al mismo tiempo. Salia con la una, salia con la otra, porque
ninguna de las dos sabia, que él salia con la otra. Las dos maestras. Ahi siguieron saliendo, y
quedaron panzonas. Ellas saben arreglarselas, no hay problemas, asi quedo6 el asunto. Nacieron dos
criaturas. El a veces lleva la foto en la billetera. Dos machos, machos como el padre. Tiene una foto
del dia del cumpleafios, él siempre participa de ese dia. Hace poco fue el cumpleafios de él. Afio malo,
no recibié nada, carajo, todavia esta esperando, todavia algo puede caer de alguna parte. Lo que no le
gustaria es que los hijos se casasen, de aqui a veinte afios, quién sabe lo que puede suceder en el
mundo, mejor que estén solos, sin problemas.

Fl sabia que la cosa era esperar, un dia la Maria da Gloria le iba a dar aquello. La empezé a



toquetear, a los quince dias de estar noviando, «;Y ese plato cuando me lo vas a servir?». Ahi ella no
entendia, «Tengo cuerpo de sefiorita pero no cumpli todavia los trece afios». Pero €él le empez6 a
acortar la rienda.

Hacia mas de un afio que estaban de novios, aquel dia que ella se largé a llorar. El le dijo, «Te voy
a dejar porque no hay caso de que me des libertad total. Como pasarte la mano por tu lindo cuerpo».
Ahi ella se qued6 mirandolo y él le dijo, «jRapido, no te pierdas ese camaledn, cbmo sube por la
pared! jqué camale6n mas bonito!». Entonces ella se dio vuelta para mirar y €l la agarro de atras y le
puso la mano bien encima de aquella bocucha gordota que ella tenia entre las piernas. Se dio un buen
susto, «jcQué es eso?! no se puede hacer...». Y ahi la empez6 a besar, morder, chupar, y con el dedo
siempre trabajando en aquel nidito. Y asi fue él pa-pa-pa, le fue apretando las tuercas una por una. Y
ahi cuando fueron cuatro o cinco meses que habian pasado, siempre dandole al dedo, alisandole el
peinadito aquel, le agarr6 la mano un dia y se la puso encima de él. Ella la dejaba un poquito y la
sacaba rapidito. Y fue pasando el tiempo, ahi generalmente cuando €l estaba con el dedo alla ;no? ahi
le agarraba la mano de ella y se la ponia donde se debe, para irla acostumbrando. Hasta que un dia
ella puso la mano ahi y no la saco.

—¢ Yo puse la mano sola?

No, él le agarraba la mano y se la hacia colocar ahi, y le decia, «Ahi mismo, no saques esa linda
mano, hasta que aprenda a apretar». Hasta que ella se fue acostumbrando, cada dia la dejaba mas
tiempo. Un dia le pasaba la mano diez minutos, otro quince, y después se lo acariciaba una hora, dos,
tres, cuatro jverdad? y asi se fue volviendo loquita de ganas, cada vez que se encontraban €l le hacia
el mismo carifio, y ella a él, hasta hacerla sentir bien a gusto, ella le llenaba de miel el dedito. Y a
veces €l se tenia que cuidar porque ella le clavaba las ufias, de tantas ganas que tenia. Y eso era con el
dedo nomas, y un dedo no es lo mismo que aquello, un dedo gusta, pero aquello llena y compacta. Y
asi fue pasando el tiempo, hasta que le gust6 demasiado. Ahi él le dijo, «Ahora falta una cosa sola».
Ella le dijo que eso no sabia cémo se hacia. Y €l le dijo que ella podia ponerse para arriba, o para
abajo, como ella quisiera, sin el menor problema. Y ella, «Pero va a doler mucho». Y él, «jCarajo,
qué va a doler! todas lo hacen y a ninguna le duele». Y ella, «jCaramba, la cosa no es tan facil!». Y
que esto y que lo otro. Y él, «De acuerdo, un dia de estos vas a aceptar». Y ella fue avanzando y le
dijo un dia, «Acepto para que lo hagamos tal dia a tal y tal hora, el asunto completo». Pero lleg6 la
hora y ella no se dej6. Dijo que no. Ahi él desapareci6 de la casa de ella tres dias o cuatro, una
semana. Y ella se quedé pensando, se volvia loca cuando no lo veia, salia por ahi y él se escondia de
ella, ese tipo de cosas. Hasta que él volvio, dejé pasar de un domingo para otro sin ir. Ahi cuando
lleg6 el domingo se aparecié por la casa de ella, a eso de las ocho de la noche. Ahi, en fin, no hubo
problemas, ella vino, «jEh, desapareciste!». Y no se sabe cuantas cosas mas, lo beso, todo eso, «;Por
qué pasaste tantos dias sin verme, no me extrafiabas?». Y él, «Si que te extrafiaba pero sucede que no
quisiste seguir mi juego aquel dia y cosas por el estilo, no quisiste aceptar mi propuesta». Entonces él
dejo pasar varios dias, como un mes, quietito, serio, sin hablar mas de aquello. Y ahi después cambiod,
empezd a toquetear de nuevo, a sacar la misma conversacion, «;Cuando es que va ser? estoy
esperando». Ella lo enredaba, trataba de enredarlo, «Estas jugando conmigo, me estas haciendo un
juego muy bravo, no me esta gustando nada», y cosas por el estilo, «Pero no te intranquilices que un
dia lo vamos a hacer, lo que necesito es una garantia ;vamos a casarnos después?». Y él, «Si que nos
vamos a casar, yo me quiero casar, te quiero de verdad». Y ella, «Pero entonces para hacer eso nos



tendremos que casar antes del tiempo previsto». Entonces fue que él aprovechd para llenarla de
esperanzas ¢verdad? «Claro que si, que nos vamos a casar, urgentemente, tal vez éste sea un paso para
que nuestro casamiento se haga mas rapido», él le decia a ella. Y ella le decia, «No es posible». Ahi
entonces fijaron una cita y ella aparecid. Era en el campo, alla en un lugar especial donde habia unos
arboles, pero no, ahi tirada en el suelo no era posible, no, ella era una muchachita de clase, no era
para tirarla al suelo, entonces ahi jcarajo! sin un centavo, a escondidas, sin poder llevarla a un hotel,
ni nada, entonces se volvieron para atras, él penso en ese galpon de la madre, el galpon aquel detras,
y a escondidas de la madre empez6 a preparar todo para cuando llegara el dia. Le dijo a la Gloria,
«Detras de mi casa hay un galpon y ahi no nos va a ver nadie». De noche él empez6 a arreglar todo,
pasaron un tiempo haciendo planes, él consiguié un colchén, un colchén viejo, le dijo, «jMama, usted
tiene que tirar a la mierda ese colchén viejo!». Y ella, «Es cierto, entonces vamos a ver si compramos
uno nuevo para tirar ese otro». Y él, «Tire ese colchén que no sirve mas, esta todo viejo,
agujereado». Y ella, «;Adonde voy a tirarlo, hijito? ;detras de la casita vieja?». Porque ella le decia
asi al galpén, «Usted lo puede dejar ahi mismo que yo me encargo, lo voy a poner detras del galpén
isabe?», y ahi después cuando ella se distrajo a eso de las siete de la noche él entré al galpén y armo
la cama perfecta, ya habia robado alla una colcha de la hermana, fue a la casa de la hermana y agarro
una colcha, «;Pero qué estas haciendo?». Y él, «Nada, es que me voy a tapar la cara para que nadie
me conozca y darle un susto a un tipo que me hizo una mala pasada». Y la hermana, «Atencién que el
tipo puede estar armado y te pega un tiro si no te reconoce», «jNada de tiro, qué me va a pegar un
tiro, es todo en broma!». Ahi ella le pasé la colcha, «Esta media vieja, ya no la estoy necesitando
mas». Entonces fue él para alla a buscarla a la Gloria y fueron caminando, mirando la luna y las
estrellas que ahora no solamente le gustaban a €l porque a ella también y cuando estaban por llegar
ella se quiso volver, y él, «jCarajo, si te vas yo te mato!». Con una rabia de la gran puta. Pero €l ya le
habia dicho a la madre de ella que iban a llegar un poco tarde porque iban a ir con unas amigas a un
lugar tal y tal, «De acuerdo, mi hija es tuya, pero no es tan tuya tampoco, los dejo que salgan un poco
y cosas por el estilo, pero no es para que hagan lo que quieran, todavia no es tuya de verdad». Pero
bromeando siempre decia eso, la madre. Ahi por fin se fueron. La Gloria nunca habia llegado hasta
ahi, no conocia la casa y entraron por la puerta del fondo del galpén, la otra puerta se veia desde la
ventana de la cocina, y los hermanos varones ya sabian todo ¢verdad? los tipos hablaban entre ellos,
«Vamos alla a escuchar todo». Los hijos de puta venian y se quedaban escuchando, €l les habia dicho
que ese dia se iba a oir un barullo del carajo, porque era la primera vez que alguien se montaba a la
Gloria, pero él cerrd bien la puerta rapidito, y las ventanas. Se quedaron afuera sin oir nada, los
carajos. El acort6 la rienda en seguida, asi ella no tenia més tiempo de arrepentirse, lo que ella
empez0 a sentir fue mucho frio, como la Azucena la primera vez. Lloraba de dolor, y temblaba, se le
puso la piel de gallina, y cuando le empezé ese frio a aumentar y ya a hacerla temblar y ponerse
palida era porque le estaba viniendo el goce final, como a la Azucena, gritaba, hacia un barullo
barbaro, lloraba, «jAy, ay, Dios mio! jay como te adoro!». Y el dolor, dolia que se moria.

—Me habias dicho que la primera vez habia sido en un hotel ;por qué tantas mentiras? ;0 no es
que habia sido tirados en el pasto, en el campo mismo, la primera vez?

No, en un hotel la veia la gente entrar. No, nada de eso. Pero dolia que se moria, aunque entre el
dolor y el placer ;con cual de los dos se quedaba ella? Algo fuera de serie, entre el dolor y el placer
se decidio por seguir sintiendo el placer.

—Por mas que trato de acordarme de ese dolor, no puedo. De veras, no puedo.



Pobre la Gloria, no qued6 bien de la cabeza. Es que ella se imagina las cosas, a ella le dan
ataques, se siente mal y grita, pero no como en aquel dia, aquel dia gritaba porque él le hacia doler, le
dolia que se moria.

—Después que te fuiste yo queria volver a sentir ese dolor, para acordarme, ;0 es que nunca lo
habia sentido?

La madre de ella se lo cont6 a él, que la Gloria un dia se clavo las ufias en el pecho, sobre el
corazon mismo, para sentir dolor, hasta que le sali6 sangre. Pero entonces la madre fue corriendo,
agarro la tijera y le cortd las ufias. Nunca se habia clavado las ufias ella misma, porque al principio,
cuando empez6 a extrafiarlo tanto, le clavaba las ufias a la pared, creyendo que era él.



SEGUNDA PARTE



CAPiTULO VII

—Te pido que jures decirme la verdad.

El le va a contar toda la verdad a la Gloria, de lo que pasé antes y después de la enfermedad de
ella.

—Te pido que me lo jures por la vida de tu mama.

A la Gloria le va a hacer bien saber toda la verdad, si él se lo va diciendo todo con buen modo,
seguro que la va a hacer sentir mejor. El jura decirle toda la verdad, se lo jura por la vida de su santa
madre, hoy sabado a la tarde, en el bolsillo un monton de cruzeiros, le van a alcanzar para pagar el
omnibus del lunes y un paquete de cigarrillos, y en la cuenta del banco tiene mucho, su honradez y
basta, qué carajo. La madre de los hijos de él le dijo esta mafiana que él era un hombre sin palabra
jhija de puta! eso le dijo, que él nunca le habia hecho frente a la verdad de las cosas de la vida,
«Josemar: la verdad a veces duele pero hay que hacerle frente ;si no qué hombre es ése? jun cagon!
;qué clase de hombre le tiene miedo a la verdad? hace falta mas de un par de bolas para ser hombre
de veras». Hablo ciega de rabia, porque se la encontré en la calle y él no le pudo dar ni un centavo.

—A mi si me vas a decir la verdad. Yo te creo.

Por la vida de la madre de €él, se lo jura. El es hombre y no le tiene miedo a nada, si se equivocé
alguna vez en la vida pide perdon y la proxima vez va a andar todo bien ¢no?

—Te escucho.

Segun la madre de ella la Maria da Gloria lo seguia viendo, aunque €l estuviera lejos ¢verdad?
«Mi hija me cuenta que cada vez te ve llegar con un ramo de flores mas grande, que no le cabe en los
brazos».

—No, de lo que me pas6 a mi no me importa, quiero saber de lo tuyo.

Es que todo empezd ese lunes a la mafiana, cuando él se fue del pueblo, y no queria dormir
durante el viaje para mirar todos los paisajes nuevos, pero después no se acordaba de todo lo que
habia visto, pensaba mucho en todo el asunto ¢no? lo de la noche antes, todo lo que habian hablado
con la Gloria, y no veia todos los paisajes y cosas por el estilo, que habia en el camino. El tuvo que
cambiar de 6mnibus, para seguir hasta Baur, habia tres mnibus parados, uno para Baurd, otro no se
acuerda para donde, y el otro que volvia por el mismo lado que él habia venido, tomaba ése de vuelta
y a la mafana estaba otra vez en Cocota, y caminaba menos de una hora y estaba en la chacra, y la
podia abrazar a la madre antes de que saliera de la casa como todas las mafianas. El no tenia la
moneda para el pasaje, por eso no se fue de vuelta. En Baurt los que terminaban de estudiar de
electricista entraban a la compafiia de luz eléctrica cuando habia trabajo. Pero siempre habia trabajo.
Y de la compaiiia lo mandaron a la Gran Pension Bauru. «Vas a dormir con dos mas en la pieza», le
dijeron en la oficina del personal, él dormia en la chacra con otro hermano atravesado en la cama
con los pies para la nariz de él, hasta que crecié y después dormia el negrito, que era negro pero bien
corto de crecimiento y no le llegaba més que hasta el sobaco. El no queria dormir en la misma cama
con uno que no conocia, si el tipo era alto como el carajo lo que él podia hacer era dormir en el
suelo si habia con qué taparse ;no? Pero habia tres camas en aquella pieza, una para cada uno. Dos
tipos que tenian la familia ahi bien cerca, no podian ir caminando, pero el viernes a la noche se iban
en la bicicleta de cada uno. La cama de €l tenia dos sabanas también, como la de los otros dos tipos.
La Maria da Gloria si lo veia le hablaba, pero toda esa semana a la noche los tres volvian a dormir y
ella si hubiese estado ahi de cuerpo presente delante de los otros dos no le habria contado nada, o



hecho alguna pregunta ;verdad? El viernes a la noche él tenia que dormir solo, y nunca habia
dormido solo en una pieza. Primero €l se fue a cenar, en la pension le daban el café con leche y pan a
la mafiana, y el almuerzo bien sabroso, qué carajo, y la cena bien buena también, pero esa noche él no
tenia hambre. La madre de ella le dijo después que para la Maria da Gloria lo peor, cuando peor se
ponia de los nervios, era el domingo a la noche, el viernes a la noche estaba contenta porque
empezaba a prepararse para la visita de €l, y si no venia esperaba hasta el sabado, y si no venia
esperaba hasta el domingo a la noche, y ahi ya se ponia a llorar, y esas cosas. Y algunas veces sin
llorar y sin nada de golpes lo mismo se desmayaba. Pero para €l lo peor era el viernes a la noche, si
la Maria da Gloria sabia que los otros dos se iban de la pieza, ella, de estar en Bauru podria haber
entrado y decirle a él lo que queria, total nadie la iba a escuchar, pero él se quedaba callado y se oia el
tragamonedas de la pension nada mas, si alguien le echaba una ficha. De estar en Cocota €él habria
querido preguntarle a ella donde sentia ese dolor, que la hacia desmayar. El dolor venia de adentro, le
habria dicho ella, porque sentia lo mismo que él, él no entendia de esas cosas, las mujeres si, el dolor
cuando una persona extrafia mucho a otra esta en el corazon, «A mi me pasa igual», le habria dicho
él, ese dolor que corta de adentro para afuera. Cuando ya nadie ponia un cobre en el tragamonedas de
la pensién se oia un poco los que estaban jugando a las barajas ahi en el bar, y después nada mas, ni
un carajo. El se acostaba y se ponia a pensar ¢no? y a la hora en que él se sacaba la ropa para dormir
la ponia toda sobre una silla y él decia, «jSuerte perra, esta ropa es toda diferente a la que ella le
gustaba, que yo usara siempre!». Ella le habia pedido que siempre usara alguna cosa color negro.
Ellos combinaban bien en todo, hasta les gustaban las mismas cosas, los trajes, la ropa ¢no? a ella le
gustaba mucho el color negro, la ropa negra.

—FEs verdad.

Ahi entonces €l siempre traté de descubrir por qué a ella le gustaba la ropa negra. Pero ella no le
queria decir. En el silencio de la pieza, él estaba solo el viernes a la noche, el sabado a la mafiana, a la
tarde, a la noche, todo el domingo, si queria le podia preguntar a ella cualquier cosa de las que él ya
no se acordaba, de los recuerdos de ellos dos, porque los otros dos electricistas no lo podian ofr,
pero €l no la veia a ella porque estaba lejos. Lo que tenia era la foto, y la miraba muchas veces. Y
después cerraba los ojos, para ver si se acordaba de la cara de ella sin estar mirando la foto. En el
trabajo ahi subido arriba en un poste de alta tension, esperando una vez mas de una hora hasta que
vinieron con los repuestos de unas tuercotas grandes, y se quiso acordar de la cara de ella y no se
podia acordar ni de la cara de ella ni de la cara de la madre de ella. Porque la Maria da Gloria se
parece a la madre, que también es alta, rubia, de ojos azules, no es flaca ¢y qué mas? el cuerpo mas o
menos mediano ¢y las piernas? muy lindas, sin ninguna marca, sin tajos. El cuerpo de ella es todo
fuera de serie, parece de molde sverdad? jél no se olvida de nada, carajo! Si ella estuviera ahi él le
preguntaria como es €él, a ver si se acuerda, cerrando los ojos, sin mirar la fotografia. «;Cémo soy
yo?», le quiere preguntar €él. Porque ella si no se acuerda puede pensar que él es feo, de pelo duro, el
color de la carne mas oscuro, si ella ve pasar por la casa a los hermanos de él puede creerse que €l es
igual. A veces él se olvida de coOmo es la cara de él mismo, pero se mira al espejo y ya esta. Los 0jos
del padre de €l son castafios también, él se mira de frente en el espejo, él siempre mira de frente. El
padre de €]l mira mucho para el costado, siempre para el costado. De frente a veces, pero no siempre,
nada de eso. Y mira para arriba cuando esta enojado, cuando esta bien nervioso se queda asi mirando
para arriba. Ahi entonces al mirar para arriba ya no mira para los costados, cambia completamente,
se pone rojo, todo azul, se llega a poner azul de tan rojo, bien nervioso, mediano de estatura, pelo



negro bien duro, dientes claritos, increibles, hasta el dia de hoy no tiene uno solo averiado. En la
pieza de la Gran Pension Baurt él no tenia espejo, salio corriendo de la pieza y se fue al bafio, ya no
aguantaba mas en esa pieza, se meti6 al bafio para recortarse la barba, mirandose al espejo. Y la
madre mira siempre de frente, no hay ningtin misterio en la mirada de ella, una mirada sencilla,
modesta, de una senora fiel.

—No te olvides que juraste decir nada mas que la verdad, cagon hijo de puta. A la Gloria podias
decirle cualquier cosa, pero a mi no. Yo te conozco bien.

El conoce a las personas por la mirada, y también por el modo de conversar ;verdad? El sabe
cuando alguien dice la verdad o no, cuando dice la verdad o esta planeando una mentira, o queriendo
envolverlo en una treta, la mirada de la madre de €l es una mirada de persona sana, una mirada sin
traicion. La mirada del padre es de traidor mismo, de tipo que traiciona cuantas veces sea preciso,
esta lleno de tretas ;verdad? Pero la mirada de la Maria da Gloria es una mirada muy positiva, mira
de frente, y para atras, para la izquierda, para la derecha, ella examina todo, es una hembrita que tiene
buena cabeza, y sabe hablar bien ;verdad? no dice palabrotas. La Olga era una criaturita en esa época,
pero miraba siempre para el costado, o para abajo, a la bragueta de él.

—Muy bien, empecemos por ahi, cagén, ¢por qué te gustaba ir a una casa donde se reian por
detras tuyo, el chacarero?

Fl tenia mucha confianza en la casa de la Olga, iba todas las noches, después de noviar con la
Gloria, y él no queria problemas. El padre de la Olga era duefio de la estacion de servicio mas grande
del pueblo, una de las casas mas lindas, enfrente a la Maria da Gloria. Pero una vez lo convidaron
con una cerveza a €él, y otra, y otra, y se eché a dormir hasta que era la hora de volver con la madre a
la chacra, y los dos hermanos de la Olga vinieron y le pusieron una pila de almohadas encima, casi
hasta el techo, para jugar, que eran criaturas. Ahi la Olga dijo, «jCarajo, lo van a matar al
muchacho!». Y que esto y que lo otro, y los otros salieron disparando y ella se acerco a ese rincon y
le dio un beso en la boca, y €l se estaba haciendo el dormido. Y ahi desde aquel momento empezaron
a jugar, y cuando nadie los veia él la abrazaba en algun rincon y le daba de esos abrazos bien
apretados, y unos intercambios de besotes, todo ese tipo de cosa, pero siempre jugando, hasta que ella
le dijo, «Ya sé muy bien que primero estan la Gloria y la Azucena, porque son sefioritas y yo soy mas
chica». Y él le dijo, «jCarajo! sentonces como vamos a hacer?». Y la Olga le dijo, «Vamos a dejar
todo asi a escondidas, porque probablemente mis padres no van a aceptar, de ninguna manera, no es
por mi que lo digo, porque aunque tengo doce afios te quiero desde hace mucho tiempo, es mas que
nada por la confianza que te han dado en mi casa ;me estas entendiendo lo que te digo?». Pero él
nunca mas se quiso encontrar con ella a escondidas.

—La verdad, cagon, mentiroso.

¢Por qué a él nadie le cree? La Gloria no queria que €l se fuese del pueblo jputa que la pario! ;qué
otra cosa podia hacer? jél no tenia ropa! ;qué queria la Gloria, que €él fuera a la iglesia a casarse en
cueros? trabajar con el padre de él no arreglaba nada, porque no le daba nada. La comida gratis, nada
mas. Desayuno, arroz, agua, ese tipo de cosas, nada mas. «Entre jugador de fatbol y uno que ara la
tierra y otro que es doctor, o lo que fuera ¢cual seria tu novio preferido para casarte?». «El sueldo de
un jugador aca en Cocota es muy poco, cinco cruzeiros, diez cruzeiros, no compensa», le dijo ella.
Ahi él, «jPuta que la parid, ésta quiere un millonario!». Y ella dijo, «Prefiero que seas algo como
constructor, o electricista». Entonces €l se volvid las dos cosas, entré primero en la electricidad, y
después en la construccion civil. Porque estudio todas las mafianas en la escuela del pueblo y en la



chacra trabajaba poco, el padre no le decia nada pero la madre le contaba que el padre decia que
trabajaba poco, €l a las cinco de la madrugada iba a juntar las vacas del campo para ordefiar, después
cortaba cafia y descansaba y a las ocho entraba a la escuela, y a la chacra no volvia a ayudar, lo
invitaban a cenar todas las noches en la casa de la Olga, después de noviar con la Maria da Gloriay a
la noche se volvia a la chacra con la madre. La madre le decia, «Después de la clase como buen hijo
hay que volver a la chacra, porque siempre hay que quedarse arando, y sembrar, y cuidar las plantas».

—Y consiguid lo que queria, separarlos. Te jodi6 bien esa vieja puta.

—iNo! ;qué dice esa perra? que nadie le haga caso, esta furiosa porque hoy él no le pudo dar ni
un billete.

—¢Quién es usted? Yo le estaba hablando al cagén, a Josemar, no a usted, a usted no lo conozco.

—¢No me conoce? yo vivo aca en Baurd.

—Yo nunca fui a ese pueblo de mierda, y no sé quién es usted, no me moleste mas.

—Aca en Baurta todos me conocen, me dicen jHola! y jBuenos dias! cuando me ven pasar.

—Yo no hablo con desconocidos.

—Pero aca en Baurt yo no me voy a quedar, porque cuando junte para comprar el automovil me
Voy.

—EIl Josemar ya no esta mas en Baurt, y usted si. El Josemar me dijo que Bauru estaba muy lejos,
él en lo tnico que pensaba era en volverse a la casa, el cagon de mierda.

—Yo no soy un cagon de mierda.

—Pero él si, y la suerte es que los vecinos alla en Santisimo ponen la radio fuerte, y él va a poder
escuchar la musica jel pobre infeliz! porque la radio de él esta sin pilas.

—Yo estoy en Baury, un lugar totalmente desconocido, puta madre. Yo le digo al duefio de la
pension, este tragamonedas suena mal, suena como la puta madre que lo pario.

—Sin amigos, él en Bauru se volvia loco ¢verdad? Pero a usted le gusta, porque no es un cagon
de mierda.

—:Yo...?

—Si, por eso usted se va a quedar ahi en Bauru para siempre. Mientras que el hijo de puta cagon
esta en Santisimo. Si usted no quiere ser un cagén hijo de puta tiene que quedarse en Bauru para
siempre.

—iNo! Yo quiero volver a mi casa, me hace la comida mi mama, aunque sea una polenta sin nada,
pero no me importa ser pobre, tenemos techo y comida.

—Usted quédese ahi en Baurt, que ya no tiene mas casa, ni comida, y su vieja se fue a otra parte
porque esta enferma.

—:Pero por qué usted me habla asi? ¢no se acuerda de quién soy? ¢no se acuerda de mi cara?
;qué pasa? ;ya nadie se acuerda mas?

¢Quién se quedo alla? pero en Bauru el tipo que no es de ahi siente ese frio en el cuerpo,
desesperacion ¢no? pero €l ya no esta mas alla jno! ;donde hay un espejo? él no sabe j€él se tiene que
afeitar! asi, con jabon comun, ya no tiene crema de afeitar jse acabo, puta madre! pero lo importante
es pasarse la navaja despacio ¢qué apuro tiene, verdad? ahi un dia fue que él converso con un tipo,
«jCarajo! me sucede lo siguiente: yo soy un tipo que no soy de aca de Bauru, vengo de otro pueblo»,
y todo ese chorro de cosas. El planeaba todo solo ;no? Ahi fue a ver un partido, malo de dar asco
¢verdad? jugaban como el mismo carajo, a él le pareci6. Ahi él pens6 que un dia si se animaba iba a
acercarse a un tipo, al que entrenaba el equipo, y le dijo lo siguiente, «<Soy empleado nuevo de la



CESP, recién recibido, estoy aca en Bauru vigilando las turbinas, y me gustaria tener una palabra
amiga con usted sefior, después de saludarlo respetuosamente, y a su equipo de futbol, que también
tiene el nombre de Baurd, y después participar de un entrenamiento de su equipo, si fuera posible».
Ahi el tipo le iba a decir, «Esta bien, ya que usted ha hablado sobre lo que se propone hacer, las
puertas estan abiertas; mire joven, el entrenamiento es aqui miércoles y jueves, a partir de las tres sen
el trabajo le daran permiso?». El contestd, «Si que me lo dan, y para mas temprano también si usted
quiere». Entonces el tipo declaro, «Usted véngase aqui a las cuatro». Y le pregunt6 en qué posicion
exactamente €l jugaba mejor, «Soy puntero izquierdo, ala media también, y juego maravillosamente
bien, usted sefior va a ver en el entrenamiento, soy del pueblo tal y tal». Entonces el tipo, «No le voy a
prometer nada, pero lo voy a probar con aquel tipo que jugo en el ultimo partido ¢usted lo vio?». Ahi
él dijo, «Lo vi enterito». Entonces el otro, «Entre ustedes dos esta la cuestion, dependiendo de tu
capacidad y tu vision futbolistica, para desempefiarse en esa posicion, contra el equipo tal y tal, y el
otro se va a la reserva». Y él, «De acuerdo». El quedé loco de veras esperando el miércoles, y
participar, porque estaba ahi mismo mirando la cancha, con un pastito fuera de serie. Y ahi se
aparecio él ;verdad? fue llegar y todo el mundo gustar de él ;no? el estadio estaba lleno,
maravillosamente lleno. Ahi fue que él se dijo a él mismo, hablando solo como los locos, «De
acuerdo».

—Hablando solo como los locos.

Ahi entonces a la hora del entrenamiento el miércoles a las tres, no, a las tres menos cuarto €l ya
estaba ahi, tomandose un refresquito. Ahi el tipo lo present6 a un grupo de amigos que estaban ahi,
que participaban del mismo equipo. El tipo lo presenté a todo el mundo, le mostré todo, «Este es el
nuevo crack de nuestro club». Pero les hizo ;como se dice? les hizo un chantaje a los otros, «Yo vi a
este joven hace unos meses jugar, en la ciudad tal y el tipo era fuera de serie, acababa con la pelota».
Todo para darle a él la oportunidad. Ahi la gente qued6 toda esperando, ahi lanzaron unos carteles,
los pegaron en las calles del pueblo, hicieron propaganda: miércoles a las tres y diez habra un
entrenamiento, pero con los nombres de los tipos que jugaban, la muchachada esa. Ahi lanzaron el
nombre de él Gltimo de todos, «jEsta es nuestra esperanza! la brillante estrella del equipo nuevo que
va a debutar el domingo». Ahi todo el mundo quedé leyendo, Josemar Ferreira, nacido en el pueblo
tal y tal, muchacho de tantos afios. Ahi jputa madre! llovié gente al entrenamiento jputa que los pario!
estaba asi de gente, y cobraban para asistir al entrenamiento, y caro, cinco cruzeiros. Ahi el
entrenador se dio cuenta ¢no?, «Este crack va a dar una gran renta a nuestro equipo». Aunque todavia
no sabia ni como pateaba la pelota el nuevo, no tenia ni idea. Ahi cuando salieron del tunel todos
uniformados para jugar, y todo el aparato ése, ahi salié el crack, jJosemar Ferreira! jJosemar
Ferreira! Y ahi todo el mundo, «;Cual es el tipo?», «Es aquél, aquél es el hombre». Muy bien.
Entonces primer entrenamiento, maravillosamente bien, él hizo cuantos goles se le antojaron en
aquel partido, lastima que no se acuerda mas de cuantos fueron, pero hizo un monton, jugo6 fuera de
serie, jugd diez veces mejor que el tipo que pasoO a la reserva. Ahi el entrenador anuncié programa
nuevo, «El viernes en el pueblo tal, o sea este mismo, habra nuevo entrenamiento a partir de las nueve
y diez de la noche, con la participacion de nuestro nuevo crack». Carajo, fue ahi que cay6 mas gente
todavia, comentando uno con el otro, algunos preguntaban a los otros, los que no tuvieron tiempo de
ver los carteles, que no sabian leer, y cosas asi, la cuestion es que estaba lleno. El domingo revento el
estadio. El partido era ese dia contra el Cruzeiro de Mato Grosso. Ahi a la hora de aparecer en el
campo de juego él ya saludé a la hinchada. Ahi se apareci6 mucha hembra bonita, lindas mujeres,



hijas de aquellos tipos. Ahi él se dijo a él mismo, hablando solo, «Estas increible hoy, si pudieras
darle a la pelota como en los dos entrenamientos... esto va a ser fuera de serie». Ahi le dijo al
entrenador, «Oiga jefe, ya le prometi que no lo iba a decepcionar, y hoy no lo decepciono ni que me
degiiellen, con una hinchada como ésta, y me voy a volver el nuevo idolo del pueblo, voy a jugar un
futbol superior, a usted no le prometo meter goles porque el puesto es ingrato, pero lo que pueda lo
voy a hacer». Diez minutos después empez6 el juego, uno de los tipos no se sabe qué hizo, pero a
alguien le dijeron que le pasara al nuevo la pelota, y le dieron una pelota servida, él gambete6 a
medio mundo y la mando6 para el fondo de la red.

jPuta mierda! en eso la gente empez6 a saltar y empez6 a venirse abajo la tribuna que habian
hecho, para que entrara mas gente, y que estaba cargada por demas. Ellos en esa época la habian
hecho para dos mil personas y habia mas de diez mil encima de aquella mierda, y ahi se descalabro
una parte ;no es cierto? Ahi todo el mundo se cay0, se lastim6 la gente y demas, pero no se fueron a
la casa jnada de eso! atendieron a los heridos, cada uno como pudo y fue pasando el tiempo, pasando
el tiempo, y cuando dieron los primeros treinta y cinco minutos €l se paso al centro del campo de
juego porque el centroforward era un pata dura, jugaba como la mierda, no pasaba tampoco la
pelota, ahi €l le quitd la pelota al mismo centroforward del propio equipo, gambete6 la defensa
enterita y mando la pelota donde tenia que mandarla. jPuta que lo pario, carajo! aquello fue fuera de
serie. Ahi entonces el publico, todo el mundo miraba los carteles y gritaba el nombre de él escrito
jJosemar! jJosemar! jviva nuestra nueva gloria! Increible, ahi pasando el tiempo, y mas tiempo, y a
partir de aquel momento fue cambiando la vida de él, y pas6 a olvidar todos los problemas de alla del
otro pueblo, Maria da Gloria y compaiiia. Pas6 a conocer otras hembras, hembras diferentes, cambid
todo, todo diferente. Ahi lo aceptaron como si fuera un hijo de la casa. Y los tres afios que estuvo alla
fueron tres afios de triunfo y gané algo de dinero con el fttbol ¢no es cierto? si que gano, puta suerte
que se dio vuelta, de vez en cuando algun director del club venia y le daba doscientos cruzeiros,
trescientos sverdad? que en aquella época era mucho dinero, y entonces él estaba con algun billete en
el bolsillo para tomarse una cerveza helada. Mejor si estaba acompafiado, pero si estaba solo mejor,
no tenia que pagarle una cerveza a un amigo interesado o a una puta arrastrada. Entonces qué mierda
le podia importar, si se volvio el crack del pueblo, y tenia a todo el mundo a sus pies ¢verdad? Que
vayan y pregunten de €l en Baurd, todo el mundo se acuerda.



CAPiTULO VIII

Hace tiempo que €l andaba con ganas de papas fritas, y lo de hoy va a ser un platazo de un kilo
por lo menos. El domingo es largo y aunque un tipo se levante tarde le da tiempo para joder a todo el
mundo. El pensé, «Si hace buen tiempo me paso la tarde jugando a la pelota, después de las papas
fritas». Porque la madre le dej6 una bolsa mediana de papas, una bolsa de arroz pero mas chica ;no?
dos tomates ya medio podridos y aceite en cantidad. Y mas tarde se vera, porque esta lloviendo y asi
la cosa no rinde para un carajo. Pero €l va a comerse las papas, toditas, aunque tenga que estar
pelandolas dos horas. El jueves él no almorzo, sigui6 trabajando en esa puta de obra, puta cocina con
esas mierdas de cafios, le dijo al ayudante disimulando, «No tengo tiempo, yo me quedo aca mientras
te vas a buscar tu refresco y tu pedazo de pan con azicar». Almuerzo nutritivo ¢no? Pero €l no tenia
mas que para el 6mnibus de vuelta. Y el viernes le pas6 lo mismo, €l calculé6 mal el presupuesto,
subieron los materiales, rompi6 un cafio sin darse cuenta, todos gastos de su bolsillo, puta madre que
lo pari6. Cuando trabajaba con el negrito de ayudante no le importaba decirle la verdad, a este otro
un carajo le va a decir. Si estuviera el negro Zilmar, que tiene menos que €l en la vida, lo convidaria
con papas. Y ya para la noche no le queda mas nada de comer, si se las come todas ahora. Pero no
viene nadie a la casa cuando no esta la madre de €él, y menos todavia con esta lluvia puta ;entonces
quién se va a dar cuenta del asunto? Con la lluvia al menos se salva de regar los frutales del fondo,
pero ni una sola naranja quedé. A cualquiera le pasa de quedarse un dia o dos con el tanque del motor
vacio, eso no es ninguna vergiienza, hoy si alguien le golpea a la puerta él no va a abrir. Y mafiana
lunes le pagan el veinticinco por ciento de la factura final. Hoy se va a quedar descansando, por ahi
sale el sol y se juega un buen partido de cancha de barro, aunque él esté medio resfriado. Si viniera el
negro si le abriria la puerta, aunque le trae siempre alguna mala noticia. A una mujer no le abriria. A
ninguna. Y a la madre de los hijos la va a cagar de un golpe si jode mucho. El negrito andaba
trabajando cerca de Bauru, aquella vez pas6 por Baurt con un hambre del carajo, «Te quiero contar
todo de Cocota, vengo de alla, estuve de pasada». Y él antes le preguntd, «Negro del carajo ;cuando
fue en tu vida que pasaste mas hambre?». Y el negro, «Muchas veces, maricén; la peor una vez
cuando sali del ejército, y trabajé de lo mejor aquellos meses, hasta que no hubo mas trabajo; y tenia
que pagar la pieza, pero no habia trabajo y terminé las provisiones; por ahi salia algun asunto, y
comia, pero hubo una semana que no aparecio nada, y un dia no aguanté mas, un dia sabado; ya no
me podia levantar de la cama, maricon; y ahora te cuento todo de Cocota». Y él le dijo que mejor él
le contaba de la Deusa, una que le pidié que matara al marido, y el negro no, le empez6 a contar de
Cocota.

—iNegro de mierda! ;quién te dej6 entrar aca?

—A usted no lo conozco, yo soy Zilmar.

—Pronto te vas a acordar de quién soy jnegro inmundo! ;por qué no tomabas agua si tenias
hambre?

—No se enoje asi, sefior. Yo si que tomaba agua, y habia una negra, la Margareth, yo le decia ¢no
te sobra un poco de pan? ahi ella me daba pan y hasta un café jputa carajo, fue asi que perdi la salud!
antes tenia mucha mas fuerza ;no es cierto? nunca mas tuve ese cuerpo que tenia.

—Negro de mierda, en el campo comias, jugabas a la pelota ¢no? trabajabas, te subias por la
ventana, te montabas a la negra Teresa ;para qué mierda te fuiste del campo?

—Porque me llamaron del ejército, sefior, y después me quedé en el puto Rio. ;Usted quién es,



senor?

—Todavia no me reconociste?

—No sé, sefior, usted esta sin afeitar, no se bafio, tiene un olor del carajo, y con las ventanas
cerradas y la puerta también, para que no lo vean que se qued6 con la bolsa de papas nada mas, esta
muy 0Sscuro.

—Tengo dos kilos de papas, yo no paso hambre mientras que otros si, negro piojoso. Ya estas
acostumbrado a irte a dormir sin comer.

—Si, sefior, usted tiene razén, pero nunca me acostumbré a dormir sin comer. Si esta noche el
Josemar no me convida con nada y me voy a dormir sin comer me duermo y me despierto, no
consigo dormir, me duermo y me despierto.

—iJodase y callese, mierda! y vaya a revisar esa puerta, a ver si esta bien cerrada, y la ventana,
revise la tranca, que aca hoy no entra nadie. Mujeres de mierda.

—Esta todo bien cerrado, sefor.

—¢Y te podias montar a tus negras del carajo cuando no comias?

—Se puede echar una jineteada, una sola; mas no da, por mas que quiera, y la mujer tiene que ser
de su tipo preferido. Si no, imposible, no se consigue hacer un carajo.

—¢Y el Josemar? ;qué mierda hace él con las hembras cuando tiene el buche vacio?

—Fl me dijo que a él le pasa lo mismo, sefior, con la panza llena es una cosa, si no, es otra; la
debilidad es tanta que uno cae encima de la hembra, pa-pa-pa, en dos minutos ya termino; porque uno
esta débil, no se puede controlar, porque si uno hace mucha fuerza se joden los pulmones; sin comer
si se clava a una hembra, dos, tres dias, uno se enferma de los pulmones; sin comer se empieza a
sudar, y lo mismo sigue pensando en ensartarse a alguna.

—Negro de mierda, no hay que ser un cobarde cagon y decir toda la verdad.

—Si, yo le cuento, sefior. Si el cuerpo no esta preparado uno piensa pero después renuncia, yo
una vez estaba comiendo mal, trabajando, comiendo mal ;me entiende? no almorzaba, no cenaba, si
cenaba no almorzaba, y me clavaba a una hembra, se me venia a la pieza que yo alquilaba para que la
ensartase, y venia un dia si y un dia no; y una vez vino y se quedo, todo el dia ensartados ;verdad?
ella era soltera pero no alimentabamos el cuerpo; y llegé un dia que me dio una tembladera que me
quedé temblando unas dos horas; y sudando frio; muchos dias que me la habia clavado dos y tres
veces; siempre de noche, yo llegaba, me daba un bafio, cenaba, y ahi empezabamos.

—iNegro puto, yo si no como puedo clavar lo mismo! pero lo que me pasa es que tardo en largar
el chorro, o no puedo largarlo, yo soy distinto, pero la bandera sigue arriba.

—Yo le dije al Josemar, «Maricon puto, a una mujer hay que hacerla gozar», que llegue dos y tres
veces debajo tuyo ¢verdad? por lo menos una, y si es posible dos; pero si el tipo esta débil termina en
seguida, y hay que saber prepararla para terminar junto con ella ;0 si no donde esta el gran macho?
no resulta si la mujer goza una vez y después el tipo, no sale el hijo si no terminan juntos; si terminan
juntos tiene que tomar la pildora, si no se la puede ahorrar; yo sé lo que es dormir con una mujer y
con hambre; ella con hambre también, ahi jcarajo! aunque era de noche ese jueves no hicimos nada;
yo le dije, «Clavar no, si no nos vamos a enfermar»; a mi me pagaban el sabado, y el viernes ella era
sirvienta pero ese dia no habia comido y lleg6 con hambre también ella, ahi ella agarré el tnico
circulante que tenia, no me acuerdo cuanto era, sé que era una miseria; ahi entonces fue y comproé un
pan; ahi entonces nos comimos el pan, de esos con azucar. Ella se comi6 un pedazo y yo el otro
pedazo; pero nada de andar clavando, qué mierda ;no? usted me comprende.



—¢:Comprendo qué? Yo no sé lo que es esa miseria, por eso le pregunto, negro asqueroso.

—Yo le cuento, sefior. Ahi el dia sabado fui a la empresa, retiré los billetes, ahi me vine, hice las
compras, a eso de las dos de la tarde, y ahi hice la comida; ahi ella se habia ido a trabajar, después
llego.

—Pero de este plato de papas fritas de dos kilos, de eso se quedaron con las ganas.

—Compré carne, fruta ;verdad? huevos, un buen bife, pan, huevos, un bife a caballo. Yo y ella
iputa que la parié! tomamos coca-cola; ahi descansamos un poco, de tanto almuerzo; ahi cuando nos
despertamos eran las seis de la tarde, nos quedamos un poco en el desperece, nos dimos un bafio y
fuimos a desquitarnos del dia que no habia habido comida; no es joda, no; las personas, el hombre
principalmente, tiene que tratar de alimentarse bien de verdad, si no el sable cae, y una vez me toco
una obra en una casa lejos de todo en la playa, en Saquarema, Estado de Rio jcarajo! por el lado de
Cabo Frio. Fui a trabajar para alla, compadre, con ese aire puro del mar ;verdad?

—Yo no soy su compadre.

—Perdone, sefior, y alli preparaban la comida para todo el personal porque habia que estar ahi,
bien lejos de todo, y engordé cuatro kilos en veinte dias que me quedé ahi trabajando; comiamos de
todo, nos bafidbamos en el mar temprano a la mafiana, y al mediodia el almuerzo, y asi todo; y el
capataz me dijo lo que tenia que hacer para entrar en eso, del sindicato. Pero mejor ya echar las
papas, todas, al aceite hirviendo ¢no? si usted deja la mitad para la noche mejor para usted, no me
convide.

—Yo antes también estaba en el sindicato, pero ahora soy autonomo, y es lo mismo, si yo me
quiebro un brazo me pagan el hospital ¢usted qué se cree? muerto de hambre.

—Pero usted, sefior, como autbnomo no tiene vacaciones ni un carajo, si para de trabajar el
problema es de usted. Y usted es electricista, y albafiil y carpintero y plomero y pintor al mismo
tiempo, y el sindicato no hace que le paguen por cada uno, porque como especialidad tiene un sueldo
minimo, pero el sindicato no hace que le paguen por cada una de las especialidades, ni una mierda.

—iCallese, carajo! lo peor de todo es dar un presupuesto al cliente por debajo de lo que tiene que
ser ¢no? y el cliente empieza que es muy caro, que usted me esta robando, que la puta que lo pario, y
el tipo que quiere trabajar termina rebajando el precio y después va y subié el material, que el
cemento no subid ;es verdad o no? pero subié cada ladrillo a casi el doble, y después el cemento
también y cuando va a entregar la obra terminada a veces acaba perdiendo y tiene que poner del
propio bolsillo.

—Y al pobre tipo se le empieza a calentar la cabeza de nervios, ya se le arruiné la vida, ni
siquiera una hembra le sirve, el Josemar me dijo que nervioso no siente nada, es como aplicar una
inyeccion, los nervios arruinan todo ¢no? porque la cabeza controla el miembro, el garrote, que con
nervios no es garrote.

—Eso le pasa a los negros del carajo, no a mi.

—El tipo aquel de la obra en la playa me empez6 a hablar de que cuando volviera a Rio tenia que
juntarme con otros albafiiles porque la unién es la fuerza, y terminar con el aprovechamiento de la
gente pobre. Y yo fui, hasta que la policia nos corrid, por desacato al gobierno.

—Yo en Baurt estoy sindicalizado justed qué mierda se cree? y yo no tengo nada contra este
gobierno de ahora, pero a mi me parece equivocado como el carajo, si yo estuviera en el gobierno
bajaria el costo de la vida, bajaria el combustible, para que la gente anduviera en automovil todo lo
que quiere, y pondria los pasajes de 6mnibus baratisimos. Y cuidaria mas la ciudad, sobre todo los



pueblos del interior, porque esta equivocadisimo, aumentar el combustible dos veces por mes.

—Usted no tiene automovil pero lo mismo no esta de acuerdo. ¢ Pero igual no le gustaria que todo
el mundo tuviera lo mismo?

—ildiota! si que me gustaria, pero nunca puede ser asi, tiene que haber gente mas pobre y gente
mas rica. Hay gente que no le alcanza para comer y otros que se sirven estos casi dos kilos de papas
fritas, y no dejan ni una de recuerdo. Si, en los paises comunistas dicen que si, pero aca no. Aca no es
posible porque si fuese toda la gente del mismo nivel entonces nadie trabajaria. Pero eso es
demasiado para que lo entienda un negro ignorante jcomo usted!

—Si, senor.

—Yo pienso: pero tiene que haber gente de vida mucho mejor para que den trabajo a los otros. Si
no se quedarian sin trabajo. Y aca en Rio si el ayudante que trabaja conmigo fuese rico no trabajaria
conmigo ¢;no? trabajaria por su cuenta. Entonces como yo tengo mas suerte que €l a pesar de no ser
rico, yo lo ayudo, ayudo a toda una familia ;no?

—Sefior, usted es una persona de categoria.

—¢Qué es eso de categoria? un cagon de mierda, eso es lo que es, y que empiece por ayudar a su
familia, antes que a los otros jmentiroso del carajo!

—¢Quién es esa mujer, sefior?

—Una perra de la calle.

—Esta bien, sefior, entonces no le voy a hacer caso, ahora yo a usted le cuento todo de Cocota,
que tengo muchas cosas nuevas que contarle, de la Maria da Gloria, que parece que...

—iDespués! Yo te voy a contar cosas de aca de Baur.

—Cagon, ya no estas en Bauru, estas aca, en Santisimo, y hay dos criaturas que tienen que comer
todos los dias.

—Otro dia me vas a contar de Cocota, no hay apuro ¢;verdad?

Pero primero el Josemar le cuenta algo, que es la pura verdad. Resulta que un miércoles no le
tocaba trabajar y €l encontré en la calle a una con que habia viajado en un 6mnibus de San Pablo
hasta aca en Bauru, muchas horas, y ella le dijo que estaba en la casa de la cufiada y él la acompafid
hasta la casa y cuando llegaron abrio la puerta la cufiada, y era la Deusa, que él siempre la veia y ella
lo miraba, aunque iba del brazo del marido, que era chofer de camion de carga. Y un tiempo después
la Deusa le pidi6 que matara al marido. Pero el Josemar es una persona decente, y eso la Maria da
Gloria no lo sabe, él se lo va a contar un dia.

—Cagon, no te olvides de contarle que le robaste mil cruzeiros al pobre viejo que te regaldé un
bife.

Y él antes empez6 a noviar con la mas joven pero la Deusa empezd a gustar de él también
¢verdad? Las dos. Pero la mas joven se volvio a San Pablo, y una vez le escribi6 a €l, y le mandé un
mensaje a la cufiada. El lleg6 a eso de mediodia, abrio6 la puerta la Deusa, el marido llegaba a las dos,
«Aca esta la carta que me mandaron a entregarle». Ahi charla va charla viene la Deusa le hizo una
pregunta, «;Te la clavaste a mi cufiada, o qué?». Y también le dijo que el marido llegaba a las dos y
cuarto. Y él, «No, todavia no sucedié nada, no me dio aquello». Ahi la Deusa le dijo asi, «No es
posible». Ahi sucedi6 lo siguiente, en ese mismo rato empezo6 el asunto de ellos dos, se la clavo en el
bafio parados, a la mujer del tipo, del chofer. Ahi empezaron, y siempre que el marido salia de viaje
él se la montaba, sin perder ni una oportunidad. Ahi un dia hubo un choque de émnibus, cerca de
Parada de Lucas, en el camino a San Pablo, y no se sabia nada mas, ahi ella le dijo asi, «jMe cago en



él! ;no serd ese hijo de puta el que se muri6?». El dijo, «No sé». Ahi en seguida por la radio
anunciaron que no era el tipo. Ahi ella le dijo que lo iba a mandar a matar, «Por causa tuya, lo voy a
mandar a matar para vivir juntos, con un hombre fuera de serie sverdad?». Y €l le contestaba siempre
lo mismo, «No vas a hacer eso de ninguna manera, él es un hombre trabajador, honrado, tiene que
VIVIr ¢no es cierto?».

—Si te pagaban cien mil cruzeiros lo matabas. De espaldas, cagon.

—Pero yo tengo para contar muchas mas cosas, de Cocota, de la...

iUn momento! porque ella era muy nerviosa, con el marido peleaban mucho, y ella le tenia un
odio terrible, no lo queria para nada, de ninguna manera. Ahi ella decia que lo odiaba porque el
marido se la montaba y ella no sentia nada, por mas que queria. Y paso el tiempo y el marido fue cada
vez peor porque al final no se le levantaba la bandera y no conseguia montarsela, y ella se enloquecio
por el que no debia. Y el marido tomaba remedios pero seguia con el mismo problema, y ella lo iba a
mandar a matar, ya estaba decidida. Pero él después dejo de ver a la Deusa, que estaba buena de veras,
hembra sinvergiienza del carajo.

—Josemar maricén ;no me vas a dejar hablar un carajo? jes de la Gloria que tengo que contarte!

Y si el negrito viniese a Santisimo hoy a saludar a la madre de él, que lo cri6 cuando se quedd
huérfano, no la encontraria, pero él le contaria de otra mas que era peligrosa como el carajo, pero es
de Copacabana, llena de billetes, veterana. Y si no lo cree que se vaya a la mierda. De la que no le va a
contar es de la maestra de Cocota, la Valsei. Porque el hombre que es un caballero no puede contar
algo que a una mujer le ensucia la reputacion. Y si en este momento entrase alguien de visita y lo
viera con este plato de papas fritas sabria lo que es un plato abundante. La de Copacabana era la mujer
de un médico, y de vez en cuando le decia, «Voy a mandar matar a mi marido para vivir con mi
amor». Siempre decia lo mismo. Fl le cambié todos los mosaicos de la cocina, y a ella le gust6
mucho el trabajo, y le gust6 mucho €él también. Ahi ella se le entreg6 entera, vivia llamandolo, para
tomar una cerveza, para almorzar, cenar juntos jesta claro? Ahi todo en orden, sin problemas, y
lleg6 el dia de darle con el garrotito. Ahi un dia él se dio cita con la veterana, le dijo, «El asunto es el
siguiente: vamos a encontrarnos a las diez de la noche». Ahi salieron a las diez y fueron para un hotel
lejos de Copacabana, y ahi se quedaron toda la noche y volvieron a las seis de la mafiana. El no
conocia al marido. Ella le dijo, «Ay pobre de mi, lo tengo que mandar a matar, que vive con otra
mujer». El marido de ella, pero vive y duerme el tipo en la casa de ella, la veterana, mayor que él de
edad, él vive con una y vive con la otra ;esta claro? Ella es duefia de tres departamentos, esa sefiora.
Ahi ella le dijo que no podia soportar la relacion con el marido, mas de cinco afios que €l no la toca,
pero no deja de ir a dormir ahi. Porque tienen dos hijos, de él y de ella ;jverdad? El era un
muchachote pobre, y ella lo hizo volverse rico ¢no? lo hizo estudiar, le dio para recibirse de médico,
y después que €l se recibio la abandono ihijo de su puta madre! De vez en cuando ella tenia ganas de
un garrotazo, dado con gusto. Y él si ella queria iba con ella a un hotel. Y en el hotel en un momento
que se la estaba montando ella se cayo de la cama, y se lastimo la cabeza y él también pero menos. Se
cayo ella de la cama cuando estaba en el brindis final y sin darse cuenta meti6 la cabeza entre los
barrotes de la cabecera de la cama, y le sali6 sangre, y ahi ella, «Si no me vas a prometer que lo vas a
matar... llamo a la policia y le digo que me lastimaste a propésito». Y él no le hizo caso y ésa fue la
ultima vez.

—Esperabas que te ofreciera un millon de cruzeiros, pero ella no hablé de plata, cagon hijo de
puta.



El negrito no le creeria, a veces él no le cuenta cosas porque el negro no cree nada. El negro le
contd, «jA mi una negra me queria matar, y ella misma!», en Rio, una sirvienta del barrio de Leme,
«Yo no sabia que estaba mal de la cabeza y me la monté, que por suerte no la vi mas, porque andaba
siempre vestida de blanco, estaba nerviosa porque habia tenido un hijo soltera de un tipo, y lo habia
querido ahogar con una almohada, y después se arrepentia y se iba hasta la comisaria gritando».

—¢No se clavaba las ufias como yo? ¢qué gritaba?

«Gritaba que la vida de ella era el infierno en la tierra. Y cuando se pele6 conmigo también me
gritaba lo mismo, eso, que la vida de ella era el infierno en la tierra. Se iba a la comisaria si no la
atajaban, para entregarse por culpable de un crimen, de matar a su hijo; y la patrona de ella se la
encontro en la calle que la loca habia salido con el hijo envuelto en un trapo y estaba en la mitad de la
calle para que los automéviles la pisaran». El no le cree todo lo que le cuenta el negro, de Cocota,
que lo mandaban a saludar muchos, y le habia preguntado por €l el sefior aquel, el duefio del campo,
y que le mando a decir que si volvia al pueblo pasara a saludarlo, y que viera la cancha de futbol que
habia hecho detras de la casa, y la cancha de tenis, y que esta contento que un muchacho del pueblo
estuviera trabajando bien afuera, aunque era un ingrato porque se habia ido sin despedirse. Y que los
hijos del duefio ya estan grandes, y empiezan a noviar con las muchachas, y €él no le cont6 de la
maestra de la escuela, al negro. Habian pasado como quince afios, cuando se la volvié a encontrar.

—Sefior, qué doraditas estan esas papas ¢no le queman la boca asi tan calientes?

El hizo todo el primario con ella, no habia otra maestra. Mejor, porque él la queria mucho.
Después ella desaparecio, se la trago la tierra. Y €l estaba ya con sus veintisiete afios cumplidos
cuando lo mandaron a hacer la inspeccion de una linea cerca de Mato Grosso ¢verdad? Ahi él la
reconocid, se le acercd, la miré un buen rato. Fl estaba parando en el Porto Hotel, de ese lugar,
trabajando para la CESP, la vio pasar, siempre a las ocho y media de la mafiana, bueno, él se dijo a él
mismo, «Esa es la Valsei, tiene que ser ella». Fl estaba asomado a la ventana de su pieza. Ahi un dia
bajé de la pieza y se le cruzo delante, «Perdone, sefiora, discilpeme por lo que voy a decir, no lo
tome a mal, pero usted se llama Valsei ¢no es cierto?», «Yo me llamo Valsei Ribeiro, es cierto que me
llamo Valsei». Ahi €l le dijo, «¢Ddénde fue que usted vivi6? sen qué afios usted dio clases en otros
pueblos?», «Di clases en Cocota, di clases en Nova Iguacy, di clases en Miguel Couto», «;Y usted se
acuerda de algunos de los alumnos que tuvo?», «Si, yo me acuerdo de muchos alumnos», «¢Y usted
no se acuerda de alguna historia medio rara con algun alumno mas vago que la mierda?». Ahi ella
penso, penso, y él tratd de ponerla sobre la pista, «Mire, hijo, el problema es el siguiente: tuve
muchos alumnos, y estoy muy contenta de que se me acercdé a hablar pero estoy sobre la hora;
hagamos lo siguiente: mas tarde nos encontramos aca mismo, a las ocho de la noche, para ver de qué
se acuerda el uno y el otro; pero digame, ;qué trabajo hace?». «Soy supervisor de linea de la CESP».
Ella ya conocia la empresa. Y él le dijo que sobre todo era ajustador de transformadores. Pero estaba
bien claro que ella no se acordaba todavia de quién era él. Ella todavia seguia linda. Un cuerpo bien
hecho. Y le dijo, «No se retrase, sefiorita, a las ocho estoy aca que ya terminé de cenar; y no me deje
esperando, que hay un detalle que le va a resultar tipo sorpresa». Y ahi cuando fueron las ocho en
punto ella aparecié. El la vio desde la ventana de la pieza del hotel. El le dijo, «Vamos a conversar
¢verdad? vamos a sentarnos en esa plaza», y ella habl6 de algunos alumnos que eran compafieros de
él en aquella época, pero de él no decia nada, «Escticheme, yo tuve alumnos muy traviesos, muy
revoltosos, uno era Geraldo, realmente me daba muchisimo trabajo, siempre estaba metido en algin
lio; estaba ese Geraldo, Léo, Cled, Doraldo, una serie de muchachitos muy pendencieros, me acuerdo



muy bien». Y después ella le pidié que la acompafiara hasta la casa, que estaba lejos y ya era tarde,
por unas calles oscuras, y ahi le dijo, «Me siento mejor con un hombre que me acompafie a esta hora,
tan oscuro; nunca salgo a esta hora porque volver sola a mi casa me da miedo; a mi me gusta la vida
de la mujer soltera, pero eso si no me gusta, que no tengo quien me acompafie a la noche hasta mi
casa». Y €l no se aguant6 y la tomd del brazo. Ella le pregunté qué dia habia nacido y entonces ella le
dijo que él era de un signo especial de las estrellas, del signo del le6n. Y al pasar por unos arboles
muy tupidos €l pard y dijo que esos arboles eran parecidos a los de Cocota, y no era verdad, para ver
lo que decia ella, si queria seguir caminando rapido a la casa o se quedaba ahi. Ella se quedo6 parada,
como una vaca mansa. Y se la monté echados en el pasto, él ni se acuerda como fue, lo Unico que se
acuerda es que ni hablaron casi, que €l la abrazo y ella estaba sin poner resistencia, él le bajo el bikini
y la acost6 en el pasto y la hizo gritar del gusto que le dio, pero se despidi6 ahi nomas, no la
acompafio hasta la casa porque le dijo cualquier cosa, que lo esperaban a jugar un partido de billar o
algo asi, y le dio cita para la otra noche, y él no se acuerda si se tuvo que ir a hacer una inspeccion a
alguna linea del campo, o qué, o si ya se tuvo que volver al otro dia a Bauruy, pero verla no la vio
més. El no le dijo nada de aquella carta que él le escribi6é cuando tenia once afios ;para qué perder
tiempo? lo mismo ella no se acordaba de él, cuando la mujer es puta no le importa nada de un tipo o
el otro. Aunque €l creia que ella era una mujer de otra clase ;verdad? Pero al negro él no se lo conto.
¢Y para qué va a dejar estas cuatro o cinco papas en el plato? jal buche!



CAPIiTULO IX

—¢Por qué la casa esta tan limpia?

La madre de él volvio, es una sefiora muy buena y en seguida nomas se puso a limpiar todo.

—Hacia mucho que no pensabas en mi ¢verdad?

Pero no volvié curada. En el hospital del pueblo le dijeron lo mismo que en el de Santisimo,
«Usted, sefiora, tiene que hacerse un tratamiento y se tiene que quedar en este pueblo, para que su hija
mayor la cuide». I le pregunté, «Vieja spor qué usted se volvié entonces para acd, si no tiene
terminado el tratamiento ese que a usted la va a curar, y del todo?». Y ella, «Tu hermana mayor me va
a cuidar, y me voy a curar del todo, gracias a mi hijo que pago la operacion aquel afio, que sali6 tan
cara, todo se lo debo a él, a este hijo tan bueno». Y lo abraz6 muy fuerte. Pero llorando de triste que
estaba, no de alegria.

—¢No estaba agradecida a Dios que se iba a curar?

Ella tenia pena, el tratamiento que le dijeron en Santisimo que era muy caro, en Cocota le dijeron
que iba a ser mas caro todavia. Y la vieja, «Lo tinico que tengo para vender es esta casa, pero asi te
dejo sin techo, a mi hijo querido que me salvé la vida; y eso nunca en la vida lo voy a permitir que
suceda». Y él se qued6 pensando, «Vieja, usted no se preocupe, que su hijo le va a conseguir ese puto
dinero, y si no usted puede vender la casa tranquilamente, que su hijo ya es un hombre». Pero €l se
quedo6 muy triste. Aunque ese dinero va a conseguirlo, sin vender la casa ;no es cierto?

—Tu mama duerme ;por qué te despertaste? son apenas las dos de la mafiana.

Si la Gloria lo escuchase €l le pediria una cosa.

—¢Cual? Yo te estoy escuchando.

Que ella le dé una prueba, vaya a saber como ¢no? de que todavia lo quiere.

—¢Por qué?

El nunca estuvo tan jodido en su vida y le pide que lo ayude. Si la madre se da cuenta de lo que le
pasa a €l, qué joder, se va a enfermar mas todavia y se va a morir.

—Y el hijito se va a quedar solo jcagén! sen qué estas pensando? esa pelota de tus hijos esta
pinchada, no te sirve para jugar.

La pelota tiene la camara pinchada. Cuando él lleg6 del trabajo a la casa ella estaba haciendo una
visita, la madre de los hijos de él. El la trat6 bien, porque ellos no se hablan y esas cosas, pero al
llegar €l a la casa se encontré a la madre conversando con esa mujer. Y ella, «;Me das permiso, que
visite a tu mama?». Y él, «Esta bien, no hay problema, que esta casa te bendiga, por mi pueden
quedarse cuanto quieran», porque estaba con los dos varones. La pelota tiene la camara pinchada y se
la dejaron a él para que se la arreglara. Ahi él sali6, se fue a dar un bafio y ese tipo de cosa, ahi
después se fue a calentar la cena, comer cualquier cosa que estaba muerto de hambre, ni siquiera
habia almorzado. Y después cuando la Maria Lourdes salio, en la calle ella le dijo, «¢Estas satisfecho
con mi venida aqui?». Y él, «Tu venida esta justificada porque estas viendo a la vieja». Y ella se
ofrecié a ayudarla durante la enfermedad en lo que fuera posible. Entonces él dijo, «Yo te lo
agradezco, de acuerdo, y si fuera posible, de yo tener dinero te pago, porque estoy necesitando
ayuda». Y ella, «Siempre tan orgulloso sverdad? por todo querrias pagar». Y €él, «No, no es eso, es
que no me gusta deber favores a nadie». Y se llevo a los dos hijos, que estaban molestando, peleando,
delante de la abuela, y ella se los llevé. El les dio un beso y le pidieron cien cruzeiros para arreglar la
pelota, que él no tenia. El dijo, «Qué lastima, no tengo, otro dia si, que hoy estoy sin un cobre», «Ah,



es que queremos jugar», y que esto y que lo otro, «Esta bien, quédense tranquilos que este fin de
semana se la devuelvo ya recauchutada. Me quedo con la pelota y mafiana la llevo a un lugar donde
me la van a arreglar sin cobrarme nada», «jPapa! ;por qué no nos das diez cruzeiros para
caramelos?», «jSi, papa, danos esos diez cruzeiros! jno seas malo!». Y ahi él, «<Hoy no tengo y se
acabo, tengo justo para el 6mnibus para ir a trabajar mafiana, no tengo ni un cobre mas, lo juro». Y el
mas grande, «Esta bien, entonces el sabado venimos a buscar la pelota». Y él, «Entonces el sabado se
vienen para aca a buscar la pelota». Y la Lourdes se despidio de la madre de él, «Sefiora, voy a tratar
de ayudarla en mis ratos libres, cuando pueda me vengo para aca», y charlé un rato mas asi, ella es
una mujer que vale bastante.

—A mi no me importa mas lo que pienses de mi, ya te conozco demasiado.

Uno tiene seis afios, y el otro cuatro, el mas rebelde de los dos, y estan juntos todo el dia. Ella dice
que pelean, rompen todo, tiran todo al suelo, arman una confusion terrible en la casa. Los dos son
lindos. Y ella es una mujer muy educada, hablé mucho, con juego abierto. Y él, «Qué visita larga tuvo
usted, vieja». Y la madre hablo6 asi, «Esta bien, ella es buena conmigo, pero es al padre de los hijos al
que no quiere nada». Y él dijo, «L.o que yo queria era dos hijos y ya los tengo». Y no dejo seguir el
tema, salio al patio. La madre de los hijos de €l va a venir a ayudar, a lavar la ropa, cuando €él no esta,
y le pregunto a la vieja por qué se iba a volver al pueblo, «¢Por qué usted, sefiora, no quiere quedarse
a vivir aca?». Y la vieja, «Es que posiblemente venda la casa, y cosas por el estilo». Y la otra, «;Pero
y su hijo dénde se va a quedar?». Y la vieja, «El se va a ocupar de su vida». Y la otra, «Pero queda
medio raro el asunto ¢no?». A la Lourdes el asunto no le gustd, nada le gustd, ni un poquito. Y la
madre, «Es que si vendo es porque voy a estar obligada porque estoy con un problema de salud y hay
que cuidarse mucho, no le digas nada al Josemar, y también estoy con una deuda del Seguro Social
que pagar, ahi tengo que poner todo eso en orden». Y asi fue la visita de la otra, larga como
esperanza de pobre. Y dijo que va a volver siempre, para ayudar a la vieja, cuando tuviese ropa para
lavar y ese tipo de cosas.

—Si te quitan este techo no me busques, porque en la casa mia y de mis hijos no vas a entrar.

Ella es maestra, y trabaja doble, a él le parece que empieza a las ocho en un colegio y deja a
mediodia, y de las dos en adelante en un colegio particular. La vida de ella es asi, trabaja mas que el
carajo. Y después en la casa tiene que completar el resto, con las criaturas de ella, hacer la comida, la
leche, la mamadera, todos esos asuntos de las criaturas. Ella es una mujer honrada, trabajadora. Pero
hace casi cuatro afios que €l no la toca, y no tiene ninguna gana. Cuando €l se asquea de algo es para
siempre ¢no es cierto? El cuando dice basta no quiere mas, se acab6. No mira mas para atras. Una vez
que sale no vuelve a entrar.

—Porque la puerta esta cerrada.

Ella discutia mucho con €l ;verdad? Y él jcarajo! él no tiene tiempo, ni horario fijo para volver a
casa, nunca sabe a qué hora puede dejar la obra en construccion, entonces ella lo mismo queria
controlarle el horario, de verdad que fue asi. Ella decia, «Te espero sin falta en casa a las siete de la
noche». Todos los dias. Carajo, y él no. El no iba a hacerle ese juego ¢no? ;cémo es que iba a llegar
todos los dias tempranito, a las siete en casa? ;a qué hora iba a largar el trabajo? El algunas noches
iba a dormir con ella, otras en la casa de él.

—¢Nunca le tiraste una cobra encima, como me hacias a mi para asustarme?

Ella y las cobras juegan en el mismo equipo. Pero no es fea, es linda, blanca de pelo negro largo.
Ahora lo tiene tefiido de rubio, se cambi6 el paisaje jmas mala que el carajo! ella y una cobra pueden



vivir juntas, pueden divertirse, que son dos fieras.

—¢Nunca pensaste en matarla, como a una cobra?

El pensé que si la veia a la Maria da Gloria con otro la mataba. El negro Zilmar aquella vez que
paso por Baurt le dijo, «La Maria da Gloria esta mejor, ya volvio a la escuela, si puede terminar de
estudiar un dia se va a recibir de maestra; ella ya esta mejor de los nervios. Ya no piensa mas en lo
que paso. Pero sale poco, novio no tiene, de eso estoy seguro».

—No es cierto, yo sigo pensando en lo que paso.

Y él le dijo al negro, «No es cierto lo que dijiste, ella sigue pensando en lo que paso». Y el negro
le pregunt6 por qué €l nunca se habia hecho amigo del Matias. Y era verdad, el Matias no era amigo
de él, pero la Gloria hablaba mucho con ese Matias, se llamaba Matias el tipo, un tipo alto y gordo.
Ahi ella siempre le decia lo mismo, «El Matias fue criado aca en casa, junto con mi hermano, no
tengo nada que ver con el Matias». Pero para €l ésa era una guerra de nervios.

—El Matias se fue a estudiar y nunca mas lo vi.

iCarajo, él le dijo que no conversara mas con ese tipo! El vio que el tipo un poco le gustaba. El
Matias se fue a la Universidad, y se va a recibir en una cosa de ésas, de Agronomia, «jCarajo, no te
quiero ver mas hablando con ese tipo!». Pero no se le puede gritar mucho a la Maria da Gloria
porque esta enferma. A él le dijeron que ella lo ve aunque él esté lejos ;verdad? Lo ve llegar con un
ramo de flores cada vez mas grande, dicen.

—Es cierto, yo no me olvido, sigo pensando en lo que pasd. Y no estés triste, que tu mama ya
anduvo regando los frutales y en Bauru ya no estas mas.

Fl se fue de Baurt porque no podia mas aguantar la distancia.

—Cagon de mierda, nada de eso, no te aproveches de esa pobre loca, porque te cree todo, hay que
decir la verdad, aunque te joda.

Fl habia ido a colocar unos postes, los de alta tensién, por el campo, pero cuando llegé de vuelta
a Bauru ahi le avisaron que el personal se habia mudado de buenas a primeras. La CESP ya no estaba
mas ahi ;esta claro? y él no tenia ni un centavo en el bolsillo, o casi nada, dos cruzeiros. Ellos se
habian mudado, el personal completo, la pension ya suspendida para el carajo, y se habian ido todos,
al otro pueblo casi en Mato Grosso, que estaba casi a mil kilometros, y él sin un centavo para viajar.
Que se quedd solo ahi en ese pueblo ¢no?, sin nadie a quien pedir ayuda, ningun colega habia
quedado, le habian dejado en el hotel la direccién adonde ir, y nada mas. El no tenia confianza con
nadie, no era mucho tiempo que habia pasado ahi. Tres afios habia pasado en Bauru y ahora se tenia
que ir. Ahi él se qued6 desesperado, pasé mas de dos horas pensando como iba a hacer para llegar
hasta Mato Grosso, sin un centavo. Ahi él empezd a planear de joder a alguno, ahi después llegé a la
pension del tipo, «Usted sabe que yo soy de aca, estoy aca desde hace mucho tiempo y que esto y que
lo otro, necesito veinte cruzeiros para llegar a un pueblo cerca de Mato Grosso; y tal dia vuelvo y le
doy de vuelta el dinero». Ahi el tipo no tenia los billetes, y él estaba nada mas que esperando la hora
del 6mnibus, no estaba bien de sus sentimientos a esa hora, cuando estaba por salir el émnibus, salia a
las once y cuarenta, ahi tom6 el 6mnibus y le dijo adi6s a todo el mundo, los que jugaban al ftitbol
con él, ya no habia problemas. Tres afios ahi en Baurt, ahi arranc6 el 6mnibus, pero él no tenia
confianza con nadie para pedir dinero prestado o cosas por el estilo ¢esta claro? porque €l no tenia
nadie de la familia en Baurd, y él se empez6 a volver loco ¢a quién era que le iba a pedir? Entonces le
hablo al tipo ése, y el tipo, «Con todo gusto, no hay problema». Ahi él le propuso al tipo empefiar un
reloj que él tenia, «Usted quédese con el reloj». Ahi el tipo, «No, no, usted es un joven honesto, muy



bueno, nunca hizo porquerias en el pueblo que yo sepa, pero mejor si me deja algo, se lo agradezco».
Era un reloj dorado, con malla metalica también, pero plateada nada mas, qué tanto joder. Ahi él se
fue para el otro pueblo por alla por Mato Grosso. Era el duefio de la pension, donde todos comian de
almuerzo y de cena. Ahi todo en paz. Ahi €l salig, ya se habia desligado de todo compromiso en el
pueblo, y otra noche en el 6mnibus ¢verdad? todo oscuro, todo negro, no se veia una mierda.

—Yo sé que el color negro te pone triste.

Para él el color negro de la noche representa un luto, que es cuando una persona esta muy
enferma para morirse, o que va a parir y puede morirse, o ya esta muerta. Cuando €l esta triste el
color negro representa un luto, y cuando esta bien representa que es la hora de irse a dormir, para el
descanso. Pero una vez que él no podia dormir, cuando la madre estaba quejandose del dolor que iba
a nacer la Vilma, él se levanto6 y escribi6 una carta para la maestra.

—¢Por qué el negro es el color del luto? yo no sé por qué, le pregunté a mi mama y ella tampoco
sabe.

El lo sabe, una cosa que viene de los antiguos ¢verdad? los esclavos, y todas esas cosas, cuando
fue libertado el Brasil, el pueblo brasilefio negro. Antes los negros no tenian las oportunidades que
tienen ahora ¢no es cierto? de andar por la calle, salir por el campo y esto y lo otro, andaban con
cadenas, con una soga en el pescuezo, cuando hacian algo raro o se querian montar a una mujer los
mataban, y ese tipo de cosa. Generalmente a los negros no les gusta el luto, que les hace acordar del
tiempo en que eran esclavos, y cuando hablan de la Princesa Isabel se ponen a temblar. Que fue la que
les dio la libertad. Pero si la madre se va y vende la casa €l no sabe a donde va a ir a parar.

—Tu mama duerme profundamente, ¢no te gustaria salir conmigo al jardin? porque si se te agita
asi tan fuerte el pecho al llorar, ella se podria despertar.

El hombre si es hombre no llora, y él se las va a aguantar.

—Salgamos que el aire te va a hacer bien, no hay luna y esta muy oscuro.

Fl siempre le pregunt6 a la Gloria por qué le gustaba la ropa negra. Ella no queria decir. Pero un
dia dijo, «La primera vez que te vi estabas de negro, todo de negro; a mi me gusta un tipo que ande
vestido de negro». Ahi, qué joder, €l se enojo, «Ya que estas diciendo que te gusta un tipo vestido de
negro ;,como es el asunto? ;soy yo de ropa negra o cualquier tipo vestido de negro?». Ahi ella, «No,
a mi siempre me gusto el color negro, a partir de aquel momento en que te conoci, y te vi de negro,
entonces te voy a hacer un pedido, que siempre te pongas algo negro para pasear conmigo». Entonces
generalmente ellos dos andaban él de pantalén negro, o camisa negra, y ella de zapatillas negras o de
blue jeans negros, siempre habia algo negro entre ellos dos. Era asi el asunto, planeado entre ellos
dos.

—Los hombres no lloran, asi me gusta, que te sepas aguantar. Un hombre derecho. Esta noche las
estrellas no estan brillando mucho ¢verdad?

Hay una hora en que el cielo queda mas lindo, a esta hora, entre las dos y las tres de la mafiana.
Pero cuando esta el cielo limpio, limpio, alguien mira y el cielo esta todo diferente, la gente que
realmente presta atencién al cielo ¢no? El realmente le presta mucha atencién, a cada rato él ac4 esta a
la madrugada mirando al cielo. Fue la semana pasada, él se despert6 como hoy a esta hora mas o
menos. Ahi salio al patio, miré para arriba, y la luna venia redondita asi, esa media luna jlinda!
ilinda! abriéndose como una flor ;no? empezando a abrirse. Esta noche esta oscuro y él no le
pregunto a la madre como estaba la Maria da Gloria, si habia oido decir algo de ella.

—Es cierto lo que decian antes.



Decian muchas cosas de ella, porque ella se creia que tenia un hijo y cuando nadie la veia lo
ahogaba con la almohada y después se arrepentia y se iba hasta la comisaria si no la atajaban, para
entregarse por culpable de un crimen, de matar a su hijo. Y la madre de ella se lo encontr6 a él por la
calle la unica vez que él volvid al pueblo y le dijo, «La vida de mi hija es un infierno en la tierra»,
porque un dia envolvié algo en unos trapos y lo llevaba en brazos como a un hijo y cruzo la calle
justo cuando pasaba un auto para que la pisara, a ella y al hijo.

—Fso fue algo que le paso6 a otra, no a mi. ;Qué es un infierno en la tierra?

Cuando estaban de novios en el jardin la Gloria siempre le hacia preguntas, de qué cosa le
gustaba a €l mas en el mundo, y todo asi, y mientras pasaban las horas y él le iba tocando todo lo que
queria. Pero ella nunca le pregunt6 qué era un infierno en la tierra, porque entonces €l le habria
contestado y ahora se acordaria. El ahora no sabe lo que es, y en la vida conviene saber dénde est4 lo
malo, para no tomar por ese camino. Si ella lo pudiese escuchar él le haria también muchas
preguntas, y asi mientras pasarian las horas mas oscuras de la noche.

—:Y para tu mama, cual seria el infierno en la tierra?

Para ella el cielo seria vivir siempre con su hijo, ella entonces comentando con él esta noche le
dijo, «Caramba... no sé qué hacer». Y €él, «Usted cuide de su salud, puede vender la casa nomas».
Porque la casa estda a nombre de ella. Es €l el hijo que ella siempre quiso tener. Pero a él no le
gustaria tener un hijo rebelde, que pelee ;no es cierto? Ahi eso él no quiere, no lo va a aceptar como
hijo. Porque hay criaturas muy buenas, que se controlan hablandoles y cosas asi, pero hay hijos
porfiados, nerviosos, que pelean, que tiran piedras, que putean, que dicen palabrotas, que no quieren a
nadie, y eso a él no le gustaria. Eso para él podria ser el infierno en la tierra. El no sabe.

—¢Como es el infierno en la tierra? ;hay mucho fuego? ;fogatas muy altas?

No, no hay nada, él no ve nada de eso. El no sabe de esas cosas. A él las fogatas le gustan.

—¢No ves nada porque no hay luna y esta muy oscuro?

Esta haciendo frio y él piensa que en esta noche debe haber gente muy pobre que esta durmiendo
afuera, a la intemperie. Si llueve se apagan las fogatas y la gente tiembla de frio, sin techo.

—Tus hijos no son mios ¢verdad? A veces salen rebeldes porque el padre no es bueno ¢no es asi?

Ya nacen rebeldes, ya nacen con el corazon malo, y son imposibles de sujetar, hay que pegarles, y
pegarles es inutil, se vuelven mas rebeldes todavia. Son vagos de nacimiento, nacen para robar y
cuando nacen asi no hay caso, no hay nada que los deje contentos. Por mas que se les dé regalos, es
inutil, ya el corazon es asi.

—¢Qué tiene ese hijo tuyo adentro del coraz6n? mi sangre no ¢verdad?

Sangre mala, la sangre no es como si fuese de persona ¢verdad? a veces un le6n se doma mas
facil que un hijo ¢no? porque un le6n es lo siguiente, si alguien lo cuida, todos los dias, esa misma
persona todos los dias, el le6n va a encarifiarse con el tipo, pero es un carifio traicionero ;no es
cierto? puede atacarlo de espaldas, cometer una traicion de un momento para el otro.

—¢Pero no dicen que el ledn es el animal mas noble de la selva?

No es cierto, es una de las bestias peores que existen, €l sabe.

—Pero tu signo de las estrellas es el signo del leon.

Pero el signo de él es un le6n calmo ;verdad? El tiene més responsabilidad con sus dos hijos que
el padre de él tuvo en toda su puta vida. El padre de él nunca hizo nada, carajo, nunca lo ayudo.
¢Cuando se puso €l su primer par de zapatos? a los doce afios, antes la cosa era andar descalzo
¢verdad? El ahora, con la mala racha y todo, cuando puede a los dos hijos que tiene va y el dia que



tiene mil cruzeiros en el bolsillo les dice, «Eh, ahi esta ese billete, para que les compres zapatos a las
criaturas», y cosas por el estilo. Entonces los hijos de é]l andan bien vestidos, lindos, todos limpitos, y
eso es lo que a él le parece que es un verdadero padre. El padre que hace un hijo y lo deja por ahi, no
es padre, no es un buen padre.

—¢Estas sintiendo frio, la madrugada esta demasiado fresca?

Fl se va a entrar a la casa porque ya le dio frio y de nada se resfria. El ya no aguantaba mas por
esos pueblos, mas frios que el carajo, por all4 lejos de todo, puta CESP, por eso dej6 ese trabajo. El
alla por Mato Grosso aguantdé unos meses mas, pero porque faltaba poco para las vacaciones.

—Yo sé que pronto te van a dar vacaciones alla en Mato Grosso ¢qué vas a hacer esos dias?

Y él en aquella época le dijo al negro Zilmar que él también habia creido que ella lo tenia
olvidado, pero no era cierto. Cuando le tocaran las vacaciones de la CESP se iba a verla, porque ya se
estaba volviendo medio loco ;no? de ganas de verla.

—Entremos, no conviene que tomes frio.

Fl se lo dijo al negro aquella vez, «Cuando me toquen las vacaciones de la CESP me voy a verla,
porque ya me estoy volviendo medio loco ¢no? de ganas de verla».

—¢Vas a venir?

Si, él se lo promete con su palabra de hombre, de hombre derecho.



CAPITULO X

—¢Por qué estas mirando todo asi, te habias olvidado de como era tu pueblo?

El no se acordaba de que Cocoté era un pueblito asi, y que la gente era tan pobre. Toda la gente se
conoce y cualquiera habla con el que sea. Es un pueblo que esta dividido en dos ¢verdad? que tiene el
lado derecho y el lado izquierdo y en el medio pasa el rio con casi cien metros de ancho.

—¢Qué te pasa? ¢por qué vas mirando a la gente con el rabo del ojo?

Un rio con muchos pescados, y mucho animal feroz, el peor el yacaré. Y hay tapires como un
chancho grande, con el hocico largo, cada vez que mira abre grandes los ojos. Y en la época de
agosto ataca, porque esta con cria. Se come al animal que sea, se agarra a las gallinas para llevarselas
a la cria. Se agarra gatos, y hasta perros, y si una persona se descuida también se la agarra.

—¢Te acordabas de que la parte izquierda es donde estan las casas mejores?

Si, con la iglesia, y el paseo del rio, y un bar muy bueno, y un restaurante de los finos, y un hotel
también de gran calidad. Un solo hotel, pero bien limpio de afuera que él no conoce por dentro, y del
lado derecho hay mas poblacion, con unos cerros donde se juntan a vivir los mas pobres, el cerro del
Kerosén y el cerro de Santa Fatima. Cada cerro con su nombre. Y las calles no asfaltadas pero bien
empedradas, y algunas también de tierra. Y a seis kilometros esta la chacra. Media hora caminando
tranquilo. Hay que pasar dos rios pero de los angostos. Y con puentes, y un viaducto nuevo, que €l no
habia visto. Y lleg6 el 6mnibus a las cinco de la mafiana y él se fue caminando para la chacra, para
darse una ducha ;verdad? y una afeitada de la puta que lo parié. Porque a la tarde iba a hacer una
entrada al pueblo, de aquellas del gran carajo. Iba a salir de la chacra, iba a atravesar un maizal, los
caflaverales, pasar las cascadas, un rio, el otro, uno que tiene de aquellas piedras lindas, y toda
aquella arboleda. El sali6 de la chacra cuando el sol ya no estaba tan caliente, para no llegar todo
sudado, y si tenia suerte y no se levantaba viento por el camino ¢verdad? iba a llegar con el pelo
limpio como los del pueblo. Y a las seis empiezan en el parque a tocar los discos que pide la gente,
todos los jueves. Y si ella ya esta curada de los nervios van a hablar de muchas cosas, que se vaya con
él para alla para Mato Grosso, que se escape con é€l.

—Una vez me dijiste una cosa que me gusté mucho. Si me la pudieras decir de nuevo me pondria
muy contenta.

El le decia muchas cosas cuando todavia no la conocia y la veia pasar, le decia, «jCarajo! a esa
rosa la quiero para un lindo florero».

—No, no era eso. Otra cosa, me la dijiste por aca cerca, donde tu papa sembré maiz.

¢Qué puede haber sido? él le prometio casarse en seguida, pero no podia.

—Eso ya lo sé, que no podias. Pero era otra cosa la que dijiste.

Un domingo a la tarde que habia jugado al futbol, él ya se habia dado un bafio, y estaba charlando
en la plaza con los compafieros, ;como anduvo el partido? ;cual jugd bien y cual jugé mal? y ahi
paso ella, y él se dijo a él mismo, «Hoy la voy a dejar pasar, porque a gallina de casa no se le corre
detras». Pero ahi ella lo mir6 y él no se aguanto, fue y le dijo, «Mi jardin esta necesitado de tus
flores». Y pasaron unos dias y ella paso y fue ella que le dijo, «Mi jardin también esta necesitado de
tus flores». Porque ella como era una criatura todavia no tenia experiencia para inventar unas
palabras de esas para gustar a alguien. Y él le contestd, «¢Donde vas a plantar esas flores?». Y ella,
«Ahi en la puerta misma de mi casa». Y ahi él dijo, «Yo nada de eso, yo las quiero plantar en la puerta
de mi corazdn». Ese tipo de charla.



—No, aquello que me dijiste fue otra cosa, y estoy segura de que te olvidaste.

El no se acuerda. Pero no se lo va a confesar a ella, porque si ella se da cuenta... entonces va a
descubrir todo.

—¢Qué es lo que voy a descubrir?

Que él es menos que ella. Es algo que ella nunca tiene que saber.

—:En qué sentido es menos que ella?

Que la cabeza de €l ni siquiera sirve para acordarse de eso que €l le dijo una vez y a ella le gusto.
Porque él no estudid, y el cerebro no estd desarrollado. El se acuerda de cosas que ella le dijo a él, de
eso si.

—Pero ahora viniste a Cocota de vacaciones y te va a volver todo a la memoria. La musica ya
empez0 en el parque, estan poniendo los discos que cada uno va pidiendo.

El se fue acercando al parque, a una cuadra se oia la musica, él entr6 a un bar y pidi6 una copa del
carajo mas fuerte que tuvieran, para que no le temblaran mas las manos. Si alguien pedia el disco de
las «Hojas», él sabia que ella estaba ahi, en el parque. Un tipo anunciaba el disco por el altoparlante y
decia quién lo pedia pero la inicial nada mas, y dedicada a fulano, pero no decian ni la inicial, decian
para el muchacho de la camisa amarilla. Pero él estaba con camisa negra. No importa, el trago le
calent6 los cojones y sali6 a la puerta del bar, para escuchar la muisica mejor, no se oia nada, estaban
cambiando el disco o se habia descompuesto el altoparlante. No, estaban cambiando el disco, «las
hojas caen... el invierno ya llegé... pero donde anda, donde anda mi amor... que se fue sin darme un
beso, sin siquiera saludar...». Y a él le empezaron a castafietear los dientes ;qué mierda era que €l le
habia dicho a ella? tenia que acordarse. En alguna otra parte, no en el campo de maiz, él le habia
prometido que cuando le dieran la fiesta porque se habia recibido de maestra él iba a ir, y le iba a
decir, «Muchas gracias por ser ahora maestra», y llegaba con un regalo, una cosa util para la casa
futura de los dos esta claro? una cosa tutil con el nombre de él grabado. Y le habia prometido
también que cuando se perfeccionase en electricidad, y después en construccién civil, iba a ser un
buen constructor, para hacer la propia casa, con jardin, plantas y todas esas cosas, con preferencia
una casa blanca, la pared bien granulosa salpicada, ese tipo de casa, con paredes granulosas
salpicadas. Pero ahi venia la guerra peor, ella queria las paredes lisas. Y €l le explicaba como se hacia
la masa para que quedara todo asi una parte con mas granitos que otra, y ella, «No, asi no porque
agarra el polvo». Y él, «No, yo lo prefiero asi, a mi me gusta, da un poco mas de trabajo para la
limpieza, pero al hombre le gusta la mujer trabajadora». Ahi ella, «jCarajo, tal vez quede bien!»
porque ella es una mujer bien sexy ;se entiende? le gusta mucho el sexo, porque hay dos tipos de
mujer: estan las que nacieron para la casa, para trabajar y nada mas, para que se las monten no, y
estan las que nacieron para trabajar y para que se las monten, quiere decir que ella es del tipo de
mujer que naci6 para trabajar y para que se la monten. Y él hizo su primer trabajo en el pueblo, muy
bien hecho y a todo el mundo le gusto ;verdad? porque mientras estudiaba trabajaba, €l iba a estudiar
ahi, calculo de masa, cuantos fierros lleva esto y lo otro, todo ese asunto, de hacer hasta los calculos,
de cuantos ladrillos lleva una casa, y cuantos kilos de la puta que lo pario, y €l ahora se acuerda de
una cosa que le dijo a ella, una cosa que se habia olvidado, que siempre le decia a ella, «L.as primeras
noches de casados vamos a dormir bien lejos» ;seria eso lo que ella le esta preguntando ahora? y
ella, «No, no, yo quiero ponerme a dormir juntos desde la primera noche», y él, «Las primeras
noches vamos a dormir bien separados, para ver si me vas a venir a buscar ;esta claro? las primeras
noches que estemos casados». Pero ella no entendia, y él, «La primera noche te vas a dormir a una



pieza separada». Era para ver si ella se animaba a ir a buscarlo y cosas de ese tipo. A la noche él
dormia en la otra pieza para ver si ella venia a hacerle alguna demostracion de amor, entonces ella
venia, lo vela durmiendo, se quedaba acariciandolo. Ahi entonces €l se iba a quedar esperandola, sin
dormir, la una, las dos de la mafiana, ella no viene y él la esta esperando, amanecia el dia, paciencia,
él se iba para el trabajo. Y pasaba otro dia, €l salia del trabajo, volvia a la noche, se acostaba a
dormir, bien lejos de ella, hasta que ella se sintiese sola y viniese a buscarlo ;verdad? Y asi pasaban
las noches, una detras de otra, siempre esperando que ella viniese a buscarlo, porque él no la iba a
buscar por ninguna razéon del mundo. Hasta que un dia ella se iba a sentir tan sola y tenia que
acercarse ¢no? de la manera que fuese. Porque estaban viviendo como amigos nada mas, €l llegaba,
se daba un bafio, cenaba, ella se iba a su pieza, €l a la suya para ver quién aguantaba mas tiempo solo,
si era él o era ella, pero él habia hecho el juramento que nunca la iba a buscar, tenia que ser ella. Era
para ver si ella tenia el valor, si se entusiasmaba hasta ese punto ;esta claro? Porque €él todos los dias
le iba a traer un regalo diferente para que le fuese subiendo el entusiasmo, entonces se le iba
acercando cada vez mas, a ella, que iba recibiendo esos regalos, cualquier regalito, un juguete,
cualquier cosa, un frasco chico de perfume hoy, mafiana un chupete para el hijo, el hijo futuro que
iban a tener, todo ese tipo de cosas, y otro dia un jabén, «Este es un jaboncito para tu hijo, para que lo
guardes de regalo, para tu futuro hijo», y pasaban los dias, y otra vez le traia un camison, algo por el
estilo. El llegaba, se lo ponia a ella él mismo, primero la desvestia y le dejaba el bikini nada més, y le
ponia el camisOn pero sin manosearla, sin jineteada posible, la tenia que mantener a cierta distancia,
que ahi era una guerra de amor, una guerra para que el amor aumentase, uno buscando al otro. Y él
también le prometia que cuando empezaran ahi le iba a demostrar que era un hombre muy joven y
fuerte, entonces se podian correr cinco y seis carreras por noche. En esa época €l podia hacer ese tipo
de calculo ¢verdad? Y la miusica se oia ahi en la puerta del bar, que llegaba desde el parque. El
empez6 a caminar para alla mismo, despacito, se la dedicaba un tipo de inicial tal a la fulana de
vestido tal, y terminando esa musica se empezd a oir otra, él se encontr6 un compafiero del equipo de
antes, pero le dijo que iba apurado con mucho que hacer. Y termin6 esa musica y cuando él dobl6 y
vio el parque, estaban como siempre los toboganes y los subibajas, para jugar los mas chicos y se
empezO a oir otra vez la misma cosa, el mismo disco de antes, «las hojas caen... el invierno ya
llego... pero donde anda, donde anda mi amor... que se fue sin darme un beso, sin siquiera saludar...
como esas hojas que por el aire van...». Y era ella, estaba seguro él, que era ella que habia pedido
que repitieran ese disco, y €l iba a pedir otro para contestarle, uno que dice cosas diferentes, «nunca
mas oiste hablar de mi... pero yo continué viéndote... en toda esta nostalgia que quedo... tanto
tiempo ya pasé... pero nunca te olvidé... Cuantas veces yo pensé volver... y decirte que mi amor
nada cambid... pero el silencio a todo fue mayor... y a la distancia cada dia muero... sin que llegues
a saber...». El no se acercé adonde estaban tocando los discos porque habia gente que lo conocia y
no queria empezar a saludar a todos, él queria ver si estaba ella. Alguien pidi6 un disco, él mir6
desde la esquina y no la vio ;qué era que €l le dijo y ahora no se acuerda? ella un dia le dedic6 un
disco, «Al joven de pelo largo, castafio, ojos castafios, tez blanca, camisa Vuelta al Mundo y
pantalones negros, zapatos negros, reloj pulsera, de parte de una sefiorita de inicial M». Y él en Bauru
habia oido una cosa por la television que le gusté y cuando se la encontrara a ella se la iba a decir
toda, él le iba a pedir que fuera como la esposa ideal que dijeron en la television, porque el asunto es
el siguiente, «Para mi la mujer tiene que ser lo siguiente, debe considerar al hombre como si fuese un
amigo, un excelente amigo ;esta claro? nunca pensar que €l es el marido ¢no? vivir la vida como dos



amigos, adentro de la casa, y lo mismo el padre con el hijo, bien amigos, bien intimos, todo bien al
descubierto, que los hijos aprendan todo lo que les diga el padre, Hijo: las cosas son asi y asi,
explicar como es el mundo, en la época actual». En la época de él no hubo eso, hay que dejar ahi el
libro abierto, con quien sea, con la mujer, con los hijos. El padre a los hijos y a la mujer, a todos
igual gesta claro? poner ahi el libro a la vista bien abierto, €l piensa que asi es mucho mas claro, no
quedarse escondiendo nada ¢verdad? Porque carajo, en este mundo, si a alguien no le ensefian,
después en la calle no le ensefian tampoco. A casi dos cuadras se oia todavia el altoparlante, el joven
que responde a la inicial de W solicita dedicar el disco siguiente a una sefiorita de vestido verde con
lunares azules, «... nunca mas oiste hablar de mi... pero yo continué viéndote... en toda esta
nostalgia que quedo tanto tiempo ya paso... pero nunca te olvidé... Cuantas veces yo pensé volver...
y decirte que mi amor jamas cambio...».

—Yo también iba a decirte una cosa muy importante, pero se me olvido, no me acuerdo mas qué
era.

Y él la mir6 a la madre, un dia que estaba con los dolores del reumatismo, no aquellos de cuando
iba a parir, y él no sabia qué decirle para alegrarla, y la madre se quedé mirandolo, porque €l le
queria decir alguna cosa muy importante, para resolver los problemas de ella, pero no sabia qué
decirle, «jAy, hijito! jyo no sé lo que hacer!». Y ahi parecia que no era ella la que hablaba, parecia
alguien que se iba a morir, «Con tanto carifio que estas arreglando esta casita de Santisimo, que el
nombre esta tan bien puesto, el sabado y domingo siempre en casa, arreglando algo». En Cocota el
padre mira el cielo para ver si hay nubes, porque se pone muy nervioso cuando no llueve, se queda
mirando el pasto muriéndose seco. Las plantas y el sembrado se van muriendo. Ahi el padre se queda
mal ¢verdad? putea a todo el mundo, «jPuta madre, este afio no va a llover!». Y a partir de ese
momento se empieza a desesperar. Si llueve, cuando el hijo va a trabajar por los barrios con edificios
altos de Rio de Janeiro, el trafico se pone del carajo, pero en las chacras todo el mundo se pone
contento, porque la lluvia da manzanas, uva, banana, arroz. El padre entonces silba, canta, queda
completamente diferente, le vuelve la esperanza. La esperanza de encontrarla, y si se la encuentra a la
Gloria por ahi le va a decir que se escape con €él, a la mafiana en el primer émnibus sin que nadie
sepa, aunque €l no se acuerde cual fue esa cosa que €l le dijo y que ella si se acuerda ;qué fue? él no
se acuerda pero si se la encuentra le va a decir otra cosa que a ella siempre le gustaba, él le decia,
«jQué lindo pelo largo! tan rubio parece de oro como brilla, ya no necesito espejo porque me miro
en ese espejo tan limpito». Y un dia que no los veia nadie lo hicieron, el pelo de ella le daba tres y
cuatro vueltas al cogote de él. Y se ataban, esa noche entonces los dos se enrollaron todos en el pelo
de ella, y en el de él, porque en esa época era melenudo, muchacho que iba a la moda, y a veces se
enredaba el pelo de €l con el de ella, y parecia que nunca mas se iban a poder desatar uno del otro «...
cuantas veces yo pensé volver... y decirte que mi amor nada cambio... pero el silencio a todo fue
mayor... y a la distancia cada dia muero... sin que llegues a saber...» y él entr6 a un supermercado
nuevo que no conocia, no era grande pero era nuevo, para comprar tabaco y ahi al fondo le parecié
que estaba alguien, entonces él sali6 a la calle, sin comprar nada, y después al rato salio ella, la Maria
da Gloria, a él le parecio que era un paquete de aztucar lo que llevaba en la mano. Ahi él le dijo,
«,Como estas? jme alegro de verte!». Y ella se quedo6 tan emocionada que no pudo decir nada, y miro
para el suelo y después se fue corriendo para la casa. El no le dijo nada més ¢hizo mal? ;tenia que
pararla y hablarle mas? él no sabe por qué, pero la dejé irse a la casa. Y no la volvié a ver maés. El fue
al parque el otro jueves y tampoco estaba, y ese dia que él habia llegado de Mato Grosso se volvio a



la casa y la madre le pregunt6 si habia visto a la Maria da Gloria, y €él le contd la verdad, «La
encontré a la salida del supermercado y la saludé, “;Qué tal? ;como estas?” fueron las tunicas
palabras, ella se quedo6 tan emocionada que se quedo ahi parada en seco, queria que yo le siguiese con
la charla, pero yo corté ahi nomas, no insisti, paré ahi mismo, y ahi ella se quedo sin saber qué hacer,
y yo me fui». Y al padre de él lo habia visto a la mafiana en el campo y se dieron un fuerte abrazo,
pero ahora a la tarde estaba todo vestido y bafiado el viejo, no se vino a conversar con él y la madre,
los miraba de lejos, pero le sonreia al hijo. Y después el hijo vio que el padre estaba llorando, pero
no sabia qué hacer ¢no? ;qué le podia decir? y el padre fue y cortd unas rosas de las que venden y se
acerco al hijo y se las dio. Y generalmente cuando a la tarde se quedaban los dos solos el padre se
quedaba mirandolo, y lloraba, estaba muy cambiado, ya no empinaba el codo porque el médico se lo
tenia prohibido. Y el padre no decia nada ;sera que se acordaba de cuando agarraba la escopeta, o
peor, la cuchilla, y queria matar a alguno ahi en la cocina? El dia que el hijo se fue de vuelta a Mato
Grosso el padre fue y cortdé mas rosas todavia, lo trataba diferente, lo consideraba como hijo, y no
decia nada, se quedaba mirandolo, que el hijo ahora era un hombre trabajador y honesto.
—Yo lo sé muy bien. Por eso, te sigo esperando.



CAPITULO XI

—Hijito ;cuanto tiempo hace que no vas a Cocota?

Hace cinco afios que €l no va otra vez a Cocota. Hoy le trajo a la madre un bifazo de esos que a él
le gustan, para olvidarse las penas, y carne molida para ella, de la mejor, sin grasa. Cobré una deuda
de una puta ventana del carajo que le debian hacia un montén de tiempo. Pero para el tratamiento
nuevo no alcanza, él sabe muy bien que ni cien ventanas juntas van a alcanzar.

—Nadie me preguntd nada, si estabas trabajando bien, es que la gente de ese pueblo es de esas
muy envidiosas. Deben pensar que estas jugando a la pelota ganando mucho y eso les da rabia.

Fl llega a la casa y cuando la madre le empieza a hablar él se va, sale al patio, se va al bar. Hoy él
esta muy cansado, ni ganas tiene de darse un bafio, se fue a cobrar esa cuenta hasta Copacabana y
sali6 de la casa a la mafana a las seis y lleg6 ahora a las diez de la noche, no puede levantarse de esta
cama, €l esta jodido, bien reventado de cansado, estaban cerrando la carniceria esa de Copacabana y
alcanzo justo a entrar y comprarse el bifazo, porque ya cerraban a las ocho de la noche. Y en el
o6mnibus no se pudo dormir.

—No me di cuenta que se me habia terminado el arroz, pero en un rato ya esta listo, no te
duermas si no quién te despierta después, y un hombre tiene que alimentarse. Yo mientras te cuento,
que todavia no te he contado tantas cosas de las de alla. Siempre te me estas quedando dormido, o te
vas al bar ¢sya no te gusta mas hablar un poco con la pobre vieja? No te voy a contar cosas tristes, que
sé que no te gusta que me ande quejando. Tu pobre padre, él no pregunté nada, ni como estabas, pero
se quedaba escuchando si yo le contaba algo a tus hermanas. Un hijo siempre quiere al padre, por
mas que no lo diga ¢verdad? es la ley de la sangre. Mejor que no lo veas, mal como esta, esta viejo
que no se puede creer. El que la hace la paga, dicen. Y no te terminé de contar de la muchacha aquella
que estaba enferma, pero hay gente buena que no se tendria que morir nunca, es que esta muy grave la
abuela de la Olga, yo la fui a ver, casi no reconoce, la cuida siempre la Teresa, el hijo es igual al
negrito el Zilmar nunca lo vio?

El no le contesta, se hace el dormido. Flla se va a callar, no va a seguir hablando sola.

—~Con la Teresa si estuvimos hablando mucho, tiene otra criaturita mas, de uno del pueblo, muy
blanquita le salio la hija, y el hijo del negrito es negro como el carbon. Y la pobre Teresa lloraba
porque al morirse la vieja no sabe qué van a hacer con la casa, se tendra que ir a vivir alla con los
padres de la Olga. Con este otro tampoco se va a casar, pero es un hombre ya en edad, el negrito tenia
quince afios cuando le hizo el hijo ¢y quién le daba de comer a él? jcomo para pensar en el hijo!
Paciencia, todo en orden, yo nunca la quise mucho pero lo mismo le pregunté por la Azucena, pero
nadie sabe nada de ella, el padre se le muri6 y ella volvié a la casa de la madre, y se fueron a otro
pueblo, a vivir para siempre, pero nadie sabe nada, y no se fue de la vergiienza porque estaba
esperando hijo, no, no esperaba nada. La Teresa decia que las dos personas mas buenas que habia
conocido en su vida eran la vieja y la Azucena, y una se habia ido del pueblo y la vieja se estaba por
ir al otro mundo, y ella estaba sola en la vida para criar a esos dos hijos. Todo el mundo tiene buen
recuerdo de la Azucena, todos dicen que era buena, a lo mejor era asi mismo y yo me equivoqué, a
mi me parecia una cualquiera de como te andaba buscando todo el dia. No era porque la madre habia
sido sirvienta, porque era una mujer muy decente la madre. Una mujer no debe andar asi regalandose,
asi siempre le va a ir mal. Y yo a la Teresa le dije que se cuidara, porque ese hombre del pueblo cada
tanto la va a ver y le puede hacer otro hijo, yo le dije que tomara los remedios, que se cuidara. Y ya



no es la misma la Teresa, parece una mujer ya mas vieja, y tiene veintinueve afios. Y a la otra yo la
habia visto de lejos por el pueblo, pero un dia que fui a la casa de la Olga la vi mas de cerca, y me
saludd. Yo tenia miedo de que me viniese a hablar, y que le diera el ataque de nervios, pero me saludé
y entré en la casa, venia de la escuela con los libros y las cosas. Pero ya me habian dicho en la casa
de la Olga que estaba bien la Maria da Gloria, que ya estaba media sana, porque volvié a ir a la
escuela, ya desde el afio pasado. Y lo que no va es a los bailes, o no iba.

Fl entonces le pregunté a la madre cualquier cosa, si este afio habia llovido mas que el afio
pasado, ¢verdad? y si el padre iba a poder arreglar los techos, cuando hiciera la cosecha de los
zapallos.

—F] estd muy cambiado, tu padre no es como antes, ya no esta mirando todo el dia si va a llover,
si se juntan las nubes, y si la luna esta con agua. Trabaja todo el dia el pobre, despacio, pero desde
antes de aclarar ya esta afuera, no tiene ni una vaca, no sé para qué se levanta tan temprano. Yo me
levantaba con él, y siempre llegaba al hospital la primera de todas. Y esperaba hasta que llegara el
doctor, aunque a veces lo peor es estar sentada para los que sufrimos con esta cruz del reumatismo,
una cruz bien pesada, pero cuando una esta ahi en el hospital ve cosas mucho peores, y se conforma
con lo que Dios le mandd, esas mujeres que entran tan flacas, a darse algin tratamiento, amarillas,
que se ve que les queda muy poco para vivir. Y una mafiana yo la vi que venia con otra muchachita de
la escuela, pero mucho mas joven que ella, porque ella perdié todos esos afios y ahora tiene veintiséis
me contd. Yo primero crei que eran no sé quiénes, la otra muchachita, y otras que llegaron después.
Pensé que eran algunas que la acompafiaban para hacerse la cura de los nervios. Alguna que le habia
conseguido la madre para que la acompafiara. Pero después ella me dijo que eran las compafieras de
la escuela, y que habian venido a vacunarse, por orden de los de la escuela. Yo la vi venir y la saludé,
porque ella ya me habia saludado muy atenta cuando la vi desde la vereda de la casa de la Olga. Y
entonces me parecio que estaba contenta que yo la saludé, y me vino a hablar, yo me habia quedado
ahi sentada donde espera la gente al doctor. Y me dio un beso, y que cuantos afios que no me veia.
Entonces yo le conté que me habia venido aca a Santisimo hace ya afios, y que tu padre quiso dejar la
chacra porque nunca llovia y le habia ido tan mal, pero que no le gustd estar de estibador en el
puerto, eso le gust6 menos todavia, y que él se quiso volver pero yo me quedé cuidando al hijo, que
todavia andaba soltero, o que eso era lo que decias, pero si que te habias casado por la iglesia y por
todo, aunque ahora estabas separado, y ahi me mir6 muy fijo, pero después bajo la vista. Me parece
que se iba a animar a decir algo y después no. Quién sabe qué era. Y le conté que habias dejado el
empleo de la CESP y te habias venido aca a Santisimo, para ver si progresabas haciendo trabajos no
de albaiiil, de cosas mas dificiles de hacer, que un albaifiil solo no podia hacer, porque no se te habia
olvidado lo de la escuela en Cocota, y podias hacer trabajos de un albafiil bien capacitado, mas que
eso, lo que hacen los capataces de obras, y con algtin ayudante que te conseguias hacias muy buenos
trabajos, pero que era una vida muy sacrificada, porque son dos horas casi de viaje hasta los barrios
donde hay siempre trabajo, en las partes mejores de Rio. Y ahi me pregunt6 qué me pasaba que estaba
en el hospital, si parecia bien sana, siempre un poco gorda, que es buena sefial de salud, y todo eso. Y
entonces le conté que era para ver si me daban otro tratamiento del reumatismo, menos caro, y que
me habian recomendado que no trabajara mucho, y que descansara, entonces la cuestion era si me
volvia a Cocota para siempre, donde mi hija mayor me puede cuidar, aunque ella tenga toda esa
porretada de hijos, pero no le dije nada que ibamos a tener que vender la casa ésta, si no habia otro
remedio. Eso yo no se lo digo a nadie, porque se me parte el alma de pensarlo nomas. Y me dijo que



si me volvia a vivir a Cocota pasara un dia a verla, aunque yo ya no trabajara en la casa de la Olga
podia un dia acercarme hasta la casa de ella. Y yo le dije que no, porque la madre no iba a querer,
porque yo nunca habia trabajado fuera de mi casa, hasta que no hubo otro remedio y estuve todos
esos afios de sirvienta en casa de la Olga. Y que yo sabia el lugar que me correspondia y no me
gustaba ir a una casa donde la gente no esta acostumbrada, a que fuera alguien que era sirvienta antes,
en la casa de enfrente. Y ella me dijo que ella sabia que en mi familia no habiamos sido sirvientas,
pero que la vida es asi, cuando hay que trabajar no queda mas remedio, y que ella sabia muy bien que
la vida se encarga de ensefiarte a no ser tan orgulloso, y cosas asi. Entonces yo me animé y le
pregunté qué estaba haciendo ahi en el hospital. Y ella me conté que era para la vacuna, y todo eso. Y
que ya este afio se recibe de maestra, que le da medio vergiienza estar entre las otras mas jovenes,
como diez afios mas chicas, porque no pudo estudiar todos esos afios, pero ya esta bien. Y yo le
pregunté por qué no salia mas, una chica linda como ella, porque yo me acordaba que la madre de la
Olga me habia dicho que no iba a los bailes, ni al parque los jueves. Y la Maria da Gloria se sonrid
un poco y no contestd nada, asi, cualquier cosa me dijo, para dejarme pensando. Y yo ahi tenia ganas
de decirle que no estaba bien lo que habia pasado, que en el pueblo todos te tenian rabia porque te
echaban la culpa de ser el causante de todo, que ella se habia enfermado de los nervios, aunque habia
mucha gente que le echaba la culpa a los padres de ella, que no te querian verte noviando a
escondidas con ella. Y yo tenia ganas de decirle que por eso yo no los habia dejado entrar en el
galpon de la chacra aquella noche, porque sabia que los padres no te querian, que eras todavia muy
joven y todavia no te habias hecho un camino en la vida.

Fl le pregunté a la madre si no le habia escondido los cigarrillos ;no? que no los podia
encontrar, aunque €l no se acordaba si los habia dejado olvidados en la obra en construccién,
¢verdad? pero que ya se le habia pasado el resfrio y si se los habia escondido ahora se los tenia que
devolver, que no le iba a hacer mal fumar uno o dos cigarrillos gesta claro?

—Yo no te escondi nada, siempre me estas diciendo eso, te los escondi cuando estabas con la
fiebre, aquella otra vez, pero ahora yo no escondi nada. Tu padre también sigue fumando, yo ya me
cansé de decirle que le hace mal. ;Sabias una cosa? me mandaron saludos para que te los diera. Fue tu
padre que me dijo que el Matias habia vuelto al pueblo, y él si le pregunt6 a tu padre, «;Y el Josemar?
;qué hace el Josemar?» porque el Matias es agréonomo, lo mismo que el hermano de la Maria da
Gloria, y estuvieron por la chacra, porque el duefio del campo les pidi6 que vieran unas canaletas,
que siempre se secan, y todo eso. Yo a la Maria da Gloria ahi en el hospital no me animé a
preguntarle nada, porque la Olga y la madre me dijeron que ya alguna gente lo sabe, pero no quieren
todavia que se sepa mucho, y es que el Matias estuvo para las vacaciones de €él, que vive en Minas
Gerais, donde esta trabajando, en unos campos de maiz muy grandes que hay por ahi. El Matias no
puede ir a Cocota mas que en las vacaciones, porque no puede dejar el trabajo. Y ese tipo de cosas.

El le pregunté a la madre quién le mandaba saludos.

—Te manda muchos saludos el Matias, le dijo eso a tu padre ;y como esta el Josemar? y ;cOmo
anda el Josemar? porque tiene un buen recuerdo, de un buen muchacho que eras, y que esto y que lo
otro, y que nadie jugaba mejor a la pelota. Y ese tipo de cosas, que se dicen de corazon.

Fl le preguntd a la madre algo, él estaba muy cansado, tirado en la cama, é] miraba para la pared
porque le dolia la vista, de todo el dia colocando derechitos los mosaicos, él no miraba mas que para
la pared, la madre tenia la luz encendida al lado del fogon para calentar la plancha antes de echar el
bife. El le estaba dando la espalda pero le pregunté algo, si el Matias se habia casado, o si se estaba



por casar.

—FEl Matias no tiene otra novia, no. Parece que no tiene otra. Dice la madre de la Olga que esta
mejor de mas hombre, con bigote, y no esta asi gordo como antes. Y que eso no lo dice a nadie la
madre de la Maria da Gloria, pero con la madre de la Olga tiene mucha confianza, y le dijo que
cuando lleg6 el Matias hacia afios que no la veia a la Maria da Gloria, porque él habia estado
viviendo con ellos porque era hijo de un compadre, y se qued6 viudo, y el Matias estuvo ahi en
Cocota, pero cuando se fue a estudiar de agréonomo ya no vino en las vacaciones y ahora cuando la
encontro a la Maria da Gloria mucho mejor, que ya iba a la escuela, empezé a hablar mucho con ella,
y a hacerle mucha compaiiia, porque ella sola no queria ir a ninguna parte, a pasear, ;no? y con €l fue
un dia a pasear por ahi al campo, que en la familia le tienen total confianza, como si fuera un
hermano, y los padres estaban medios contentos de verla que queria que le trajeran algin pajarito
nuevo para las jaulas, que tenia tantos antes, y después cuando se puso mal, ya no los quiso mas. Y
unos dicen que ella les abria la jaula, la Olga me dijo que no, que a ella le regal6 unos cuantos,
porque le traian malos recuerdos, o que la ponian triste, malos recuerdos no, no quise decir eso. Pero
habia gente que decia otras cosas. La Teresa me dijo y me jur6 que la vio a la Maria da Gloria que
agarraba a los pajaritos de la jaula y los apretaba en la mano hasta que los hacia crujir, que les partia
los huesos. Yo no le creo, ella la odia, porque era la intima amiga de la Azucena ;verdad? a ella no se
le puede creer, porque es del bando contrario. Y el Matias la llevé también al parque de los jueves, y
ella tenia mejor color en la cara, no estaba tan palida, dice la madre de la Olga que afios y afios
estuvo palida mortal, por el asunto de la noche, de no poder descansar bien de noche. Y donde no
habia pisado mas la Gloria era al baile, y se hizo un vestido nuevo y fue.

El le pregunt6 a la madre una cosa, le pidié que no le hiciera el bife para él especialmente, que si
se cocinaba algo para ella también, si, o si no ¢para qué? porque él no tenia hambre y se iba un rato al
bar. Y le pregunt6 una cosa, de qué color era el vestido nuevo ése que se hizo la muchacha ésa.

—No me dijo, o no me acuerdo. Pero le insistieron en la casa, o la convencio el Matias. Y fue. Y
ahora el problema es que a la Maria da Gloria le tenian un trabajo preparado en la escuela, ni bien se
recibiera de maestra, para ensefiarle a los chicos mas chiquitos, porque parece que ella tiene mucha
paciencia, y habia pedido eso ella. Pero le tenian reservado ese trabajo, y otras chicas de las de alla se
quejaron, que ya se habian recibido un afio antes, dos afios antes, y todavia estaban esperando trabajo.
Y esto me lo contd la Teresa, y es que una muchachita de ahi del campo de gente bien humilde ya
estaba recibida hacia no sé si un afio o dos, y por fin le ofrecieron un trabajo de maestra pero muy
lejos, como a tres horas, y en el medio por alla del campo, que a ella no le importaba porque bien
que era nacida y criada en el campo, pero a mas de doscientos kilometros se tenia que quedar a vivir
sola en la escuela ésa, con otra muchacha mas. Bueno, pero lo que pasé es que se enter6 que habia ese
puesto de maestra en Cocota mismo, y se lo reservaban cuando la maestra vieja se jubilaba ese afio,
se lo reservaban a la Gloria, que tantas penalidades habia pasado, y ya se tenia que haber recibido
afios antes. Y lo que pasé es que esta del campo, yo no sé si te acordaras de ella, era una criaturita
cuando estabas alla, hija del Pascual Gongalves, y ésta entonces se enter6 que la Gloria a lo mejor no
aceptaba el puesto de maestra en Cocota, y ella antes de firmar los papeles del Ministerio para ir a la
escuelita del campo queria saber si la Gloria aceptaba el puesto o no. Porque es a esta que te estoy
contando que le tocaba el turno, si no era por la Gloria, que tiene la recomendacion que la familia es
de ahi del pueblo, y todo eso, y lo que ya te conté. Y la cuestion es que al final esta que te estoy
contando, que se llama Regina, Regina Goncalves, consiguio el puesto en el pueblo, porque la Gloria



no lo va a aceptar, porque entonces la madre de la Olga y la Olga dicen que es que el Matias les pidio
la mano, pero no quieren decir a nadie, para que no vuelva a haber otra vez las habladurias de la otra
vez. Yo no sé, a mi no me gusta la gente asi, hipdcrita, pero después con todo lo que pasé un poco
cambié idea, y creo como la Olga, que la Gloria te queria de veras, y la culpa no fue de ella, fue de la
familia. La Olga siempre te defiende, no venia todos los dias a verla a la madre, la madre se queja
mucho, de que esta cerca, y tiene automovil el marido de la Olga, y que no venga por lo menos a
darle un beso todas las tardes. Pero es que la Olga siempre fue asi, es perezosa, y con los mellizos no
tiene ganas de moverse a ninguna parte. Dicen que la casa esta toda modernizada, yo nunca mas fui,
no sé si te acordaras tu padre como se ponia si nos acercabamos a esa casa. Tan linda casa. Y la Olga
tiene razon de no querer moverse de ahi, de estar siempre en su preciosa casa, con sus hijos, y su
marido, pero es un egoismo no ir a ver a la madre. Dice la madre de la Olga que a las tardes le viene
esa tristeza de estar sola, y con la pena de la suegra tan enferma, que se va a morir cualquier dia. Y yo
le dije que se llevara a la Teresa para la casa, pero la madre de la Olga dice que no lo quiere al tipo
ése, que la Teresa lo sigue viendo, después de haberle hecho ese hijo y sin pasarle un centavo para
criarlo, y ella lo sigue viendo. Claro que no lo dice a nadie la Teresa, pero lo ven al tipo que ronda la
casa de la vieja por ahi por la noche. Y la misma Teresa me dijo que si, que lo ve, porque ella lo
quiere de veras. Yo estoy segura que la Azucena debe haber terminado igual, pero nadie sabe decir
dénde esta, y cuando se fueron del pueblo no estaba con panza ni nada. Pero la madre de la Olga
siempre fue asi, media egoista, y no le importa de la Teresa, y la Olga es igualita a la madre. La
suegra si que era una santa mujer, para mi que ya se debe haber muerto, porque la semana pasada
antes de venirme ya la habia ido a ver el cura y todo, pobrecita, qué mujer tan buena, como se ha
ganado el carifio de la gente. Y la Olga sali6 mas a la madre que a la familia del padre, pero es buena
muchacha, yo siempre la quise, a lo mejor es porque la he visto crecer, y uno que ha trabajado en la
casa tantos afios le conoce todo, hasta los secretos mas grandes. Y esto ella me pidi6 por lo mas
sagrado que no te lo contara, pero yo creo que mejor te lo cuento, para que veas que hay gente que
alla te tiene mucho carifio. Un dia la Olga vino a la casa de la madre y yo habia ido a cocinarles
porque la madre de la Olga me pidi6 que fuera, porque ella iba a estar con la suegra, el dia que fue el
cura, y la Olga a ultimo momento no quiso ir con ella, se quedé conmigo porque no queria ir con los
chicos, que hacian ruido, a una casa donde se esta muriendo una persona. Yo creo que es porque le
daba tanta pena ver morirse a la abuela, una mujer tan carifiosa como fue. Y nos quedamos las dos
solas, los chicos jugaban en el patio. Y la Olga me pidi6 que nunca te lo dijera, pero que me lo
contaba para que viera qué buen hijo tenia. Y entonces empez6. Yo ya sabia, y quién no lo sabia, que
de chiquita te adoraba, pero esas cosas de criaturas, pero ella era bien picarona, y adelantada para su
edad, y le vino el desarrollo mas pronto que a ninguna otra chica. Y entonces me dijo que ella desde
siempre te habia querido, y como mujer mismo, eso se animé a decirme, que te veia tan bonito
muchacho como eras, y como ahora todavia, yo le dije, que estas siempre igual, bien cuidado, con la
barba bien recortada, pero cuando le viene el desarrollo a una criatura que se vuelve mujer de golpe,
pierde la cabeza, y si se enamora de algun hombre puede hacer cualquier locura si la madre no esta
ahi vigilandola. Yo por eso a tus hermanas nunca las dejé ir solas a ninguna parte en esa edad, ya
cuando tienen quince o dieciséis afios ya el corazon es otro. Y decia la Olga que ella se pasaba horas
espiandoles cuando estabas noviando con la Gloria, porque el padre de la Gloria llegaba tarde y la
madre de la Gloria los dejaba todo lo que quisieran, si es que se metian en el jardin, y que nadie los
veia en la calle, eso no queria. Pero lo mismo en el pueblo se sabia que estaban de novios, porque en



el baile bailaban mucho juntos, aunque la llevaba y la traia la madre. Y la Olga los espiaba, y se
moria de celos, y dice que un dia que estaban jugando con los hermanos te empezaron a tirar
almohadas, porque eras mucho mas fuerte, y mas grande de edad también, y en un momento asi de
confusion te dio un beso en la boca. Y que con la confianza que te habian dado en la casa de ella te
podrias haber aprovechado, porque era una casa grande, con muchos lugares para esconderse, y ella
te estaba siempre provocando, para ir detras de los arboles frutales. Como después de la escuela
venias que yo te diera de almorzar con ellos, que iban a la otra escuela pero a la misma hora, y
después peor, a la hora ya oscuro, cuando volvias y me acompafiabas a casa después que yo lavaba
los platos de la cena. Pero nunca le hiciste caso, porque respetabas la casa, y yo pienso también que
porque no tenias ojos mas que para la de enfrente, y estaba también la otra vaga, la Azucena, la
descarada. Que no me la defiendan, que la Teresa me cont6 siempre todo lo que hacian. Pero entonces
si que la Olga me dejo con la boca abierta con lo que dijo, no sé como tuvo el coraje de decirmelo, la
Olga es una muchacha de mucho caracter. Y fue asi, dice que una noche, la ultima, que al dia siguiente
te fuiste sin despedirte de nadie, esa noche ella te estaba espiando como siempre mientras noviaban
con la Gloria, y la oy6 llorar, y entonces en vez de espiar desde la casa de ella salié y cruzé la calle
porque queria escuchar lo que decian, detras del cerco del ligustro. Y ella cuando llego, la Olga, ya te
estabas separando de la Gloria peleados, y cuando salias y te ibas la Gloria siempre se subia al balcén
y te miraba hasta que doblabas la esquina, o hasta que te metias en la casa de la Olga que yo les tenia
la cena lista. Pero esa noche la Gloria se meti6 en la casa, porque se habia enojado para siempre, y
entonces la Olga estaba ahi escondida detras de unas plantas y te llamé. Y en vez de que entraras por
la puerta de la casa de ella te hizo entrar por entre unas plantas donde el alambrado estaba roto, y te
dijo que te queria hablar. Y estabas tan triste y tan nervioso, me dijo la Olga, que te temblaban las
manos, y medio no podias hablar. Y ahora me da vergiienza a mi seguir contando, aunque a una
madre no le tendria que dar vergiienza, con un hijo, que es carne de su carne, pero entonces, eso lo
sabras mejor que nadie, ella te empez6 a querer consolar, y ahi al fondo del jardin se bajé su ropa
interior de abajo y te la dio que la olieras, que siempre se la perfumaba con el perfume de la madre,
esperando que un dia sintieras qué lindo perfume usaba, y estabas ahi y ella misma te bajo los
pantalones, como yo hacia cuando eras chiquito y tenias que sentarte a hacer tu caquita, y ella empezd
a temblar de miedo porque era la primera vez que se le subia encima un hombre, y ahi le dijiste que
estaba mal lo que hacian, y no quisiste seguir. Y le salvaste la honra para siempre. Y si no hubiera
sido asi ella ahora no tendria ni por asomo todo lo que tiene. Dice que ella nunca se habia fijado en el
marido, porque era medio de la edad de ella, un poco mas grande, un afio o dos cuanto mas, pero
para ella en esos tiempos él era una criaturita, porque le gustaban los mas grandes, los hombres ya
hechos, pero sabia que era el hijo de un hombre mas rico que el padre de ella todavia, y que el padre
del muchacho era duefio de las chacras, y que nosotros siempre le deciamos que era muy bueno ese
hombre, lastima que tu padre no lo queria, por aquella habladuria. Y cuando el muchachito éste
crecio le empezo6 a gustar mucho, y ella dice, la Olga, que se te parece mucho, por eso lo empezo6 a
mirar primero, y yo le dije que todos los muchachos bonitos se parecen un poco, y la Olga me dijo
que si, que era por eso. Y ahora es una sefiorona, la Olga, para mi es siempre la criaturita de antes, la
mas traviesa que hubo en el mundo, peor que cualquiera de mis hijos, pero la miro y veo que ya es
toda una sefiorona, viviendo en aquella casona tan lujosa, donde yo nunca mas volvi a pisar, hace mas
de treinta afios, cuando le llevabamos de regalo la primera canasta de duraznos a la finada madre del
duefio, que le gustaban tanto los duraznos priscos. El duefio del campo era soltero todavia, y a tu



padre le dio aquel ataque de celos. La Olga tiene todo en la vida, con esos dos hijos bonitos que no se
puede creer. Y ella me abrazé y me dijo que todo te lo debia, porque si aquella noche te hubieras
aprovechado de ella, que se te habia puesto tan descarada, la vida de ella habria terminado aquella
noche, como le pasa a las mujeres que cometen una falta muy grande en este mundo. Y en cambio
aquella noche fue cuando empez6 la vida para ella, me dijo la Olga, hasta esa noche ella habia sido
una criaturita traviesa, y ya media descarada, pero que gracias al respeto que le tuviste, esa noche se
volvid una mujer.

El le va a decir a la madre que tiene que salir a buscar cigarrillos, y se va a ir hasta el bar porque
no tiene hambre, no va a cenar nada. Y la suerte acompafia al que se lo merece, esta tarde le pagaron
esa puta ventana los del departamento de alla de Copacabana, y tiene para tomarse una cerveza y
convidar a los vagos que estén ahi, que seguro estan jugando a los dados con la garganta seca. Unos
tipos mas pobres que el carajo, sin un billete para tomarse un buen trago.



CAPITULO XII

El no tuvo que firmar ningiin papel, porque todo estaba a nombre de la madre, ni perdié un dia de
trabajo ni una mierda, él lo reconoce y no se queja, porque la madre fue a la escribania sola y
después le cont6 que la habia acompafiado la madre de los hijos de él. Se le habia presentado ahi de
visita y la madre le pidi6 que la acompafiara a firmar la venta de la casa, que los anteojos no le sirven
mas y ella sabe leer pero ahora ya no ve con esos anteojos, y escribir no sabe pero firmar si. Y el
cheque se lo guarda ella, nadie se lo va a robar, se lo lleva a Cocota y alla lo pone en el banco, y asi
va sacando lo que necesite para hacerse el tratamiento. Las hermanas de él alla la van a cuidar, todo
ese tipo de cosas y qué tanto joder, no habia otra puta manera, que él tiene que salir todas las mafianas
a trabajar y ella se quedaba sola si le venia un ataque de algo. Y a él en un mes le da tiempo de sobra
para encontrar alguna pieza por ahi. Porque todo se fue al carajo, pero la culpa no fue de él, nunca
dejo de trabajar, ni un dia que él se acuerde.

—Hijo, ¢ya te dormiste?... no me siento bien, me esta doliendo la cintura, que no doy mas. ;Me
hara mal si tomo otra vez el remedio?

La madre no queria vender la casa, y él, «Usted si quiere preocuparse preocupese, €SO es
problema suyo, yo no tengo problema; usted esta enferma, entonces venda, y con ese dinero cuida de
su salud, y la vida sigue nomas». Y en la misma calle que él vive van a rematar un terreno, le dijeron
que en Santisimo esta valiendo doscientos cincuenta, trescientos mil cruzeiros, en efectivo ¢esta
claro? y que es buen negocio comprar, asi no va a quedar pagando alquiler ;qué? ;toda la vida? es
jodido el asunto. Entonces es por eso que la gente se vuelve loca ¢verdad? se le arma un lio en la
cabeza, porque él no tiene billetes ni para una puta cuota, y si se compra el terreno todavia tiene que
hacer la casa ¢verdad? Si él tuviera un amigo le diria que compre, porque es buen precio, si él tuviera
un gran amigo que le prestase algo no se perderia esa ocasion ¢no es cierto? €l lo poco que tenia era
la casa y la va a perder ;qué? jya la perdi6! porque mientras €l tenia aquel dinerito en el setenta y
siete él no lo dejaba escapar de la mano, los billetes bien agarrados, pero vino la operacion y con
todo el peligro que habia mejor pagar que ir al hospital gratuito, pero la madre se dio cuenta que €él
estos ultimos dias llega a casa y esta muy cambiado, no quiere casi ni hablar, no esta para bromas.
Era una piecita sola, y la cocina ahi mismo. Y él con el padre hicieron otra pieza, y el bafio. Y hasta el
ultimo domingo él instal6 un cafio para traer el agua de la calle misma. El padre pagé mil quinientos
cruzeiros, que ahora son mil quinientos centavos, puta madre que lo pario.

—Hoy no hice casi nada, virgen del cielo, estuve quieta todo el dia ;por qué me tiene que atacar
asi el dolor? Yo prefiero morirme antes que sufrir asi.

Una persona que tenga un automovil, pero que tenga que hacer una venta a la fuerza, y a esa
persona le gusta el automovil, lo vende solamente como ultimo recurso, cuando ya no tiene billetes
ni para comer ni para un vaso de agua, y ése es el caso de ella, de la madre de él, porque las consultas
del médico son carisimas, los analisis que se hace, examen de esto, de lo otro, es muy caro todo, y
los médicos mismos cobran carisimo y el hospital gratuito no sirve, termina de matar. Y él le pidi6
que le dejara la foto, pero si se olvida que se la lleve nomas, él no le va a andar rogando nada. La
Maria da Gloria nunca vio la foto, de la madre de él cuando era criaturita, de ocho afios, una postal
en colores, no era foto de ella misma, porque en la familia eran pobres y en el campo no sacaban
fotos, era una postal comprada pero la madre de él, un dia la vio y se la pidi6 a alguien que la tenia,
porque pensé que era igual a ella misma cuando era una criatura. El ya se la pidi6, y si la madre le



pregunta otra vez qué quiere que le deje de recuerdo él no se lo va a decir otra vez, si ella se acuerda
bien y si no a otra cosa, qué joder.

—El remedio no me calma nada ¢por qué estas tan callado esta noche?

La Maria da Gloria siempre le estaba haciendo preguntas a él cuando noviaban, «De la chacra
donde siempre viviste ;qué es lo que te da mas rabia?». Y €l le contestd que la planta con espinas, si
un tipo pasa por ahi pensando en otra cosa se puede lastimar de veras, y entonces ella le preguntaba,
«.Y de la chacra qué es lo que mas te gusta y que le tengas mucho carifio?». Y €l le dijo que era una
planta donde uno se podia quedar debajo hasta dormido que las viboras no lo atacaban porque no les
gusta el olor que echa esa planta, que es un perfume muy bueno. Y si la Maria da Gloria le preguntase
a qué le tiene mas rabia él de esta casa de Santisimo él estaba pensando y no sabe qué puede ser. Y
también una vez le pregunté qué le daba mas rabia de la casa de la abuela de la Olga, porque no decia
nada pero sabia que él era ahi que se metia casi todas las noches con la Azucena. Y él le dijo que lo
que mas rabia le daba era un clavo de una ventana, y ella no sabia por qué era y él tampoco se lo dijo,
porque él cuando se metia por la ventana una vez se engancho el pantalon y se le rompi6. Y de la casa
grandota del duefio del campo a él 1o que mas le gustaba era la cancha de fttbol, porque cuando él iba
por ahi cerca y el duefio lo veia, cuando era chico, que se escapaba del padre, el duefio del campo le
decia, «Vamos a jugar un poco a la pelota, que te voy a ensefiar como se hace para gambetear», y esto
y aquello. Y le ensefi6 y cuando se hizo grande él era el que mejor jugaba y todos le preguntaban,
«;Dénde aprendiste a hacer esas gambetas?». Y de la casa de la Olga lo que a él mas le gustaba era la
cocina, donde habian hecho tantos buenos bifazos de esos que a €él le gustan. Y de la casa de la Gloria
a €l lo que mas rabia le daba era ese arbol donde ellos estaban apoyados siempre noviando, y donde
aquella noche estuvieron juntos por ultima vez.

—~Gracias a Dios ya me esta calmando el dolor, no te quedes despierto, yo creo que pronto me
voy a dormir.

El no se puede dormir, se da vuelta de un lado, del otro, se coloca de un lado, del otro, hoy jugé
mal a la pelota, estaba pensando en otra cosa, ni una buena gambeta pudo hacer ¢verdad?

—Mafiana es lunes y otra vez hay que levantarse temprano, es hora de que te duermas.

Ni un billete le queda para mafiana tomar el 6mnibus para ir al trabajo, cuando no lo vea la madre
le va a sacar a ella de su billetera jmiseria de mierda! jsi él no ha dejado de trabajar ni un solo dia de
su vida, puta suerte de mierda! Es que esta noche €l no se va a poder dormir, él también tiene una cosa
adentro que se le va cerrando cada vez mas fuerte, como un pufio.

—Hijo ¢qué te pasa, por qué te estas revolcando asi? ;por qué no estas ya descansando? sin juntar
las fuerzas a la noche no se puede trabajar al dia siguiente.

Fl no le contesté a la madre, ni le va a contestar, porque si le empieza a hablar le va a decir
cualquier mierda que le venga a la cabeza.

—Es que yo sé lo que te pasa, y es que no me vas a perdonar nunca que venda la casa y te deje sin
nada, aunque la culpa no es mia... Y yo me voy a morir de la pena, eso va a ser peor que cualquier
enfermedad...

iVieja de mierda! jvieja puta! jvieja sarnosa y la puta madre que te parid! que la culpa de todo es
tuya, vieja inmunda, ella estaba entrando al galpon, ella me queria, ella estaba decidida esa noche, y
yo la iba a prefar jbien prefiada! jése era mi plan! ya después los padres no iban a poder decir nada.
Pero ese dia la asustaste, se arrepintio ;no te das cuenta de eso? y la hiciste sentir como una puta, ese
dia que por fin me iba a dar lo que tenia, guardado para mi, y después ya nunca mas la pude



convencer, y me empez0 a decir que la madre le decia que yo era el noviecito para jugar, nada mas,
cuando era criatura, pero que ahora era una sefiorita y tenia que pensar en su futuro y que si el padre
se enteraba que todas las noches estabamos ahi noviando se iba a enojar en serio. Y yo le empecé a
decir que si ella no me queria porque yo era pobre entonces mejor nos dejabamos de una vez. Y ella
que no, que no, que ella me queria. Y una noche yo llegué ;me estas escuchando vieja puta? y ella
estaba con la cabeza agachada, mirando para abajo y me dijo que la madre le habia prohibido verme
nunca mas, porque si no se lo iba a decir al padre, y entonces si que se acababa todo ;no? y que no
importaba tanto que yo era pobre y que era hijo de la sirvienta de la casa de enfrente, pero que lo
malo es que yo no hacia nada, no le ayudaba a mi padre, y digo yo, si eso era un padre. Y que yo iba a
la escuela de los albafiiles a la mafiana y toda la tarde andaba por ahi de vago, diciendo que yo era el
que mejor jugaba a la pelota, y es cierto que yo era el mejor shay algo de malo en eso? y a la noche
metido en alguin lio de mujeres, ;no? porque todo el mundo sabia de la Azucena, y por culpa de usted
mas que nada que usted lo anduvo diciendo a todo el mundo ¢no se podia estar callada? jno! jvieja de
mierda! jmuérase de una vez, tanto que dice que el sufrimiento es peor que la muerte! jpero no se
muere! Y por eso era que decian que yo era un aprovechador y un sinvergiienza, que la Azucena
ahora estaba manchada para siempre. Y ahi la madre de la Gloria parece que estaba arrepentida de
haberme dado confianza, y eso era lo que decia, segun la Gloria, que yo me habia aprovechado que
era el hijo de la sirvienta y en la casa de la Olga me habian dado confianza por eso, y por eso me
dejaban entrar adentro de la casa y que ella vio que me dejaban entrar a lo de la Olga, y ahi entonces
ella me dejé entrar también, pero que ahora basta ;esta claro? si la veia otra vez conmigo, se lo
contaba todo al padre. Y ésa fue tu obra, vieja asquerosa! Y €l le dijo a la Gloria que ahi mismo se la
iba a montar y ella le dijo que €l tenia que cambiar y volverse bueno, y trabajar con el padre de €l en
el campo y cuando ella fuera mayor de edad se iba a casar con él, que los dos tenian que tener
paciencia y esperar, pero que la separaciéon era la prueba del amor y ahi él le dio un cacheton del
carajo, que es lo que hay que hacer con ustedes, putas y traidoras todas. Y ella ahi ;qué iba a hacer? se
echo a llorar y después le dijo que nunca mas lo iba a ver, y ella llorando le decia que ella si lo queria
y él no. Y él se fue, y se podria haber prefiado a la Olga que estaba ahi esperandolo, pero no la toco,
él no sabe por qué. Lo mismo todo se jodi6 jvieja de mierda y reputa hija de la mas puta de las indias!

—Hijo... si estas despierto... por favor... la tableta esa que dejé preparada, se me parte la cintura
del dolor, no me puedo levantar.

Se le parte la cintura del dolor, no se puede levantar. Por eso toma el remedio, y pide que se lo
alcance, y las hijas no estan, €l se la tiene que alcanzar... ;0 no? Y la madre de él ahora también sabe
que él no es un sinvergiienza, y un aprovechador ;verdad? la Olga se lo conto, pero esta enferma y
hay que ayudarla para que se cure, ahi bastantes problemas ya tiene ella, él es un hombre ;esta claro?
y le va a demostrar a todos que no es ni un sinvergiienza ni un aprovechador ¢no?

—~Gracias... ¢Estabas sofiando algo malo? te oia que te dabas vuelta en tu cama, nervioso como
no sé qué.

El duefio del campo un dia le dijo, «Una criaturita apenas, y ya qué buena pierna estas teniendo
para la pelota». Y él ahora si tuviera para pagarse el pasaje se iba hasta Cocota, y le pedia unos
billetes al duefio del campo para comprarse el terreno, y le decia, «;Usted no me prestaria unos
billetes para comprarme un terreno? no sé como se los voy a devolver, pero si la suerte me ayuda me
voy a jugarle a la loteria todos los meses». Seguro que le prestaba el duefio del campo los billetes,
pero €l no tiene ni para el 6mnibus de ir a trabajar mafiana. Ahi le va a tener que sacar a la madre de



la billetera, después del partido de esta tarde se tomé mas de una cerveza ;no?

—¢Por qué no estas durmiendo ya? jte pusieron muy nervioso las criaturas?

La madre de los hijos estuvo hoy otra vez, una visita especial de domingo aca, cuando él estaba
saliendo para el partido. Eran las tres de la tarde, ahi llegé ella. El no volvié hasta las once pasadas,
de la noche. Cuando él lleg6 ella ya no estaba. Se quedé conversando con la madre de él. El le dijo,
«Con tu permiso, me voy a jugar a la pelota que tengo un partido bien importante». Ahi ella se dio
vuelta para mirarlo y le dijo, «Hasta el dia de hoy que no has parado con la pelota; es peligroso, si te
lastiman vas a tener que trabajar mafiana lunes y no vas a poder». Lo que ella le decia siempre, y é€l,
«Es peligroso, pero me gusta jugar a la pelota». Y él se fue al partido y no volvio hasta las once de la
noche. Ahi después del partido él y otros se fueron a conversar, comentar del partido y como andaba
el equipo. Hoy tuvieron una victoria brillante, siete a tres, él hizo dos goles, como de costumbre, no
hay un partido que deje de meter su golazo. Y ella le dijo algo, para joderlo, porque ella es asi,
siempre haciéndole la guerra, «Asi que a jugar un partido, y no sé cuanto... ;no ves que estas con
visita? estan tus hijos». Ahi él abraz6 a las criaturas, y le empezaron a dar besos, y le pidieron
caramelos, cuando volviese, a la vuelta del partido, ese asunto de siempre ;se entiende como es la
cosa? Y ella otra vez con lo mismo, que gana nueve mil cruzeiros y el alquiler es de cinco mil ¢no?
después que paga seiscientos de luz y agua y desagiie se queda pelada. Y tienen que comer con los
cuatro mil que él le da para pension de las criaturas. Que €l le tiene que dar, porque no es joda, no. Un
padre tiene que ser padre, si no, no tiene sentido. Pero asi es, la realidad es asi. Si €l tuviera billetes
no habria problema, compraba un terrenito y hacia una casa chica para ellos, él sabe hacer una casa.
Pero esta dificil que junte esos billetes.

—Si te cuesta dormirte podrias prender la luz, a mi no me molesta.

El le dijo a la madre que no se preocupase, que él estaba bien, que no tenia suefio y nada més
¢verdad? y se levantd y se puso los pantalones. Ahi sali6 al patio, y lo que mas rabia le da de esa casa
es la tranquera, que se queda atrancada y cuando él llega cansado tiene que estar ahi forcejeando. Y lo
que mas le gusta de esa casa es las plantas, la planta de mangos, que antes eran bien chicas, y las de
bananas. Y hay luna brillando. El cuando tenia doce, trece afios miraba al cielo en el campo y estaba
lleno de planes en la cabeza. Pensaba muchas tonteras que no se debe, pero hacia también muchas
cosas que no se debe. Y cuando la gente mira al cielo se acuerda de muchas cosas diferentes, de las
novias, de cuando era mas joven y de todo lo que estaba sucediendo, se acuerda de su vida entera. Y
de los planes. Uno de los planes era tener su automovil, que nunca tuvo, suerte del carajo, y el otro
asunto principal para €l era crecer, y ser bien alto. Y andar bien vestido; ser un tipo de progreso, un
tipo que lucha y contribuye al progreso, y que gana billetes. Que no se cumpli6é nada: de eso ¢verdad?
Alto si, creci6 bien como queria. Entonces cuando la gente mira a la luna piensa en todo eso. A €l le
gusta mirar al cielo y las estrellas, porque es lindo, pero en el campo es mejor. Se ve nada mas que la
noche linda en el campo, campo libre, donde no existen las lamparas, que arruinan todo. Ahi si
alguien mira para arriba ve lo que es un cielo lindo de veras. Y la madre de él parece que se durmio,
no se queja mas, aca en el patio no se oye sverdad? ya mafiana él le va a sacar unos billetes para el
viaje y nada mas, y no es cierto que el sufrimiento es peor que la muerte. La muerte es lo peor que
hay. La muerte es una cosa terrible. A él no le gustaria morirse, cuando uno se muere se termina todo,
quedan las hembras por ahi, quedan los amigos, los compafieros de trabajo, la muchachada toda. Y la
gente practicamente se olvida del que se murid. Uno tiene un excelente amigo, se muere y se acuerda
de él un tiempo y después se va olvidando, como del Rogerio, que se muri6, de picadura de cobra, y



él se acordo del Rogerio un tiempo y ahora ya hacia afios que no pensaba en el Rogerio. Un amigo se
muere y uno se hace de otros amigos, y se olvida, eso es la muerte. La muerte es lo peor que hay,
porque si alguien se muere la gente se olvida de él.

—iJosemar! hijo... No tomes frio ;por qué saliste asi tan desabrigado? Vamos, entremos que esta
muy fresco. Yo me dormi un rato, se me paso el dolor... Pero me volvi a despertar, debe ser que me
quedé con ganas de decirte una cosa. Y es que esta noche me doli6 tanto la cintura, tanto, que me
acordé del dolor que senti cuando naciste. Y me acordé de lo que pensé cuando te vi por primera vez.
Y es que ahi cuando recién naciste pensé una cosa, asi porque si, sin ninguna razén y es que te iba a
querer mucho, mas que a mis otros hijos, no sé por qué. Y después con el tiempo pensé que eso
estaba mal, porque a todos los hijos se los quiere igual. Pero después creciste ya un poco y me di
cuenta que me querias mas que los otros, los de la familia. Todos me querian mucho cuando les daba
algo, pero si no les daba nada no me querian tanto. Pero con el Josemar no, pensaba yo, él me quiere
mucho porque si nomas, aunque no le dé nada. Y entonces pasaron los afios y siempre fue asi. Y esta
noche yo pensaba, pobres los otros, si no les doy nada no me quieren mucho, y es que ellos pobres
estan siempre con la necesidad de alguna cosa, no tienen nada, mientras que al Josemar lo quieren de
todas partes, porque es tan lindo, y él no anda siempre necesitando de tanto como los otros, porque
esta lleno de cosas, y del carifio de tantas mujeres que le van atras, algunas descaradas y otras no. Y
por eso €l me puede querer mucho y no me pide nada, porque él no tiene mucho dinero pero tiene
otras cosas, y es como si fuera rico.



EPILOGO

Fl esta mafiana no se podia levantar, de poco que durmié anoche, pero parado en este 6mnibus de
mierda ni siquiera puede dormir un rato hasta llegar a Rio. Por suerte ya esta semana se acaba el puto
bafio con sus putos mosaicos. Y no queda mas que colocar el espejo. El por lo menos se va a poder
mirar un poco, para afeitarse, porque ni de eso tiene tiempo, que con tanto trabajo y tanta mierda ya
ni se acuerda de la cara que tiene. Si estuviera sentado al lado de la ventanilla él se podria mirar en el
vidrio. A veces se olvida de la cara de él mismo.

—¢Cual fue la ultima vez que me viste?

Fl la vio por tltima vez hace diez afios, ocho afios. Después siempre de lejos. Fue en Cocota,
Estado de Rio. En la plaza del lado de la iglesia ¢verdad? ella le fue al encuentro, tenian cita ;0 como
fue la cosa? de ahi salieron juntos, hasta el Club Municipal, a bailar toda la noche. ;Y qué mas pasé
con ella? estuvieron en el baile hasta las dos y media de la madrugada, después se fueron a un hotel a
hacer sus cosas ¢esta claro? aquella noche.

—¢Y nadie se dio cuenta, que una chica de quince afios entraba a un hotel?

En el club habia mucha gente, el pueblo no era muy grande, seis mil personas, seis mil habitantes.
Pero se podia ir a un hotel, sin problemas, no ahi, en otro pueblo cerca ;esta claro? llegaron y
tomaron una cervecita y demas. Fueron en automovil, en esa época él tenia un Maverick, otros
tiempos.

—¢;Qué baile era ése?

Era un baile con musica de Roberto Carlos, todo el tiempo, toda la noche discos de Roberto
Carlos. Estaba la pileta de natacién, y la cascada. Se subian por las piedras, una cascada llena de
piedras, se metian entre los arboles, ahi mismo esta la selva de veras.

—Yo te pregunté del baile, del baile de aquella noche.

El baile estaba abarrotado de gente, tres mil o cuatro mil personas. Ellos dos conocian a mucha
gente, tanta, pero daba tiempo, ya se iba a presentar la ocasion de mandarse a mudar. En el baile
estaban contentos, felices de la vida.

—¢De qué hablabamos en el baile?

Hablaban de amor, nada mas que palabras bien dulces. Besitos, €l le hacia convites y mas convites,
para salir del baile, porque hasta esa época no habian tenido ocasion de ir al hotel, porque ella
todavia era muy joven, virgen ¢se entiende? Y a partir de aquel sabado, ella tom6 unas copitas y se
fueron al hotel.

—Las veces que volviste jalcanzaste a verme de lejos?

Cada vez que él vuelve, generalmente la ve, ella trata de acercarsele, pero él se le aleja ;verdad?
Aunque la proxima vez que él vuelva por alla, va a ver si le suelta alguna palabra mas dulzona, a ella,
alguna palabra de amigo, como al descuido ¢esta claro? nada mas que para aliviarle ese problema
mental de ella, no habia quedado bien de la cabeza, decian todos. De aquella dltima noche en el baile
€l se acuerda todo, hasta el ultimo detalle. Ella se aparecié con un vestido nuevo verde, y una cinta
negra en el pelo, y él no se quedo6 atras, aparecié con un pantaléon Lee que habia salido en esa época, y
una camisa Vuelta al Mundo. Era una camisa muy linda, poca gente la tenia, de precio ¢esta claro?

—Paso6 un tiempo largo en que nunca te acordabas de mi, ahora por suerte te has vuelto a acordar.

Y a cierta hora salieron del baile. Porque ella esa noche sinti6 que esa noche él se queria ir de
veras del pueblo, fue entonces que le entregd aquello, pensando que asi lo amarraba, «No te vayas



nada, te vas a quedar conmigo ¢verdad?». Ahi él le dijo que no, que se iba lo mismo ¢esta claro como
fue la cosa? pero la verdad es que €l no le dijo que la iba a abandonar esa noche, él le conocia los
puntos flacos muy bien, ni muerto le iba a decir una cosa asi, lo importante era hacerla salir del baile,
una vez afuera él se encargaba de lo demas. Ahi él la metié en el automovil, hablando ya de la
cuestion, «Mi amor, nos vamos para otro pueblo, a gozar de algo nuevo, qué joder. Al fin de cuentas
ya hace tres afios que estamos de novios, y por eso creo que me merezco confianza, etcétera». Ahi
ella llord, se largo a llorar a todo pulmon, y €l no aflojé ni un tranco, estaba embalado, con copas
encima ¢no? En fin, que siguieron camino, llegaron a la pieza, se dieron una ducha ¢no? la ropa no
habia modo que ella se la sacase. Fl se puso medio furioso. La agarré con fuerza, «jNo!», grit6 ella,
«jA acostarse se ha dicho!». El la acost6 y le sac6 la ropa, se empezaron a besar, a morderse y esas
cosas. Ella lloraba como loca, desesperadamente. Entonces fue que €l hablé, «M’hijita, es inutil, de
aqui no te vas a escapar, la noche es tuya y hay que aprovecharla». Pero a ella le gust6 demasiado
aquello la primera vez, «No te gustod tanto porque doli6 muchisimo ¢esta claro?», «No, el problema
es el siguiente: yo tendria que haberte hecho caso, Josemar, y dejar que me hicieras esto el primer dia
que te conoci». Y ahi él le dijo, «Eso imposible porque cuando te conoci tenias doce afios ;0 menos?
en aquella época debias tener diez afios. Yo nunca te habria hecho esto ;esta claro? ahora si, ya estas
en buena edad, aunque lo mismo te dolié». jEl andaba loco por ella!

—No me acuerdo de cémo era ese dolor, por mas esfuerzo que hago no puedo acordarme.

Es dificil acordarse de todo, ella tenia de quince para dieciséis afios, €l si habla mucho de ese
tema le viene la gana de ir a verla ;esta claro? Es que fueron muchas las noches que pasaron
noviando, qué joder, paseaban primero por la plaza, después todas las casas del pueblo, paseaban, de
veras, es cierto que paseaban. Después se quedaban en el jardin de ella, bien oscuro, bien apretaditos,
hasta que se hacia tarde. Al irse €l se daba vuelta por la calle y miraba la ventana de ella, estaba como
siempre, despidiéndose con la mano, hasta que él doblaba por la calle de los arboles aquellos bien
altos, mas altos todavia que él, bastante mas altos que él.
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